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Flor de Basurero

Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallabanse de tal modo habituados a
insultos y aporreos, que cuando éstos escaseaban sentianse inquietos
temiendo alguna crueldad extraordinaria.

Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio aldeano, habia sido
recogida por la familia del estanciero don Andrés Aldama y fué a aumentar
el nimero de los numerosos «guiachos» criados en el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que germinan en los basureros
donde fueron arrojados junto con los demas desperdicios de cosas que
causaron placer, como esos hijos del desprecio engendrados al azar, Ana
hubiera crecido en medio de la indiferencia de todos.

Y asi fué durante ocho o diez afios. Baja, flacucha, de cara menuda y
siempre palida, crecia igual que las plantas aludidas, sufriendo la ausencia
de todo cultivo, nutriéndose con los escasos jugos que les deja la
voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su fisonomia,
su parquedad de palabra, su actitud siempre hurafia y recelosa,
justificaban el menosprecio general de la poblacion de la estancia.

—A mas de flaca y fiera, en tuavia es mas arisca que aguara,—decian de
ella los peones; y en injusto castigo por defectos de que no era culpable, la
acosaban con satiras mordaces y con bromas de una groseria brutal casi
siempre.

Pero ocurrié6 que con la llegada de una precoz pubertad se operé en su
fisico una repentina y radical transformacion.

Las piernas de tero y los brazos de alfefiique y el pecho plano adquirieron
en pocos tiempos redondeces impresentidas. Y el rostro, aun cuando se
conservo flacucho y menudo, se embellecié extraordinariamente, sin
perder, al contrario, acentuandose, la expresion, hurafia y agresiva.



—Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto cuasi
linda,—expresd un peodn.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.

Con la transformacién, en vez de mejorar empeoré la suerte de la
muchacha. Los mozos, altamente desdefiados en sus galanteos,
redoblaron las groserias de sus injurias; las compaferas que antes la
martirizaban por fea y por débil, unieron la envidia al haz de la
malquerencia.

Para colmo de las adversidades, dofla Sabina, la patrona, se puso a la
cabeza de la conjura. Dicha sefiora, orgullosa, irascible, gobernaba
despoticamente en la estancia y todas las voluntades se rendian ante la
suya, porque todas sabian que aquella alma egoista y cruel, era
inaccesible, no sélo a la piedad, sino también a las reclamaciones de
estricta justicia.

Ana merecio que la patrona la distinguiera con mayor dosis de acritud; y
cuando el patron interponia, timidamente, su escasa influencia en favor
suyo, la sefiora se contentaba con aumentar la violencia del pellizco o del
tirén de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante chiquilla, la
iracunda sefiora no admitio ya la bondadosa intervencion de su débil
esposo. Diez aflos mayor que éste, dofia Sabina lo tenia brutalmente
esclavizado con sus celos, hasta el punto que el pobre hombre no se
atrevia a levantar la vista delante de ninguna mujer, joven o vieja, linda o
fea. Y aun asi no escapaba al diario diluvio de violentas recriminaciones y
de improperios con que lo azotara su consorte.

Desde entonces la mas leve falta cometida por Ana era castigada con
inaudita severidad y en medio de los mas rudos apostrofes.

—iSin verglenza, arrastrada, flor de basurero!... jAnda pedirle ayuda a tu
protector, el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvié a interceder en favor de Ana, sino que
esquivaba su presencia y rarisima vez le dirigia la palabra. Precauciones
que, por otra parte, en nada hicieron disminuir la furia celosa de su muijer.



El cambio no impresiond,—en apariencia, al menos,—a la huérfana. Su
resignacion y su humildad se mantuvieron iguales que antes. En
apariencia, porque un observador sagaz hubiera advertido en sus 0jos
ciertos fugitivos destellos de rencor concentrado y de voluntad disimulada.

Una mafana, a raiz de formidable rabieta, dofia Sabina cayo fulminada.
Su muerte produjo en todos los seres del establecimiento una impresiéon
de alivio, de liberacién. La alegria, prescripta durante la tiranica
dominacion de la harpia, reaparecio en la estancia. Hubieron de nuevo
cantos y risas y expansiones. Hasta don Andrés sintiése rejuvenecido de
diez afios. Tras veinte afos de esclavitud, experimentaba imperiosa
necesidad de amor, de afectos, de caricias. Sus consideraciones Yy
simpatias por Ana se extremaban dia a dia, hasta el punto de que una vez
el viejo capataz don Sandalio le observé respetuosamente:

—iTenga cuidao, patron!... Las piedras de arroyo son refalosas...
El no pudo impedir el rubor y respondié intentando justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lastima y también porque me
remuerde la consensia no haber tenido coraje pa defenderla de las
injusticias de la finada.

—ijTenga cuidao, patron!—volvié a advertir el viejo.—Las flores de basuras
tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decia en rueda de fogon:

—NMaliseo que no v'a pasar un afiio sin que tengamos nueva patrona; y
esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la dijunta, a quien Dios haiga
perdonao...

Y asi fué. La despreciada y aporreada guachita se instalé en la casa como
«patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo siempre, impuso tales
vejamenes y tal abrumador recargo de trabajo a todo el personal de la
casa, que uno tras otro tuvieron que marcharse. El patron, enceguecido
por un amor casi senil, justificaba aquella dictadura mansa y suave, para él
infinitamente mas soportable que la dictadura brutal del sargentén
fallecido. Todo lo disculpaba y perdonaba, hasta las continuas
infidelidades de su esposa, realizadas sin recato alguno. Con ruegos, con



suplicas humillantes, habia conseguido salvar a Sandalio, su viejo y
honesto servidor. Pero llegé el momento en que la dominadora ordend su
sacrificio. Don Andrés tuvo que ir a comunicarle la sentencia, diciéndole,
con los ojos llenos de lagrimas:

—NMi pobre viejo...
—No diga mas patron,—interrumpiéo don Sandalio,—hace tiempo tengo
prontas las maletas y si antes no me jui, jué por no dejarlo a usté de un

modo abandonao...

—iQuién habia'e decirme,—gimi6 don Andrés,—que tuitas mis bondades
habian de tener ese pago!...

—Yo se lo dije, patron y usté no quiso oirme: los duraznos nacidos en el
basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre es agrio...
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