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Flor del Estero
A la orilla de un arroyuelo menguado, de aguas turbias y 
perezosas, una cerca de otra, Albina y Fabia lavaban en 
silencio.

El cielo estaba gris, húmeda la atmósfera, frío y recio el 
viento, uno de esos días en que parece que el sol ha dormido 
mal y se levanta alunado.

A pesar de ello, Fabia, una morocha fuerte, regordeta, 
sonrosada, conservaba su constante buen humor y su sana 
alegría. Fregaba sin cesar y sin cesar cantaba, desmostrando 
que ni la tarea ni la agriedad del tiempo conseguían 
contrariarla.

No así Albina, quien mustia, desganada, silenciosa, suspendía 
con frecuencia su trabajo para permanecer inmóvil, 
encorvado el dorso, caídos los brazos, cerrados los ojos.

—¡Pero mujer,—exclamó Fabia,—anímate un poco, que da 
lástima verte con ese aire de cordero achuchao!...

Albina volvió la cabeza y dijo:

—Y a mí me hace sufrir verte siempre alegre, siempre 
contenta, siempre cantando, indiferente y despreocupada 
como los pájaros!

—¿Querés que me ponga a llorar porque no tengo ninguna 
pena?...

—¡Nunca faltan dolores que hagan sufrir!...

—Ya sé. Yo sufro cuando me pincho con l'auja o me clavo una 
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espina en un pie o tengo retorcijones de tripas; pero eso no 
es como p'andar tuito el tiempo llorando y con cara de 
viernes santo.

—¡Es que a mí a cada momento me pinchan las aújas y se me 
clavan espinas!...

—¡Porque siempre andas con el corazón descalzo!—respondió 
riendo Fabia.

La risa de la chica resonó sonora en la soledad del arroyuelo 
y sorprendió a Patrocinio que pescaba plácidamente quince 
varas más abajo, separado y oculto de las mozas por un 
mechón de las largas y ásperas barbas del estero.

, No pudo contenerse; arrolló la línea, recogió la pesca y se 
encaminó al lavadero, donde se presentó de improviso, 
saludando con un:

—Güeñas tardes, linduras...

—Muy güenas las tenga el zalamero,—contestó Fabia.—¿Sacó 
muchos pescaos?...

—¡Un cardumen!...

—¡Dejuro!... Ande usté echa el anzuelo no hay mojarrita que 
no se prienda!...

—No, vea: yo no me explicaba que picase tanto, pero cuando 
su risada me anunció que ustedes estaban acá, comprendí en 
seguida...

—¿Cuála la causa?...

—Qu'el cardumen las vido y los péscaos se atropellaban pa 
que yo los sacase ajuera, por que sabiendo que se los había 
'e llevar a ustedes, estaban ansiosos por morir mirando a las 
reinas del arroyo!...

Y esto diciendo, ofertó a cada una de las mozas un 

4



espléndido collar de alabastrinas mojarras, ensartadas en 
fresca y verde rama de junco.

—¡Qué lindas... ¡Parecen de plata!—agradeció Fabia.

En cambio Albina las desdeñó diciendo:

—Gracias; no apetezco bichos del agua.

Conmovido y apenado, el mozo desató el junco y vació sobre 
su sombrero las mojarras, que vivas aún, comenzaron asaltar 
dentro del chambergo.

Después, con brusco ademán, las arrojó al arroyo, 
exclamando:

—¡Que vuelvan al agua, entonces, y que me perdonen 
haberlas hecho sufrir por osequiar a una ingrata!...

Acto continuo, Patrocinio púsose el sombrero y partió sin 
agregar palabra.

—¿Por qué haces eso?—interrogó Fabia abrazando 
cariñosamente a su prima.

—¡Porque no lo quiero!—respondió Albina con imperio.

—¿Entonces, no sabés querer a naides?... Este es el quinto 
novio que te conozco y a éste, como a los otros, te le has 
volcao sin motivo...

No te compriendo. Sos joven, bien parecida, tus padres tienen 
un pasar, los mozos te codicean y ninguno te contenta y 
estás siempre triste... ¡No te compriendo!

—No podés comprenderme,—contestó Albina, volviendo su 
rostro afilado y pálido, de una belleza extremadamente 
melancólica;—no podés comprenderme porque vos sos 
nacida y criada en otros pagos, donde la tierra es alta, donde 
los arroyos son hondos y tienen aguas blancas y árboles 
lindos que las cuidan, donde el aire es puro y el sol alegre... 
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Y yo he nacido y crecido entre estos bañaos maldecidos, 
puro barro, agua sucia, juncos y paja brava!... Deseo amar y 
nadie consigue encender en mi corazón el fuego de un 
cariño!... Llevo dentro mi alma, la humedá, el silencio y la 
tristeza del bañao!... ¡Yo soy la flor del estero!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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