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Por habito de muchos afos, Ventura Melgarejo era siempre el primero
levantado en su casa. Todas las mafanas, indefectiblemente, “ponia los
huesos de punta” rato antes de que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese invierno,
salia al patio, dirigiéndose al barril del agua para efectuar una somera
ablucion: luego al galponcito, donde sin llamar a nadie, sin incomodar a
nadie, hacia fuego, ponia la “pava” junto a las brasas, ensartaba en el
asador el churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el
uso, preparando el cimarron.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo; y “pitando”
y cimarroneando, esperaba que estuviese a punto el churrasco del
desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus parejeros, que
nunca bajaban de dos, y a racionarlos. Después visitaba las jaulas de los
gallos de rifia. observandolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus hijos, él
habia terminado la labor matutina; y mientras los recién venidos tomaban
sus mates y comian sus churrascos, Ventura, orgulloso de su superioridad
de patron y de gaucho, testificada por su madrugon, ensillaba uno de los
parejeros y con el otro de tiro salia al campo, a pasearlos lenta,
concienzudamente.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la caballeriza, él mismo les servia
la racion de maiz y alfalfa, y, dando prueba de un celo excepcional,
—mientras los parejeros comian, iba él a ocuparse de los gallos. En las
cosas serias, no admitia la intervencion de nadie, no tenia confianza en
nadie.

Hecho eso, podia almorzar a gusto, dormir tranquilamente su siesta y
ensillar después para ir a la pulperia a distraerse jugando unas partiditas



de truco.

Hombre metodico, que no veia razon alguna para cambiar el martes el
programa de vida del lunes, lleg6b al medio siglo satisfecho, porque
balanceando su existencia, hallaba un superavit de satisfacciones sobre
las contrariedades inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para redondear las cinco
suertes de estancia, bien poblada de vacunos, que le dejaron por herencia.
Y él, sin trabajar mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus
parejeros y de sus gallos, vivia feliz, siempre lo mismo. Verdad que de
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo después, vendia
dos mil para cancelar la deuda, La propiedad mermaba; mas eso carecia
de importancia desde que él continuaba viviendo del mismo modo, sin
alteraciones en sus habitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llegéb un momento en que soélo le quedaban mil quinientas cuadras de
campo y en que se vio obligado a vender quinientas para salvar
compromisos ineludibles.

El no queria vender. Tenia la seguridad de que su malacara iba a ganar la
carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por cien libras, y con eso habia
mas que suficiente para taparle la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. jQué saben las mujeres!...

El, por no hacerse mala sangre, consintid. Y fué asi como Bruno Viviani
resultd comprador del potrero que un camino vecinal alambrado separaba
del resto del campo.

Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatia para con todos
los que fueron adquiriéndole campos, a quienes consideraba un poco
como despojadores —sentia especial malquerencia para el dltimo, a causa
de ser éste _gringo_.



Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color blanco de su piel, lo
azul de los ojos, lo rubio de sus cabellos, su apellido y, principalmente, su
dedicacion a la labranza, hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara
siempre, con expresion despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatia y su desdén fueron subiendo de punto cuando vié al nuevo
propietario edificar, frente por frente a sus ranchos ruinosos, una linda
casita de ladrillo y techo de zinc, un amplio galpon de los mismos
materiales, una cocina muy Superior en aspecto y confort a la sala de
Melgarejo y un gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don
Ventura y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—jiSon insolentes estos gringos! —exclamaba mientras, después de siesta
y en tanto amargueaha en su sitio habitual, veia ir creciendo vy
completandose la alegre poblacion.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta afios, flaca,
desgarbada, negra a pesar del revoque de harina y ridicula con su
indumentaria: de telas chillonas y multitud de mofios y cintas, —con voz
agria, filosofd, obserando que Josefa, la esposa del chacarero, una mujer
como de cuarenta afos, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina,
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador de la siesta
meneando pala y azada en el iniciado jardin:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si juesen piones.
—ijQu'estraifio! —agregd Venancia, la segunda hija de Melgarejo, —jno
tienen ni una triste pional... La gringa y la hija cocinan, arreglan la casa,

ordefan las vacas, amasan, hacen el queso, lavan y planchan la ropal!...

—¢Y sabe cuantos caballos tienen, tata? —interrogé Patricio, moceton de
diez y ocho afios que, como su padre, sentia pasién por los parejeros.



—¢ Cuantos, ché?

—iNinguno!... iDos yeguas, y les dan maiz y cebada y las hacen dormir a
rancho como si juesen pingos de ley!...

—jQueé querés, m'hijo! Los gringos son asi. Por eso amontonan plata...
—iQue yo no les envidio!

—iNi yo!

—iNi menos yo!...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos, proseguian su
vida intensa, despreocupados de los alfilerazos con que les pretendian
herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo de la tierra.
Durante el primer afio, antes de morir Septiembre, habian roturado y
sembrado cien hectareas de maiz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de
papas, y todavia les sobro tiempo y fuerza para preparar una buena huerta
de hortalizas y plantar cien arboles frutales y quinientos eucaliptos; amén
de haber construido un molino surtidor de agua y canaletas y cafios de
riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario, acentuandolo, los Melgarejo
recurrian frecuentemente a los Viviani, para comprarles papas, cebollas,
boniatos, pan y en ocasiones hasta huevos, porque, —explicaban, como
las gallinas de ellos eran inglesas finas, la mejor cria de raza de pelea
conocida en el pago—hubiera sido herejia comer los huevos.



Al entrar el invierno, Melgarejo empez06 a encontrarse preocupado. EI moro
de los Gutiérrez, —jun sotretal— le gand a su malacara la carrera por cien
libras; a causa, es cierto, de haber largado mal el corredor del malacara.
Pero como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para ganarle
al moro, volvio a firmar compromiso, por la misma suma, para la proxima
primavera.

Era una fija.

Asi se lo manifest6 a Viviani una mafana en que fué a visitarlo para
pedirle que le vendiera cien kilos de maiz, destinados al parejero,

—¢Y usted no recogid maiz este afio? —interrogd con cierta sorna el
chacarero.

—~Cuasi nada... ¢ Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en socieda al indio
Justiniano... qu' es mas haragan que un perro... y como yo no puedo
vigilarlo, ¢sabe?, por causa'el cuidao de los parejeros,... y también de los
gallos... Aura ando por dentrar en una pelea linda con el batara del gallego
Inacio... jVa ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo giro por la
sangre y pu'el estdo, tiene que hacerlo cacariar al calcuta a las primeras
de cambio!... Si quiere pichulear unos pesos, metalé no mas a mi giro!...

—Usted sabe que yo...

—iMetalé, no mas!... iMetalé con confianza! jCuando yo le digo!... Y al
propédsito, vecino; el domingo que viene es mi santo, y las muchachas han
resuelto festejarlo. Vamo a carniar una cerda y un par de lechones y una
vaquillona mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la
guardé pa comerla con cuero el dia e mi Santo... Hay que ser asina. ¢No
haya?... jUn capricho es un capricho, y un dia'e vida es vida!... ¢ Contamos
con usted y la patrona y los cachorros, dejuramente?...

—Vea...



—iSin cumplimiento, amigo, sin cumplimiento!... En la estancia de un
gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno dentra, carnea lo
gue quiere, agarra el caballo que le gusta y acampa ande le parece... Si
por mi juese, le prenderia juego a tuitos los alambraos.

Sonrio discretamente el chacarero, y acepto, forzado por la insistencia del
vecino, la invitacion a la comilona.

No escapd a su perspicacia el contento manifestado en la fisonomia de
Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Asi me gusta —exclamo el carrerista, tendiendo la ancha mano velluda y
sacudiendo efusivamente la mano dura y encallecida del labrador,—
digalés a su patrona y la cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya
sabe vecino, en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene mas que
ocuparme.



IV

Doia Josefa y Lina, notificadas de la invitacion del vecino, no la aceptaron
de buen grado. La primera porque, muy mujer de su casa, poco afecta a
fiestas, acostumbraba destinar los domingos al cuidado y arreglo de su
interior. Y Lina, debido a la poca gracia que le hacian los requiebros,
bastante irrespetuosos, con que, de tiempo atras, la perseguia el hijo de
Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de la familia,
ninguna de las dos objet6é nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera. Fueron temprano,
con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibié Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de sus hijas
mayores:

—Se estan arreglando... jUstedes saben lo que son las mujeres!... Pero
pasen p'adentro... con confianza, no mas...

Al fondo del patio ardia una hoguera. Diez o doce gauchos-cuervos, de
esos que caen siempre al olor de la carniza, se ocupaban en echar, de
cuando en cuando, un tronco de arbol al fuego, y después “amargueaban”
y “pitaban™ y charlaban de carreras y carpetas, de parejeros y tabas,
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—ijJuera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los perros, de la
bandada de perros que, no satisfechos con los desperdicios de la res, iban
a lambisquear los asados que, echados sobre el pasto, esperaban la
formacion del braserio.

—ilLinda lefia! —observo Bruno sin poder disimular la pena que le causaba
aquel despilfarro.

—iYa lo creo! —respondié con orgullo Melgarejo— puro coronilla y
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espinillo!... Pero, ¢sabe?, p'hacer un asao con cuero como Dios manda,
carece madera'e ley, braza juerte... Si no es al iiudo...

A la izquierda del galponcito donde el duefio de casa retenia,
agasajandolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno un catre,
conteniendo el amasijo, cubierto con varias frazadas viejas. Al lado. un
tacho con agua hirviente, donde Julia, la menor de las hijas de Melgarejo,
la Cenicienta, sumergia los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la lefia del horno,
y al guemarse las manos en el agua hirviendo.

Dofa Josefa, condolida, se ofreci6é a ayudarla.

—No, sefiora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Doblo la pollera, arremango la bata y:
—Trai, muchacha, trai —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el fuego, César se
acerco, y, timidamente:

—Permitameé —dijo...
—No se moleste...
—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus manos se
juntaron y el intenso resplandor que broté del horno al abrir el mozo la
puerta, disimulo el arrebolamiento que aquel fugitivo contacto habia
producido en sus rostros juveniles, revelacion de un mutuo afecto que sus
almas inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdid de vista la maniobra, e indicando a Viviani la
atortolada pareja, dijo sonriendo con picardia :

—Lindo casal... ¢ No encuentra?...
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—Si; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del chacarero,
guien no concebia nada lindo sin ser productivo, rendidor.

Era ya cerca del mediodia cuando aparecieron Juana y Venancia,
presuntuosa y arlequinescamente vestidas. Seguianlas la negra peona, y
otra peona parda y tres o cuatro sirvientillas mas.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana exclamo,
fingiendo extrafieza:

—iPero usté aqui, fia Josefal... |Y esta animala de Julia que no las'hecho
pasar p‘adentrol...

—ijUsté disculpe! —agreg6 Venancia en el mismo tono—; esta muchacha
es lo mas encevil qui hay y no sirve mas que p'abochornarlas a unas!...

—Estoy bien, estoy bien, —respondié la chata Vera, esquivando
explicaciones,

Pero ya Juana habia cambiado de tema; y después de haberle dado a Lina
un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el honor y de echar una
mirada despreciativa a su modesta indumentaria, exclamaé:

—iUn trabajo pa vestirsel... Aqui en el campo, dejemé, no se puede hallar
una costurera medio decente. Nosotras nos vestimos siempro en el
pueblo, en casa de la modista madama, pero aura con el apuro, y como
tata esta tan ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo llevar...

—Estan muy bien —elogio la chacarera.

—ijCallesé!... jUnos caches!... iGracias que unas a juerza de guiien gusto y
de frecuentar la socieda, puede arreglar un poco!...

—A mi me parece que estan muy bien —insinué timidamente Lina.

—iNo digas! —respondié Venancia— si aqui, en medio'e los animales,
agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo siempre l'estoy diciendo a
tata: debemos dirnos pal pueblo, porgue aqui unas no tenemos ni con
quien alternar... Y tata compriende, pero como el pobre est'atao con sus
ocupaciones...
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—¢ Los parejeros?
—Y los gallos. Los gallos le dan mas trabajo todavia...

—¢Pero y vos? —observd Juana dirigiéndose a Julia, —¢no pensas ir
arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondié medio sollozando la chica.

—¢ Quiere que la acompafie? —murmuré en voz baja, afectuosamente,
Lina.

—GUueno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Usté es gliena...
Nadie es gtieno conmigo...
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V

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya le habia
comprado a crédito, amén de varias partidas de papas, pan, manteca,
hasta leche, —porque sus vacas no daban casi nada— unos cuantos
centenares de kilos de maiz y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —jgu'es robo! —arreglamos.

El dia de la carrera del tordillo, Melgarejo imponia con su parada. Habia
limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus prendas de plata, y no veiase en
la cancha “herraje” mas lujoso ni gaucho mas apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulperia para pagar la convidada a unos
amigos y admiradores, quedd gratamente sorprendido al ver a Viviani,
quien habiase quitado el cinto y contaba unas libras al pulpero.

—ijHola, amigazo! —exclamo con alborozo el carrerista.— ¢ Usté también
viene a echar unos pesitos a las patas de mi tordillo?...

—Yo...
—iYa sé! no juega, pero cuando es una fija, como esta...
Y acercandosele, al oido:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... iY metalé, no mas! jmetalé
sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la plata'el pago!...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego, —respondi6
Bruno.

—¢ Y esa plata? —interrumpio desconcertado Melgarejo.
—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—¢ El seguro?
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—Si. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a perder mi
trabajo por no exponer unos pesos que me pongan a salvo de lo que
puede venir...

—iDel granizo!
—Si.
—¢ Y sino viene?... jLe habra tirao un monton de libras a los gringos!...

Y como aquello fué dicho violenta, despreciativa, ofensivamente, Viviani
respondi6 con energia:

—iVale més gque tirarlas a las patas de un caballo, vale mas que gastarlas
en beberajes!...

Melgarejo empalidecio, sintiendo tentaciones de hacer un disparate, dando
al fin satisfaccion a su coraz6n amargado por la prosperidad de aquel
“lentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.
—Asi es —respondioé pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empefiaba en perseguir al estanciero
arruinado, el tordilloperdioé la carrera. Fué un rudo golpe para Melgarejo; y
lo peor es que, en la absoluta seguridad de un facil triunfo, habia hecho
sobre palabra varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar,
al menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fué en busca de Viviani,
quien en esos momentos, realizada su poliza del seguro, se disponia a
partir, sin preocuparse de la bulliciosa fiesta campesina. Le conté su caso
y termind diciendo:

—¢No podria emprestarme un par de cientos de pesos?... Por pocos dias,
hasta que yo agencie dinero... usté sabe que tengo con qué responder...

—Siento mucho —respondié el chacarero— no poderlo servir, pero no
tengo dinero disponible.
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—El pulpero no le negaria, si le pidiese, una porqueria asi...
—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mi hago nunca deudas.

—Esta bien —respondié con voz sorda Melgarejo—ijla culpa tengo yo, de
no darme mi lugar y ser demasiado gueno!...

Viviani se encogi6 de hombros y partié6 sin responder al petulante
apostrofe del carrerista...

16



Vi

Habian transcurrido cinco afos. La casita blanca del chacarero estaba
entonces, —rodeada ya de arboles, ataviada y perfumada con las plantas
del jardin— sola, a la vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo habian
desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador, se extendia como
an manto de oro triunfal, enorme manto de trigo en flor.

De la antigua familia s6lo quedaban el jefe y su hija menor. Julia. Su hijo
varén, Patricio, purgaba en la penitenciaria un homicidio cometido bajo la
influencia del alcohol y de las pérdidas al juego; Juana, burlada por un
jovencito que supo explotar su romanticismo ridiculo, se suicido
tragandose las cabezas de media gruesa de fosforos; Venancia
desaparecio del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo pasé a manos de Viviani, y él mismo hubo de aceptar la
hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habian casado, dos afios antes.

Melgarejo sigui6 madrugando, aun cuando ya no tuviese parejeros mi
gallos que cuidar. No le faltd nunca el churrasco y el amargo para el
desayuno, y en mas de ufia ocasion musitdé mientras cortaba un trozo de
carne:

—iPensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura Melgarejo, el
altimo'e los Melgarejo, a est'’hora mo tendria un pedazo'e pulpa pa llevar a
los dientes!... Y en cambio, ahi esta el gringo, enriquecido, orgulloso... Si
en esta tierra hay que ser gringo pa prosperar!...

—No, —rectificO su yerno, que se habia acercado por detrds— no, tata:
hay que ser trabajador, modesto, ahorrativo; hay que cultivar la tierra para
qgue nos dé el sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione los
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placeres domésticos, que son los mas grandes, que son los Unicos, al fin...
Quien vive dentro de su casa y dentro de su alma, dificilmente se muere de

hambre ni de tristeza...
El viejo guardo silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengas rasoén, iPero si a uno no le ayuda la suertel... Ahi
tenés: si no hubiese sido por la adversida que m'hizo perder tres carreras y
cinco rifias seguidas, a esta fecha yo habria levantao cabeza.. jPero es al
Audo, todo depende'e la suerte!...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo
respondio:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos en nuestras
manos Yy solo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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