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I
Por hábito de muchos años, Ventura Melgarejo era siempre el 
primero levantado en su casa. Todas las mañanas, 
indefectiblemente, “ponía los huesos de punta” rato antes de 
que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese 
invierno, salía al patio, dirigiéndose al barril del agua para 
efectuar una somera ablución: luego al galponcito, donde sin 
llamar a nadie, sin incomodar a nadie, hacía fuego, ponía la 
“pava” junto a las brasas, ensartaba en el asador el 
churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el 
uso, preparando el cimarrón.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo; 
y “pitando” y cimarroneando, esperaba que estuviese a 
punto el churrasco del desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus 
parejeros, que nunca bajaban de dos, y a racionarlos. 
Después visitaba las jaulas de los gallos de riña. 
observándolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus 
hijos, él había terminado la labor matutina; y mientras los 
recién venidos tomaban sus mates y comían sus churrascos, 
Ventura, orgulloso de su superioridad de patrón y de gaucho, 
testificada por su madrugón, ensillaba uno de los parejeros y 
con el otro de tiro salía al campo, a pasearlos lenta, 
concienzudamente.

Al regreso, él mismo los acomodaba en la caballeriza, él 
mismo les servía la ración de maíz y alfalfa, y, dando prueba 
de un celo excepcional, —mientras los parejeros comían, iba 

3



él a ocuparse de los gallos. En las cosas serias, no admitía la 
intervención de nadie, no tenía confianza en nadie.

Hecho eso, podía almorzar a gusto, dormir tranquilamente su 
siesta y ensillar después para ir a la pulpería a distraerse 
jugando unas partiditas de truco.

Hombre metódico, que no veía razón alguna para cambiar el 
martes el programa de vida del lunes, llegó al medio siglo 
satisfecho, porque balanceando su existencia, hallaba un 
superávit de satisfacciones sobre las contrariedades 
inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para 
redondear las cinco suertes de estancia, bien poblada de 
vacunos, que le dejaron por herencia. Y él, sin trabajar 
mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus parejeros 
y de sus gallos, vivía feliz, siempre lo mismo. Verdad que de 
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo 
después, vendía dos mil para cancelar la deuda, La propiedad 
mermaba; más eso carecía de importancia desde que él 
continuaba viviendo del mismo modo, sin alteraciones en sus 
hábitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llegó un momento en que sólo le quedaban mil 
quinientas cuadras de campo y en que se vió obligado a 
vender quinientas para salvar compromisos ineludibles.

Él no quería vender. Tenía la seguridad de que su malacara 
iba a ganar la carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por 
cien libras, y con eso había más que suficiente para taparle 
la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. ¡Qué saben las 
mujeres!...

Él, por no hacerse mala sangre, consintió. Y fué así como 
Bruno Viviani resultó comprador del potrero que un camino 
vecinal alambrado separaba del resto del campo.
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Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatía para 
con todos los que fueron adquiriéndole campos, a quienes 
consideraba un poco como despojadores —sentía especial 
malquerencia para el último, a causa de ser éste _gringo_.
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II
Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color 
blanco de su piel, lo azul de los ojos, lo rubio de sus cabellos, 
su apellido y, principalmente, su dedicación a la labranza, 
hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara siempre, con 
expresión despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatía y su desdén fueron subiendo de punto cuando 
vió al nuevo propietario edificar, frente por frente a sus 
ranchos ruinosos, una linda casita de ladrillo y techo de zinc, 
un amplio galpón de los mismos materiales, una cocina muy 
Superior en aspecto y confort a la sala de Melgarejo y un 
gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don Ventura 
y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—¡Son insolentes estos gringos! —exclamaba mientras, 
después de siesta y en tanto amargueaha en su sitio habitual, 
veía ir creciendo y completándose la alegre población.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta 
años, flaca, desgarbada, negra a pesar del revoque de harina 
y ridícula con su indumentaria: de telas chillonas y multitud 
de moños y cintas, —con voz agria, filosofó, obserando que 
Josefa, la esposa del chacarero, una mujer como de cuarenta 
años, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina, 
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador 
de la siesta meneando pala y azada en el iniciado jardín:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si 
juesen piones.

—¡Qu'estraño! —agregó Venancia, la segunda hija de 
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Melgarejo, —¡no tienen ni una triste piona!... La gringa y la 
hija cocinan, arreglan la casa, ordeñan las vacas, amasan, 
hacen el queso, lavan y planchan la ropa!...

—¿Y sabe cuántos caballos tienen, tata? —interrogó Patricio, 
mocetón de diez y ocho años que, como su padre, sentía 
pasión por los parejeros.

—¿Cuántos, ché?

—¡Ninguno!... ¡Dos yeguas, y les dan maíz y cebada y las 
hacen dormir a rancho como si juesen pingos de ley!...

—¡Qué querés, m'hijo! Los gringos son así. Por eso 
amontonan plata...

—¡Que yo no les envidio!

—¡Ni yo!

—¡Ni menos yo!...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos, 
proseguían su vida intensa, despreocupados de los 
alfílerazos con que les pretendían herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo 
de la tierra. Durante el primer año, antes de morir 
Septiembre, habían roturado y sembrado cien hectáreas de 
maíz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de papas, y 
todavía les sobró tiempo y fuerza para preparar una buena 
huerta de hortalizas y plantar cien árboles frutales y 
quinientos eucaliptos; amén de haber construído un molino 
surtidor de agua y canaletas y caños de riego.

Sin desmontar de su desdén, por el contrario, acentuándolo, 
los Melgarejo recurrían frecuentemente a los Viviani, para 
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comprarles papas, cebollas, boniatos, pan y en ocasiones 
hasta huevos, porque, —explicaban, como las gallinas de 
ellos eran inglesas finas, la mejor cría de raza de pelea 
conocida en el pago—hubiera sido herejía comer los huevos.
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III
Al entrar el invierno, Melgarejo empezó a encontrarse 
preocupado. El moro de los Gutiérrez, —¡un sotreta!— le 
ganó a su malacara la carrera por cien libras; a causa, es 
cierto, de haber largado mal el corredor del malacara. Pero 
como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para 
ganarle al moro, volvió a firmar compromiso, por la misma 
suma, para la próxima primavera.

Era una fija.

Así se lo manifestó a Viviani una mañana en que fué a 
visitarlo para pedirle que le vendiera cien kilos de maíz, 
destinados al parejero,

—¿Y usted no recogió maíz este año? —interrogó con cierta 
sorna el chacarero.

—Cuasi nada... ¿Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en 
sociedá al indio Justiniano... qu' es más haragán que un 
perro... y como yo no puedo vigilarlo, ¿sabe?, por causa'el 
cuidao de los parejeros,... y también de los gallos... Aura ando 
por dentrar en una pelea linda con el batará del gallego 
Inacio... ¡Va ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo 
giro por la sangre y pu'el estáo, tiene que hacerlo cacariar al 
calcuta a las primeras de cambio!... Si quiere pichulear unos 
pesos, metalé no más a mi giro!...

—Usted sabe que yo...

—¡Metalé, no más!... ¡Metalé con confianza! ¡Cuando yo le 
digo!... Y al propósito, vecino; el domingo que viene es mi 
santo, y las muchachas han resuelto festejarlo. Vamo a 
carniar una cerda y un par de lechones y una vaquillona 
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mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la 
guardé pa comerla con cuero el día e mi Santo... Hay que ser 
asina. ¿No haya?... ¡Un capricho es un capricho, y un día'e vida 
es vida!... ¿Contamos con usted y la patrona y los cachorros, 
dejuramente?...

—Vea...

—¡Sin cumplimiento, amigo, sin cumplimiento!... En la estancia 
de un gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno 
dentra, carnea lo que quiere, agarra el caballo que le gusta y 
acampa ande le parece... Si por mí juese, le prendería juego 
a tuitos los alambraos.

Sonrió discretamente el chacarero, y aceptó, forzado por la 
insistencia del vecino, la invitación a la comilona.

No escapó a su perspicacia el contento manifestado en la 
fisonomía de Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Así me gusta —exclamó el carrerista, tendiendo la ancha 
mano velluda y sacudiendo efusivamente la mano dura y 
encallecida del labrador;— digalés a su patrona y la 
cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya sabe vecino, 
en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene más que 
ocuparme.
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IV
Doña Josefa y Lina, notificadas de la invitación del vecino, no 
la aceptaron de buen grado. La primera porque, muy mujer 
de su casa, poco afecta a fiestas, acostumbraba destinar los 
domingos al cuidado y arreglo de su interior. Y Lina, debido a 
la poca gracia que le hacían los requiebros, bastante 
irrespetuosos, con que, de tiempo atrás, la perseguía el hijo 
de Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de 
la familia, ninguna de las dos objetó nada.

El domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy 
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera. 
Fueron temprano, con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibió Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de 
sus hijas mayores:

—Se están arreglando... ¡Ustedes saben lo que son las 
mujeres!... Pero pasen p'adentro... con confianza, no más...

Al fondo del patio ardía una hoguera. Diez o doce gauchos-
cuervos, de esos que caen siempre al olor de la carniza, se 
ocupaban en echar, de cuando en cuando, un tronco de árbol 
al fuego, y después “amargueaban” y “pitaban”” y charlaban 
de carreras y carpetas, de parejeros y tabas, 
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—¡Juera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los 
perros, de la bandada de perros que, no satisfechos con los 
desperdicios de la res, iban a lambisquear los asados que, 
echados sobre el pasto, esperaban la formación del braserío.
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—¡Linda leña! —observó Bruno sin poder disimular la pena 
que le causaba aquel despilfarro.

—¡Ya lo creo! —respondió con orgullo Melgarejo— puro 
coronilla y espinillo!... Pero, ¿sabe?, p'hacer un asao con cuero 
como Dios manda, carece madera'e ley, braza juerte... Si no 
es al ñudo...

A la izquierda del galponcito donde el dueño de casa retenía, 
agasajándolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno 
un catre, conteniendo el amasijo, cubierto con varias 
frazadas viejas. Al lado. un tacho con agua hirviente, donde 
Julia, la menor de las hijas de Melgarejo, la Cenicienta, 
sumergía los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la 
leña del horno, y al quemarse las manos en el agua hirviendo.

Doña Josefa, condolida, se ofreció a ayudarla.

—No, señora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Dobló la pollera, arremangó la bata y:

—Trái, muchacha, trái —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—El pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el 
fuego, César se acercó, y, tímidamente:

—Permitamé —dijo...

—No se moleste...

—No es molestia, es gusto.

Al tomarle él, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus 
manos se juntaron y el intenso resplandor que brotó del 
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horno al abrir el mozo la puerta, disimuló el arrebolamiento 
que aquel fugitivo contacto había producido en sus rostros 
juveniles, revelación de un mutuo afecto que sus almas 
inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdió de vista la maniobra, e indicando a 
Viviani la atortolada pareja, dijo sonriendo con picardía :

—Lindo casal... ¿No encuentra?...

—Sí; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del 
chacarero, quien no concebía nada lindo sin ser productivo, 
rendidor.

Era ya cerca del mediodía cuando aparecieron Juana y 
Venancia, presuntuosa y arlequinescamente vestidas. 
Seguíanlas la negra peona, y otra peona parda y tres o 
cuatro sirvientillas más.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana 
exclamó, fingiendo extrañeza:

—¡Pero usté aquí, ña Josefa!... ¡Y esta animala de Julia que no 
las'hecho pasar p'adentro!...

—¡Usté disculpe! —agregó Venancia en el mismo tono—; esta 
muchacha es lo más encevil qui hay y no sirve más que 
p'abochornarlas a unas!...

—Estoy bien, estoy bien, —respondió la chata Vera, 
esquivando explicaciones,

Pero ya Juana había cambiado de tema; y después de haberle 
dado a Lina un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el 
honor y de echar una mirada despreciativa a su modesta 
indumentaria, exclamó:

—¡Un trabajo pa vestirse!... Aquí en el campo, dejemé, no se 
puede hallar una costurera medio decente. Nosotras nos 
vestimos siempro en el pueblo, en casa de la modista 
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madama, pero aura con el apuro, y como tata está tan 
ocupao con los parejeros y los gallos, no nos pudo llevar...

—Están muy bien —elogió la chacarera.

—¡Callesé!... ¡Unos caches!... ¡Gracias que unas a juerza de 
güen gusto y de frecuentar la sociedá, puede arreglar un 
poco!...

—A mí me parece que están muy bien —insinuó tímidamente 
Lina.

—¡No digas! —respondió Venancia— si aquí, en medio'e los 
animales, agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo 
siempre l'estoy diciendo a tata: debemos dirnos pal pueblo, 
porque aquí unas no tenemos ni con quien alternar... Y tata 
compriende, pero como el pobre est'atao con sus 
ocupaciones...

—¿Los parejeros?

—Y los gallos. Los gallos le dan más trabajo todavía...

—¿Pero y vos? —observó Juana dirigiéndose a Julia, —¿no 
pensás ir arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondió medio sollozando la chica.

—¿Quiere que la acompañe? —murmuró en voz baja, 
afectuosamente, Lina.

—Güeno —dijo ella; y después, mientras se alejaban:— Usté 
es güena... Nadie es güeno conmigo...
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V
Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya 
le había comprado a crédito, amén de varias partidas de 
papas, pan, manteca, hasta leche, —porque sus vacas no 
daban casi nada— unos cuantos centenares de kilos de maíz 
y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —¡qu'es robo! 
—arreglamos.

El día de la carrera del tordillo, Melgarejo imponía con su 
parada. Había limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus 
prendas de plata, y no veíase en la cancha “herraje” más 
lujoso ni gaucho más apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulpería para pagar la 
convidada a unos amigos y admiradores, quedó gratamente 
sorprendido al ver a Viviani, quien habíase quitado el cinto y 
contaba unas libras al pulpero.

—¡Hola, amigazo! —exclamó con alborozo el carrerista.— 
¿Usté también viene a echar unos pesitos a las patas de mi 
tordillo?...

—Yo...

—¡Ya sé! no juega, pero cuando es una fija, como esta...

Y acercándosele, al oído:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... ¡Y metalé, no 
más! ¡metalé sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la 
plata'el pago!...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego, 
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—respondió Bruno.

—¿Y esa plata? —interrumpió desconcertado Melgarejo.

—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—¿El seguro?

—Sí. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a 
perder mi trabajo por no exponer unos pesos que me pongan 
a salvo de lo que puede venir...

—¡Del granizo!

—Sí.

—¿Y si no viene?... ¡Le habrá tirao un montón de libras a los 
gringos!...

Y como aquello fué dicho violenta, despreciativa, 
ofensivamente, Viviani respondió con energía:

—¡Vale más que tirarlas a las patas de un caballo, vale más 
que gastarlas en beberajes!...

Melgarejo empalideció, sintiendo tentaciones de hacer un 
disparate, dando al fin satisfacción a su corazón amargado 
por la prosperidad de aquel “jentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.

—Así es —respondió pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empeñaba en perseguir 
al estanciero arruinado, el tordilloperdió la carrera. Fué un 
rudo golpe para Melgarejo; y lo peor es que, en la absoluta 
seguridad de un fácil triunfo, había hecho sobre palabra 
varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar, al 
menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fué en busca 
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de Viviani, quien en esos momentos, realizada su póliza del 
seguro, se disponía a partir, sin preocuparse de la bulliciosa 
fiesta campesina. Le contó su caso y terminó diciendo:

—¿No podría emprestarme un par de cientos de pesos?... Por 
pocos días, hasta que yo agencie dinero... usté sabe que 
tengo con qué responder...

—Siento mucho —respondió el chacarero— no poderlo servir, 
pero no tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaría, si le pidiese, una porquería así...

—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mí hago nunca 
deudas.

—Está bien —respondió con voz sorda Melgarejo—¡la culpa 
tengo yo, de no darme mi lugar y ser demasiado gúeno!...

Viviani se encogió de hombros y partió sin responder al 
petulante apóstrofe del carrerista...
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VI
Habían transcurrido cinco años. La casita blanca del 
chacarero estaba entonces, —rodeada ya de árboles, 
ataviada y perfumada con las plantas del jardín— sola, a la 
vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo 
habían desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador, 
se extendía como ún manto de oro triunfal, enorme manto 
de trigo en flor.

De la antigua familia sólo quedaban el jefe y su hija menor. 
Julia. Su hijo varón, Patricio, purgaba en la penitenciaría un 
homicidio cometido bajo la influencia del alcohol y de las 
pérdidas al juego; Juana, burlada por un jovencito que supo 
explotar su romanticismo ridículo, se suicidó tragándose las 
cabezas de media gruesa de fósforos; Venancia desapareció 
del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo pasó a manos de Viviani, y él mismo hubo de 
aceptar la hospitalidad que le daba su yerno.

Porque César y Julia se habían casado, dos años antes.

Melgarejo siguió madrugando, aún cuando ya no tuviese 
parejeros mi gallos que cuidar. No le faltó nunca el churrasco 
y el amargo para el desayuno, y en más de uña ocasión 
musitó mientras cortaba un trozo de carne:

—¡Pensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura 
Melgarejo, el último'e los Melgarejo, a est'hora mo tendría un 
pedazo'e pulpa pa llevar a los dientes!... Y en cambio, ahí 
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está el gringo, enriquecido, orgulloso... ¡Si en esta tierra hay 
que ser gringo pa prosperar!...

—No, —rectificó su yerno, que se había acercado por 
detrás— no, tata: hay que ser trabajador, modesto, 
ahorrativo; hay que cultivar la tierra para que nos dé el 
sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione los 
placeres domésticos, que son los más grandes, que son los 
únicos, al fín... Quien vive dentro de su casa y dentro de su 
alma, difícilmente se muere de

hambre ni de tristeza...

El viejo guardó silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengás rasón, ¡Pero si a uno no le ayuda la 
suerte!... Ahí tenés: si no hubiese sido por la adversidá que 
m'hizo perder tres carreras y cinco riñas seguidas, a esta 
fecha yo habría levantao cabeza.. ¡Pero es al ñudo, todo 
depende'e la suerte!...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo

respondió:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos 
en nuestras manos y sólo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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