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Por habito de muchos anos, Ventura Melgarejo era siempre el
primero levantado en su casa. Todas las mananas,
indefectiblemente, “ponia los huesos de punta” rato antes de
que asomara el sol en el oriente.

En chancletas y en mangas de camisa, fuese verano o fuese
invierno, salia al patio, dirigiéndose al barril del agua para
efectuar una somera ablucion: luego al galponcito, donde sin
llamar a nadie, sin incomodar a nadie, hacia fuego, ponia la
““bava” junto a las brasas, ensartaba en el asador el
churrasco y se sentaba en su banquito de ceibo, pulido por el
uso, preparando el cimarron.

Picaba el tabaco en cuerda: liaba en chala un grueso cigarrillo;
y “pitando” y cimarroneando, esperaba que estuviese a
punto el churrasco del desayuno.

Terminado éste, iba a inspeccionar en la caballeriza sus
parejeros, que nunca bajaban de dos, y a racionarlos.
Después visitaba las jaulas de los gallos de rina.
observandolos uno por uno, con la mayor prolijidad.

Cuando, ya con el sol afuera, se levantaban los peones, y sus
hijos, el habfa terminado la labor matutina; y mientras los
recién venidos tomaban sus mates y comian sus churrascos,
Ventura, orgulloso de su superioridad de patron y de gaucho,
testificada por su madrugén, ensillaba uno de los parejeros y
con el otro de tiro salia al campo, a pasearlos lenta,
concienzudamente.

Al regreso, el mismo los acomodaba en la caballeriza, el
mismo les servia la racion de maiz y alfalfa, y, dando prueba
de un celo excepcional, —mientras los parejeros comian, iba



el a ocuparse de los gallos. En las cosas serias, no admitia la
intervencion de nadie, no tenia confianza en nadie.

Hecho eso, podia almorzar a gusto, dormir tranquilamente su
siesta y ensillar despues para ir a la pulperia a distraerse
jugando unas partiditas de truco.

Hombre metédico, que no veia razon alguna para cambiar el
martes el programa de vida del lunes, llego al medio siglo
satisfecho, porque balanceando su existencia, hallaba un
superavit de satisfacciones sobre las contrariedades
inevitables de toda humana existencia.

Su abuelo y después su padre, penaron mucho para
redondear las cinco suertes de estancia, bien poblada de
vacunos, que le dejaron por herencia. Y él, sin trabajar
mayormente, sin ocuparse de otra cosa que de sus parejeros
y de sus gallos, vivia feliz, siempre lo mismo. Verdad que de
tiempo en tiempo hipotecaba mil cuadras y en otro tiempo
después, vendia dos mil para cancelar la deuda, La propiedad
mermaba; mas eso carecia de importancia desde que el
continuaba viviendo del mismo modo, sin alteraciones en sus
habitos, sin restricciones en sus placeres.

Pero llego un momento en que solo le quedaban mil
quinientas cuadras de campo y en que se vio obligado a
vender quinientas para salvar compromisos ineludibles.

EL no queria vender. Tenia la seguridad de que su malacara
iba a ganar la carrera atada con el moro de los Gutiérrez, por
cien libras, y con eso habia mas que suficiente para taparle
la boca al pulpero.

La patrona se opuso. Cosas de mujeres. iQué saben las
mujeresl...

El, por no hacerse mala sangre, consintio. Y fue asi como
Bruno Viviani resulto comprador del potrero que un camino
vecinal alambrado separaba del resto del campo.



Melgarejo, que experimenta siempre rencorosa antipatia para
con todos los que fueron adquiriéndole campos, a quienes
consideraba un poco como despojadores —sentia especial
malquerencia para el ultimo, a causa de ser este _gringo_.



Bruno Viviani era criollo e hijo de criollos: pero el color
blanco de su piel, lo azul de los ojos, Lo rubio de sus cabellos,
su apellido y, principalmente, su dedicacion a la labranza,
hicieron que Ventura lo considerara y lo llamara siempre, con
expresion despectiva, “el gringo

Viviani”.

Su antipatfa y su desdén fueron subiendo de punto cuando
vio al nuevo propietario edificar, frente por frente a sus
ranchos ruinosos, una linda casita de ladrillo y techo de zinc,
un amplio galpén de los mismos materiales, una cocina muy
Superior en aspecto y confort a la sala de Melgarejo y un
gallinero que le daba cola y luz al galponcito de don Ventura
y hasta a la caballeriza de sus parejeros.

—iSon insolentes estos gringos! —exclamaba mientras,
despues de siesta y en tanto amargueaha en su sitio habitual,
veia ir creciendo y completandose la alegre poblacion.

Juana, la hija mayor del ex estanciero —una china de treinta
anos, flaca, desgarbada, negra a pesar del revoque de harina
y ridicula con su indumentaria: de telas chillonas y multitud
de monos y cintas, —con voz agria, filosofo, obserando que
Josefa, la esposa del chacarero, una mujer como de cuarenta
anos, de tez fresca y de aspecto robusto, y su hija Lina,
—una rubiecita adolescente, estaban, bajo el sol abrasador
de la siesta meneando pala y azada en el iniciado jardin:

—Fijate tata: la mujer y la hija trabajando la tierra como si
juesen piones.

—iQu'estrano! —agrego Venancia, la segunda hija de



Melgarejo, —ino tienen ni una triste pional... La gringa y la
hija cocinan, arreglan la casa, ordenan las vacas, amasan,
hacen el queso, lavan y planchan la ropal...

—.Y sabe cuantos caballos tienen, tata? —interrogo Patricio,
moceton de diez y ocho anos que, como su padre, sentia
pasion por Los parejeros.

—éCuantos, ché?

—iNingunol... iDos yeguas, y les dan maiz y cebada y las
hacen dormir a rancho como si juesen pingos de leyl..

—iQue queres, m'hijo! Los gringos son asi. Por eso
amontonan plata...

—iQue yo no les envidio!
—iNi yo!
—iNi menos yol...

Viviani y su familia, sin ignorar la hostilidad de sus vecinos,
proseguian su vida intensa, despreocupados de los
alfilerazos con que les pretendian herir.

Bruno y su hijo César no descansaban en el afanoso cultivo
de la tierra. Durante el primer ano, antes de morir
Septiembre, habfan roturado y sembrado cien hectareas de
maiz, diez de alfalfa, cinco de cebada, dos de papas, Yy
todavia les sobro tiempo y fuerza para preparar una buena
huerta de hortalizas y plantar cien arboles frutales vy
quinientos eucaliptos; amén de haber construido un molino
surtidor de agua y canaletas y canos de riego.

Sin desmontar de su desden, por el contrario, acentuandolo,
los Melgarejo recurrian frecuentemente a los Viviani, para



comprarles papas, cebollas, boniatos, pan y en ocasiones
hasta huevos, porque, —explicaban, como las gallinas de
ellos eran inglesas finas, la mejor cria de raza de pelea
conocida en el pago—hubiera sido herejia comer los huevos.



Al entrar el invierno, Melgarejo empezé a encontrarse
preocupado. El moro de los Gutiérrez, —iun sotretal— le
gano a su malacara la carrera por cien libras; a causa, €s
cierto, de haber largado mal el corredor del malacara. Pero
como a Ventura le constaba que le iba sobrando caballo para
ganarle al moro, volvio a firmar compromiso, por la misma
suma, para la proxima primavera.

Era una fija.

Asi se lo manifesto a Viviani una manana en que fue a
visitarlo para pedirle que le vendiera cien kilos de maiz,
destinados al parejero,

—¢Y usted no recogio maiz este ano? —interrogo con cierta
sorna el chacarero.

—Cuasi nada... i{Sabe?, la chacra yo se la tengo dada en
socieda al indio Justiniano.. qu' es mas haragan que un
perro... y como yo no puedo vigilarlo, isabe?, por causa'el
cuidao de los parejeros,... ¥y tambien de los gallos... Aura ando
por dentrar en una pelea linda con el batara del gallego
Inacio... iVa ser pelarle la plata'el bolsillo, porque mi pollo
giro por la sangre y pu'el estao, tiene que hacerlo cacariar al
calcuta a las prlmeras de cambiol... Si quiere pichulear unos
pesos, metale no mas a mi girol...

—Usted sabe que yo...

—iMetalé, no masl.. iMetalé con confianza! iCuando yo le
digol... Y al proposito, vecino; el domingo que viene es mi
santo, y las muchachas han resuelto festejarlo. Vamo a
carniar una cerda y un par de lechones y una vaquillona



mestiza que ofrecieron trainta pesos por ella, pero que yo la
guardé pa comerla con cuero el dia e mi Santo... Hay que ser
asina. {No haya?... iUn capricho es un capricho, y un dia'e vida
es vidal... {Contamos con usted y la patrona y los cachorros,
dejuramente?...

—Vea...

—iSin cumplimiento, amigo, sin cumplimientol... En la estancia
de un gaucho'e ley nunca se cierran las puertas y... cada'uno
dentra, carnea Lo que quiere, agarra el caballo que le gusta y
acampa ande le parece... Si por mi juese, le prenderia juego
a tuitos los alambraos.

Sonrio discretamente el chacarero, y acepto, forzado por la
insistencia del vecino, la invitacion a la comilona.

No escapo a su perspicacia el contento manifestado en la
fisonomia de Melgarejo ante su respuesta afirmativa.

—Asi{ me gusta —exclamo el carrerista, tendiendo la ancha
mano velluda y sacudiendo efusivamente la mano dura y
encallecida del labrador;— digalés a su patrona y la
cachorrada que vayan sin cumplimiento... Y ya sabe vecino,
en cualesquier cosa que pueda servirlo, no tiene mas que
ocuparme.

10



IV

Dona Josefa y Lina, notificadas de la invitacion del vecino, no
la aceptaron de buen grado. La primera porque, muy mujer
de su casa, poco afecta a fiestas, acostumbraba destinar lLos
domingos al cuidado y arreglo de su interior. Y Lina, debido a
la poca gracia que le hacian los requiebros, bastante
irrespetuosos, con que, de tiempo atrés, la perseguia el hijo
de Melgarejo.

Sin embargo, habituadas a respetar las decisiones del jefe de
la familia, ninguna de las dos objeto nada.

EL domingo, pues, la familia Viviani, hombros y mujeres muy
modestamente vestidos, atravesaron la calle medianera.
Fueron temprano, con el deseo de “ayudar en algo”.

Los recibio Melgarejo, muy afable, disculpando la ausencia de
sus hijas mayores:

—Se estan arreglando... iUstedes saben lo que son las
mujeresl... Pero pasen p'adentro... con confianza, no mas...

Al fondo del patio ardia una hoguera. Diez o doce gauchos-
cuervos, de esos que caen siempre al olor de la carniza, se
ocupaban en echar, de cuando en cuando, un tronco de arbol
al fuego, y después ““amargueaban” y “pitaban”” y charlaban
de carreras y carpetas, de parejeros 'y tabas,
interrumpiéndose en ocasiones para gritar:

—iJuera! —y tirarle con un trozo de palo a alguno de los
perros, de la bandada de perros que, no satisfechos con los
desperdicios de la res, iban a lambisquear los asados que,
echados sobre el pasto, esperaban la formacion del braserfo.
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—iLinda lena! —observo Bruno sin poder disimular la pena
que le causaba aquel despilfarro.

—iYa lo creo! —respondio con orgullo Melgarejo— puro
coronilla y espinillol... Pero, {sabe?, p'hacer un asao con cuero
como Dios manda, carece madera'e ley, braza juerte... Si no
es al nudo...

A la izquierda del galponcito donde el dueno de casa retenia,
agasajéndolo, al chacarero, estaba el horno. Cerca del horno
un catre, conteniendo el amasijo, cubierto con varias
frazadas viejas. Al lado. un tacho con agua hirviente, donde
Julia, la menor de las hijas de Melgarejo, la Cenicienta,
sumergia los pollos muertos para facilitar el desplume.

Penaba, la pobre chica, al remover, de tiempo en tiempo, la
lena del horno, y al quemarse las manos en el agua hirviendo.

Dona Josefa, condolida, se ofrecio a ayudarla.

—No, senora —dijo...

Pero ella no hizo caso. Doblo la pollera, arremangé la bata y:
—Trai, muchacha, trai —dijo bondadosamente...

Julia, con esfuerzos por no lagrimear, dijo:

—ElL pan no quiere leudarse y el horno no calienta...

Y como en ese momento tomase el rastrillo para avivar el
fuego, Cesar se acerco, y, timidamente:

—Permitame —dijo...
—No se moleste...
—No es molestia, es gusto.

Al tomarle €l, casi por fuerza, el rastrillo, los dedos de sus
manos se juntaron y el intenso resplandor que broto del
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horno al abrir el mozo la puerta, disimulo el arrebolamiento
que aquel fugitivo contacto habfa producido en sus rostros
juveniles, revelacion de un mutuo afecto que sus almas
inocentes ignoraban, presintiéndolo...

Melgarejo no perdié de vista la maniobra, e indicando a
Viviani la atortolada pareja, dijo sonriendo con picardia :

—Lindo casal... éNo encuentra?...

—Sfi; los dos son trabajadores, —fué la juiciosa respuesta del
chacarero, quien no concebia nada lindo sin ser productivo,
rendidor.

Era ya cerca del mediodia cuando aparecieron Juana vy
Venancia, presuntuosa Yy arlequinescamente vestidas.
Seguianlas la negra peona, y otra peona parda y tres o
cuatro sirvientillas mas.

Al acercarse al grupo formado por los Viviani y Julia, Juana
exclamo, fingiendo extraneza:

—iPero usté aquf, na Josefal... iY esta animala de Julia que no
las'hecho pasar p'adentrol...

—iUste disculpe! —agrego Venancia en el mismo tono—; esta
muchacha es lo mas encevil qui hay y no sirve mas que
p'abochornarlas a unasl...

—Estoy bien, estoy bien, —respondio la chata Vera,
esquivando explicaciones,

Pero ya Juana habfa cambiado de tema; y después de haberle
dado a Lina un beso, frunciendo los labios, —para disminuir el
honor y de echar una mirada despreciativa a su modesta
indumentaria, exclamo:

—iUn trabajo pa vestirsel... Aqui en el campo, dejemé, no se
puede hallar una costurera medio decente. Nosotras nos
vestimos siempro en el pueblo, en casa de la modista

13



madama, pero aura con el apuro, y como tata esta tan
ocupao con los parejeros y Los gallos, no nos pudo llevar...

—Estan muy bien —elogio la chacarera.

—iCallesél... iUnos cachesl... iGracias que unas a juerza de
guen gusto y de frecuentar la socieda, puede arreglar un
pocol...

—A mi me parece que estan muy bien —insinuo timidamente
Lina.

—iNo digas! —respondio Venancia— si aqui, en medio'e los
animales, agatas si unas puedemos aperarnos algo. Yo
siempre l'estoy diciendo a tata: debemos dirnos pal pueblo,
porque aqui unas no tenemos ni con quien alternar... Y tata
compriende, pero como el pobre est'atao con sus
ocupaciones...

—¢Los parejeros?
—Y los gallos. Los gallos le dan mas trabajo todavia...

—:iPero y vos? —observo Juana dirigiendose a Julia, —éno
pensas ir arreglarte un poco?...

—Ya voy —respondio medio sollozando la chica.

—({Quiere que la acompane? —murmuro en Vvoz baja,
afectuosamente, Lina.

—GlUeno —dijo ella; y despues, mientras se alejaban:— Usté
es guena... Nadie es gueno conmigo...
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Vv

Melgarejo acentuaba el cultivo de su amistad con Viviani. Ya
le habfa comprado a crédito, amen de varias partidas de
papas, pan, manteca, hasta leche, —porque sus vacas no
daban casi nada— unos cuantos centenares de kilos de maiz
y alfalfa.

—Aura, cuando gane la carrera con el tordillo, —iqu'es robo!
—arreglamos.

ElL dia de la carrera del tordillo, Melgarejo imponia con su
parada. Habfa limpiado bien, con tiza y aguardiente, sus
prendas de plata, y no vefase en la cancha “herraje” mas
lujoso ni gaucho mas apuesto.

Entrando a la trastienda de la pulperia para pagar la
convidada a unos amigos Yy admiradores, quedo gratamente
sorprendido al ver a Viviani, quien habiase quitado el cinto y
contaba unas libras al pulpero.

—iHola, amigazo! —exclamo con alborozo el carrerista.—
{Uste tambien viene a echar unos pesitos a las patas de mi
tordillo?...

—Yo...
—iYa sél no juega, pero cuando es una fija, como esta...
Y acercéndosele, al ofdo:

—Puede dar cinco a tres con toda confianza... iY metalé, no
mas! imetale sin asco, que nos vamos a rejuntar tuita la
plata'el pagol...

—No, don Ventura; yo no he venido a jugar, yo no juego,
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—respondio Bruno.

—lY esa plata? —interrumpio desconcertado Melgarejo.
—Es para pagar el seguro contra el granizo.

—(El seguro?

—Si{. Tengo mucho trigo sembrado y no quiero exponerme a
perder mi trabajo por Nno exponer unos Pesos que me pongan
a salvo de lo que puede venir...

—iDel granizo!
—Si.

.Y si no viene?... iLe habra tirao un monton de libras a los
gringosl...

Y como aquello fue dicho violenta, despreciativa,
ofensivamente, Viviani respondio con energia:

—iVale mas que tirarlas a las patas de un caballo, vale mas
que gastarlas en beberajes!...

Melgarejo empalidecio, sintiendo tentaciones de hacer un
disparate, dando al fin satisfaccion a su corazon amargado
por la prosperidad de aquel “jentuza”; pero se contuvo.

—Cada uno piensa a su modo —dijo.
—Asf es —respondio pausadamente Bruno.

Por designios de la fatalidad que se empenaba en persegulr
al estanciero arruinado, el tordilloperdio la carrera. Fué un
rudo golpe para Melgarejo; y lo peor es que, en la absoluta
seguridad de un facil triunfo, habfa hecho sobre palabra
varias apuestas crecidas, que le iba a ser imposible saldar, al
menos de inmediato.

En el apremio, y venciendo instancias morales, fue en busca
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de Viviani, quien en esos momentos, realizada su poliza del
seguro, se disponia a partlr sin preocuparse de la bulliciosa
fiesta campesina. Le conto su caso y termino diciendo:

—{No podria emprestarme un par de cientos de pesos?... Por
pocos dfas, hasta que yo agencie dinero... uste sabe que
tengo con que responder...

—Siento mucho —respondio el chacarero— no poderlo servir,
pero no tengo dinero disponible.

—El pulpero no le negaria, si le pidiese, una porqueria asi...

—Tal vez que no; pero,... disculpe, ni para mi hago nunca
deudas.

—Esta bien —respondio con voz sorda Melgarejo—ila culpa
tengo yo, de no darme mi lugar y ser demasiado guenol...

Viviani se encogié de hombros y partio sin responder al
petulante apostrofe del carrerista...
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Vi

Habfan transcurrido cinco anos. La casita blanca del
chacarero estaba entonces, —rodeada ya de arboles,
ataviada y perfumada con las plantas del jardin— sola, a la
vera del camino.

Los viejos ranchos de la vieja estancia de los Melgarejo
habian desaparecido. Frente a las habitaciones del cultivador,
se extendia como un manto de oro triunfal, enorme manto
de trigo en flor.

De la antigua familia solo quedaban el jefe y su hija menor.
Julia. Su hijo varon, Patricio, purgaba en la penitenciaria un
homicidio cometido bajo la influencia del alcohol y de las
pérdidas al juego; Juana, burlada por un JovenCIto que supo
explotar su romanticismo ridiculo, se suicido tragandose las
cabezas de media gruesa de fosforos, Venancia desaparecm
del pago llevada en las ancas del caballo de un matrero...

Melgarejo tuvo al fin que rendir su orgullo.

Todo su campo paso a manos de Viviani, y €l mismo hubo de
aceptar la hospitalidad que le daba su yerno.

Porque Cesar y Julia se habfan casado, dos anos antes.

Melgarejo siguio madrugando, aun cuando ya no tuviese
parejeros mi gallos que cuidar. No le falto nunca el churrasco
y €l amargo para el desayuno, y en mas de una ocasion
musito mientras cortaba un trozo de carne:

—iPensar que si no juese por la gurisa Julia, yo, Ventura
Melgarejo, el ultimo'e los Melgarejo, a est'hora mo tendria un
pedazo'e pulpa pa llevar a los dientesl.. Y en cambio, ahi
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esta el gringo, enriquecido, orgulloso... iSi en esta tierra hay
gque ser gringo pa prosperarl...

—No, —rectifico su yerno, que se habfa acercado por
detras— no, tata: hay que ser trabajador, modesto,
ahorrativo; hay que cultivar la tierra para que nos de el
sustento del cuerpo y el alma, para que nos proporcione lLos
placeres domeésticos, que son los mas grandes, que son los
unicos, al fin... Quien vive dentro de su casa y dentro de su
alma, dificilmente se muere de

hambre ni de tristeza...
EL viejo guardo silencio. Luego dijo:

—Pueda ser que tengés rasén, iPero si a uno no le ayuda la
suertel... Ahi tenés: si no hubiese sido por la adversida que
m'hizo perder tres carreras y cinco rinas seguidas, a esta
fecha yo habria levantao cabeza.. iPero es al nudo, todo
depende'e la suertel...

Pausada, serena, sentenciosamente, el mozo
respondio:

—La suerte es una palabra sin sentido: la suerte la llevamos
en nuestras manos y solo es infeliz quien no sabe ser feliz...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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