Gurí y Otras Novelas

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Gurí

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

En las cuchillas

Sangre vieja

Por matar la cachila

La yunta de Urubolí

Las madres

Doña Melitona

La azotea de Manduca

Autor

Otros textos

Texto núm. 5675

Título: Gurí y Otras Novelas
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Novelas cortas, Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Gurí

Para Adolfo González Hackenbruch

I

En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales
 y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y 
 agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por
 el tortuoso y mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de 
 Lascano á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando 
 las piernas, flojas las bridas, echado á los ojos el ala del chambergo, 
 perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la 
 costra dura, evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro 
 muerto, dejaba caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos 
 ardientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la 
 esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las 
 torturas de la maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir
 la abrasada caricia vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán 
 trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en
 tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista, escudriñando las
 dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco edificio de una 
 Estancia, rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, 
 aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los
 distinguía sin largo examen y se decía mentalmente el nombre del 
 propietario, agregando una palabra ó una frase breve, que en cierto modo
 definía al aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño 
 rico, ladrón de ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas 
 como baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y 
 los perros bravos..." Y así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito 
 continuaba, tranquilo, indiferente, á trote lento, sobre las lomas 
 solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y 
 en las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas 
 formando círculo, con las cabezas en el centro, blancas, inmóviles, 
 confundiéndose á la distancia con un montón de peñas. Allí donde la 
 chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—había desaparecido al 
 golpe de los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, 
 saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría grandes zonas de 
 superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de trigo al cual
 la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba 
 ningún viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco 
 frecuentado, y con mayor motivo en la hora de la siesta, en esa hora de 
 profundo sopor y de obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas 
 si, de cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno que 
 otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba á 
 caza de huevos de ñandú, mientras vigilaba el rebaño ó recorría los 
 llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó animales para "cuerear". En los
 miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y la
 desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, abrumador, de 
 comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca del camino se alzaban no 
 pocas de esas miserables viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas 
 con gajos de chalchal ó mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre 
 "caronas" y "cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormían 
 gruñendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las riendas 
 caídas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa cola abrojienta y 
 golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con otra, afanándose en 
 ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, 
 mirando á intervalos la altura del sol para calcular la hora y 
 demostrando profunda indiferencia por los maravillosos paisajes que se 
 ofrecían á su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era incapaz 
 de advertir sus encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar 
 los méritos de la madre. No merecían una mirada suya el extenso llano 
 verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas florecitas de miquichí; 
 ni las esbeltas lomas que corren paralelas á uno y otro lado del camino;
 ni la cinta obscura y vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el 
 Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del 
 Olimar, columbrado en parte; ni allá, más lejos, amurallando el 
 horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del Yerbal y la serranía 
 de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo azul, diáfano y puro, 
 ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las
 cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas de insectos 
 agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban pasando, 
 uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal aspecto 
 común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la sensación de 
 una serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental 
 sobre el estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura 
 de la res que rumiaba á orillas del camino espantando sabandijas con el 
 borlón de la cola y sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á
 su aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, enarcado el 
 cuello, flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta 
 distancia, dando el frente como en son de reto y amenaza á quien 
 atentase contra su salvaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba á 
 sumergirse en un mar de pequeños recuerdos insignificantes, vagos y 
 descoloridos; un arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin 
 rumores; esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos de 
 laxitud, y que son como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y 
 se ven un instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de 
 avestruces que picoteaban en el llano, ó una pareja de venados, que, á 
 la distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
 miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al primer amago de 
 hostilidad, despertaban en el viajero sus poderosos instintos de cazador
 nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras" que, con el trote del 
 caballo, golpeaban el ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos 
 deseos que de buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo
 cuello de un "charabón" ó en los finos remos de un gamo si no hubiese 
 sido imperdonable imprudencia en un gaucho de raza dar una corrida á su 
 "flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían 
 de ser más de las tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un
 arroyuelo que, después de andar un par de leguas, brincando sobre 
 peñascos, llega á un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma 
 dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, están siempre 
 tapizadas de camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las 
 múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en grupos pequeños, 
 crecen de trecho en trecho, rastreros, raquíticos, extendiendo sus 
 raíces y sus ramas en la tierra blanda y en las aguas mansas para servir
 de alimento á los parásitos. Más allá de la línea de árboles y de 
 arbustos, en toda la ancha zona bañada por las aguas en las crecientes 
 de invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más, en trechos, 
 extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, caraguatá y 
 totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al 
 acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de 
 dos en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
 pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, bandurrias, patos y 
 cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo
 sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo 
 esperasen que pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una 
 angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, 
 encogió las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango, casi 
 contento de haber encontrado un casi peligro en su camino. Momentos 
 después desmontaba junto á una portera; "compuso el recado", lió un 
 cigarrillo y, durante unos segundos, echando negligentemente grandes 
 bocanadas de humo, permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el
 bañado que quedaba atrás, inmóvil y feo, pútrido y maloliente: 
 repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una palmada un 
 tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo 
 continuó á trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, 
 gacha la cabeza, semicerrados los párpados.

II

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso 
 del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los 
 enhiestos yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y 
 anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y 
 su mirada se fijó con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos 
 que, empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, ascienden 
 buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero,
 se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga 
 gigantes nidos de águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas,
 se adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo 
 el paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado 
 complacía al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y 
 aún no olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y 
 risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
 monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides de 
 perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la 
 calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte 
 melancólico de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo 
 enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero 
 como la luz á través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos 
 metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más 
 adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se encontraría 
 forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos á 
 su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
 severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas modeladas 
 para el silencio de los parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenían el
 color y el brillo de la piel del lobo de mar—parecían mirar hacia 
 adentro, en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para 
 quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror 
 la línea curva y se extasían en la contemplación de la misma forma 
 geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios finos y 
 duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca 
 charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de 
 la risa. Y en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
 descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—la 
 taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al 
 individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á 
 quebrarse en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos 
 sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y 
 llegó por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco
 de una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la 
 aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba sobre
 las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no 
 más ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y
 obstruida abajo por troncos muertos y zarzas vivas: cadáveres de 
 macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las 
 jóvenes ramazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos
 con el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en 
 barrizales, enredándose en los cipos, hincándose en la espina del 
 coronilla y desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto 
 hubo de andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia 
 de aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico
 formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había 
 concluido. En medio del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los 
 vientos, guardado por imponente muralla viva de árboles seculares, lucía
 un círculo alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y 
 solitario prado donde van á danzar en las claras noches de luna las 
 dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan á dúo misteriosas 
 melodías, la brisa tibia columpia el incensario del arrayán y se 
 inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto escarlata, mientras 
 arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del yatay—granadero de
 la selva — dormita el águila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero 
 frondoso, quitó el freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó 
 sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, 
 los ojos semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su 
 caballo, que arrancaba y masticaba golosámente la verde y sustanciosa 
 gramilla. Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de la
 imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia 
 atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una 
 solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á
 inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo del alma. Ideas 
 que alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros 
 cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
 mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la 
 sombra de las criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. 
 Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el 
 crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el
 ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
 presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no 
 funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere y 
 nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide 
 consejo á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya 
 no anda! ¡Cuántas tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas 
 funerarias! ¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los 
 cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la 
 cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer.
 Pero en la química psíquica, como en la química biológica, sólo en 
 extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza como se
 respira ó se digiere, y así como es menester que nos ataque el asma ó 
 nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer del 
 funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos de las 
 torturas morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. Entonces se
 emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen 
 esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado,
 Juan Francisco, frente á frente con un rudo problema moral, permaneció 
 largas horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco 
 del pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando 
 traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y
 era ya de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle á la villa de
 Treinta y Tres tras un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la fonda y
 tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á la plaza 
 única, que era como la cabeza de aquella vía, demasiado ancha para el 
 escaso tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa 
 de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles 
 claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los 
 postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna á 
 los pies. A largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales 
 sucios ó rotos, esparcían pálidas y temblorosas lucecitas, matando la 
 sombra en limitadísimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa 
 muerta que reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja 
 de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á los muros para
 escapar á la vigilancia policial. Y ningún vehículo, ningún jinete por 
 la calle enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente. 
 Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró encanto fuera del 
 campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los 
 valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos bramadores y los 
 bosques salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hombre de 
 trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los 
 centros urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; pero en 
 aquellos momentos y en el especial estado de su ánimo la villa se le 
 antojaba aún más deprimente y triste. ¡Qué diferencia entre la soberbia 
 noche de los campos, que borrando detalles deja en el alma la impresión 
 de lo colosal, de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa 
 sombra confinada entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz de 
 los faroles á petróleo!... Involuntariamente recordaba sus travesías 
 nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda, 
 agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogón de algún 
 rancho invisible y que parecía pertenecer á la inmensidad silenciosa, á 
 aquella inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre, el oriental,
 podía cruzar á todas horas y en todas direcciones. Al llegar á la plaza
 se presentó á su vista la masa obscura de los altos y ramosos 
 eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman núcleo resistente á 
 los pamperos y toldo impenetrable á los soles del estío. En ese mismo 
 momento la campana de la iglesia parroquial comenzó el toque de ánimas 
 con voz lánguida, soñolienta, cargada con las melancolías de las naves 
 desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso que asciende 
 lentamente hacia la cúpula. Instantes después oyóse el prolongado 
 redoble de un tambor, y la banda lisa de la policía urbana tocó oración.
 El golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se mezclaba con el son 
 lento y severo de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas de
 los clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que se 
 apagaban poco á poco, dejando oirse de nuevo el canto monótono, 
 acompasado y triste, de los bronces sagrados. Después, confundidos en un
 ruido extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban repercutiendo de
 casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados y 
 extraños, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto 
 del mozo creció al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato 
 imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la voz de dos 
 principios, de dos voluntades que nunca había logrado comprender 
 enteramente; Autoridad y Religión.

III

Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras
 del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un ranchejo 
 aplastado, negro, semiderruído, aislado, sin patio, sin cerco y sin 
 árboles. Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, 
 saludó su llegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó á 
 cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y 
 arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que más que techo era 
 criba; dos puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de 
 tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida 
 de cañadón en camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de 
 pino pintado de rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y 
 llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; á su lado, una 
 mesita de luz casi cubierta con un paño de crochet; y encima, 
 una lámpara de vidrio, una alcancía de latón, un frasco de Agua Florida y
 una daguita de mango de metal labrado; enfrente, un lavatorio, 
 igualmente de pino, color ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre
 dos toscos maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de hilo 
 con larguísimas puntillas en los extremos, blanca, brillante y rígida á 
 causa del almidón, el bórax y la plancha; un baúl, un par de sillas, una
 percha sosteniendo algunas ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero 
 donde hervía el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permaneció 
 con los codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las 
 manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante, que
 hacía resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenían la 
 mirada lánguida y tibia de gata soñolienta; una mirada canallesca, 
 innoble y falsa, semejante á la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para
 todas las clientes; una mirada puramente física, un haz de luz pasando á
 través de un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había 
 dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado 
 consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser
 miserable que amaba con todas las energías de su cuerpo y odiaba con 
 toda la fuerza de su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya sé que tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro, á
 plena boca, en los labios todavía algo contraídos de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando precipitadamente 
 de un tema á otro, mostrándose tan pronto triste, hasta fingir llanto; 
 tan pronto alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras 
 manifiestas, sin motivo y sin objeto, que hacían sonreir á Juan 
 Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las 
 manos, de palmas anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones, á 
 su incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo 
 arlequinesco salpicado de figuras extrañas, de refranes criollos y de 
 vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de 
 frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenía movilidades 
 desordenadas que más parecían rictus histéricos que naturales 
 expresiones fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto corto y
 grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las 
 carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.

—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio paso
 á una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual seguía 
 una chicuela de nueve ó diez años, muy linda, muy fresca y con unos 
 grandes ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á comprender 
 todas las miserias de su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á abrazar y besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón 
 extrajo un tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la 
 lámpara y se volvió, contraídas las hermosas cejas curvas y finas, 
 increpando á Juan Francisco:

—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del 
 cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos 
 grises, la boca larga y desdentada, los labios finos, violáceos y 
 muertos, atestiguaban su embrutecimiento por la acción combinada de la 
 miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin 
 seno, sin vientre; caídos los largos brazos terminados por unas manazas 
 negras, con gruesos dedos deformados, permanecía allí, callada y sumisa,
 como un perro en espera de la carniza. Había tenido cinco hijas, de las
 cuales las cuatro primeras habían ido entrando sucesivamente— educadas 
 por ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del 
 vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la acompañaba—, esperaba su
 turno, moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del 
 oficio y sin que sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto 
 del infame destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la 
 vieja miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no siempre
 se mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones 
 le daban un trozo de carne, unos trapos viejos ó un par de reales, lo 
 hacían de mala gana y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían 
 hacer los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta años 
 se había revolcado en todos los fangos y conocía el hedor de todos los 
 estercoleros y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que se calmase
 para formular el pedido que la había conducido hasta allí. Bien sabía 
 con cuánta facilidad pasaba su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo
 de un momento aventuró su súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... porque le
 debo seis riales... y mañana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la
 olla... Por mí no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y emborracharse; y
 siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¿Por qué 
 no va á pedirle á Jesusa, ó á Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas 
 son tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son
 las mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le doy 
 nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, indicando la calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara 
 con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando á 
 reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la dueña de casa 
 prosiguió lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo 
 mudo de aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa comprar caña?

—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la dio á su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco 
 entraba en el pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la 
 mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. Llegó á la 
 fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh, por 
 esta vez era de verdad! Ensillaría en seguida y partiría para su pago, 
 bien resuelto á no pisar jamás los umbrales de la inmunda morada de su 
 concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.

IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí,
 chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. En el lenguaje 
 pintoresco de la gente de campo decíase en el pago que "cada brazo suyo 
 era un coronilla y cada pierna un ñandubay". Parado á la puerta de una 
 "manguera" no había diestro que se atreviera á competir con él para 
 "pialar de volcao"; pues difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de 
 un tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas y sin 
 pedir el consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los garrones y 
 oprimía el lazo contra el "tirador" da badana, ya podían forcejear los 
 novillos de seis años. ¡No había miedo! Se revolvía audaz en el redondel
 de las "mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba 
 con ojo certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio 
 de la espesa polvareda, del vocerío de la peonada, el chocar de las 
 cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de 
 las pezuñas. En los rodeos, su vista de águila descubría pronto el 
 novillo gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en 
 zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, 
 iba á parar al señuelo. De allí, el gauchito regresaba al tranco, 
 armando el lazo, serio y callado, indiferente á la admiración de los 
 compañeros. Pero fuerte, diestro y encariñado con todas las faenas del 
 campo, ninguna le halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de 
 lucha de su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo de 
 un bagual bravio y potente, su fisonomía apática y poco expresiva se 
 transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la boca en sonrisa de salvaje
 satisfacción; dilatábanse las ventanillas de la nariz, lanzando 
 resoplidos que competían con los del bruto, en cuyos flancos se 
 aseguraban como tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas 
 desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y armado de grande
 espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja en las cosquillosas 
 ijadas. Nunca era más hermosa la varonil cabeza, el rostro enérgico 
 destacándose de la negra melena sujeta por la "vincha". Agitábase el 
 potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya á 
 un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza entre los
 remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afán desesperado de 
 arrojar la incómoda carga, hasta emprender rápida carrera, buscando la 
 libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, 
 "se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta pujanza y 
 tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba á la playa 
 del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavía 
 iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro Largo. 
 Recordaba vagamente á su padre, oficial de los blancos, muerto en Severino,
 en la revolución de Aparicio. Sabía por tradición que descendía de un 
 bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los 
 "entreveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por 
 sus venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el misterio 
 de los campamentos y de las correrías revolucionarias. El se crió allí, 
 en el campo de Sosa, donde su genitor había nacido y se había hecho 
 hombre, mereciendo del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
 "agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman entrañablemente su 
 partido político, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba á
 los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un 
 regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando 
 llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y 
 celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de revolución ni de 
 elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y colorados.
 Carácter anodino, temperamento neutro, tenía admiración pasiva por los 
 héroes, y reprobación, también pasiva, para los protervos. Cuidando bien
 sus haciendas, pagando religiosamente sus deudas, y usando pañuelo 
 blanco y celeste, nadie tenía el derecho de llamarle mal partidario ni 
 mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con 
 caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si es 
 verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe colorado, lo 
 cierto es que sus correligionarios decían siempre de él: "Es un buen 
 compañero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado y 
 amigo, y tenía para él un cariño paternal y una grande admiración. En 
 todas las "hierras" le marcaba dos ó tres terneros, y era para él todo 
 potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la 
 taciturnidad del mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. 
 Quiso enseñarle á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su inteligencia 
 era inaccesible á toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y 
 opinaron sus abuelos, no acertando á comprender por qué había de obrar 
 de otro modo, ni por qué no había de ser bueno y sensato lo que era 
 sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, 
 domar; no habría de hacer otra cosa durante toda su vida. ¿Lo haría 
 mejor sabiendo leer y escribir?... Y además, él tenía un profundo 
 desprecio por la gente ilustrada, pobre gente sin músculo, sin energía, 
 condenada á vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la 
 lucha de hombre á hombre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para un
 gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra y toraje alzado!...

Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. Cuando 
 más tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El campo, lo 
 infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los ríos, que es 
 necesario vadear á fuerza de brazo; los bosques, que defienden su 
 secreto; los pajonales, que esconden derroteros; las noches obscuras, 
 que borran los caminos y dejan la dirección á la brújula del rumbo; la 
 campaña sin fin y sin término: allí estaba la vida. Un hombre, un 
 caballo y un "recado"; lo demás lo daba la buena madre, la tierra del 
 oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la altiva 
 china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para el vil y no 
 negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un caballo y un "recado"; 
 un corazón y un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un amigo 
 para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ¿Qué 
 más?... ¿Gobierno? Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser 
 mandados ni tener amo fueron la carnicería en Montevideo el año VI, el 
 choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandí y el colosal 
 esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley es pamplina: no la precisa quien
 no roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja 
 de su señal. Si es necesario matar en defensa de la vida ó del honor, 
 ¡oh leyl, la tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y 
 garantía al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que
 él veía representada en el comisario y los policianos—era una tiranía, 
 y, por lo tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos 
 malhechores, á los cuales rehuía, se encarnizaba con los vecinos 
 honestos que ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban 
 casas, se mataba y se cometían actos horribles en familias de 
 desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender á los 
 delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba y se remitía
 á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al que, defendiendo su 
 derecho, prefería el martirio á la vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura 
 sangre— el amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido con todos los 
 convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—que es
 la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en que entraba 
 el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podía 
 participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar fué 
 siempre para él tarea imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la 
 marca", como gaucho y á lo gaucho. Quemar en el brete á novillo 
 engañado... "¡güeno pa naciones; los que no pueden con el lazo y tienen 
 miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres fáciles: "me 
 gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí conoció á Clara. Era 
 linda, era criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua abrojienta, 
 aquerenciadora de potrada brava." Sin amarla—despreciándola como buen 
 gaucho que suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo 
 al placer y adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y 
 era visita obligada de la china, que por él sacrificaba á cabos y 
 sargentos de policía, Donjuanes de la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse tiránica.
 Los viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las estadías más 
 prolongadas. La pereza había empezado á invadirlo; su rodeo iba 
 mermando; hoy vendía una vaca, mañana otra, para satisfacer las 
 necesidades de dinero, cada día más premiosas. La permanencia en el 
 pueblo era, sin embargo, penosísima para Gurí: primero, por el 
 pueblo mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por Clara y 
 la sociedad en que ésta vivía y que le era forzoso frecuentar y 
 soportar. Todas las mañanas, cuando salía del rancho, muy temprano, 
 avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba mascando una cascara 
 amarga que le envenenaba durante todo el día. Llevaba la resolución de 
 ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver al campo, entregarse
 con todo el afán de antes á la vida laboriosa y sana de los seres 
 libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo ignominioso, y 
 llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje, encaminándose 
 fatalmente al rancho de la china. "La miel surge de los labios de las 
 cortesanas; su boca es más suave qne el aceite, pero deja rastros más 
 amargos que el ajenjo y más crueles que una espada de dos filos". ¡Bien 
 lo sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que en todos
 los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo 
 dejo amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables extranjeras,
 adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las aristocráticas 
 hetairas griegas, mantenedoras del culto estético á la adorable 
 Afrodita, conocen por igual el secreto de embriagar con acíbar. Sobre 
 tapices de Oriente ó sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra, de 
 áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que aromatiza el
 trébol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila de heno
 impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre igual, el 
 mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevándose á
 Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...

V

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para 
 retornar al pago. Todo el día lo había pasado en una agitación febril, 
 complaciéndose en recordar las escenas vergonzosas que estaba forzado á 
 contemplar noche á noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de 
 juzgar con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio 
 ambiente, el automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante 
 su vista moral la danza dislocada de ideas deformes é inconciliables. La
 prostitución de los cuerpos no revolucionaba á aquel hombre, 
 acostumbrado á vivir en contacto con la Naturaleza y á considerar la 
 junción de los sexos como ley natural incondenable; pero la prostitución
 moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de la 
 conciencia á un miserable placer del momento, mezquino y efímero; la 
 adulación que proporciona un mendrugo y los engaños que obtienen un 
 instante de simpatía hacían rebelarse el alma altiva del hijo de las 
 pampas, que podía aceptar todo menos la abdicación de su personalidad 
 semibárbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. ¡Lo que 
 él había visto en los años que llevaba de relaciones con Clara!... 
 Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: un cuerpo de 
 virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi místicos; una boca 
 grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecían hechos para dar 
 paso á la armonía melancólica de los rezos cristianos... ¡y qué vida! 
 Siguiendo un escuadrón de caballería había recorrido todas las 
 guarniciones y había pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, 
 siempre sucia, amando lo más abyecto, aceptando complacida los insultos y
 las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel cobriza, de 
 cabellos castaños y de ojos azules, brillantes y tristes; una 
 desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose á todos, dándose á 
 todos, no retrocediendo ante ninguna degradación, consumida por una 
 lujuria moral que la frigidez de su cuerpo le impedía satisfacer!... 
 Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho años, sin dientes y casi 
 sin pelo, viviendo de limosnas, con mate amargo y caña... Marcelina: la 
 madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado en la pocilga
 de insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas en el mismo molde; los 
 hombres, seres abyectos cuyo contacto repugna; y finalmente, Paula, la 
 pobre niña de ojos inteligentes que un día, habiéndole él preguntado si 
 seguiría el ejemplo de sus hermanas, había respondido mirándolo 
 asombrada: "Naturalmente... cuando sea más grande", incapaz de suponer 
 que pudiera haber en la vida otro destino para ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido aceptar tanta bajeza? Es que él no había ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después la 
 parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir 
 poco á poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en toda su 
 asquerosa desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su casa, no 
 sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual era, en su espantosa
 deformidad moral. Sin embargo no podía alejarse, no podía dejarla, 
 porque tenía ya el hábito, porque forzosamente tendría que ir á
 golpear á otra puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. 
 Además, y no obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y 
 estaba convencido de que el día en que se propusiese formalmente romper 
 con ella lo haría. Esperaba que el azar le deparase una ocasión 
 propicia, una mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que sería su 
 compañera. Más de una había visto que hubiera satisfecho sus deseos; 
 pero su timidez le impedía dar los primeros pasos, someterse á los 
 engorrosos preliminares del amor; y su carácter, reñido con todos los 
 convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á la mujer de su 
 elección:

—"¿Querés casarte conmigo?"

Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el ridículo; y, 
 además, otro temor le embargaba: una negativa. El sólo pensar que la 
 mujer á quien declarase su amor podía no aceptarlo le obligaba á 
 retraerse, porque esto lo hubiera considerado como suprema humillación, y
 le hubiera impelido quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero como
 el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando 
 la teoría de las pasiones curativas del doctor Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rápido cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho 
 de un pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, mientras
 su caballo permanecía atado en la caballeriza, sin comer y sin beber; 
 hecho que nunca había acaecido, y que no debía extrañar dado que su amo 
 jamás tampoco había estado tan largo tiempo entregado á labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose 
 furtivamente, demostrando un temor que no tenía. Esa noche iría á ver á 
 Clara y le hablaría con toda su natural franqueza, y al día siguiente 
 partiría definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente hacia el
 rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de 
 la puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una colegiala. 
 Sonriente, entornando, los párpados, tamizando en las largas pestañas la
 luz de sus profundos ojos negros, iluminada á medias por un suave 
 resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de dicha que 
 conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió la mano, ella la 
 oprimió, lo atrajo hacia sí, y con voz mimosa, suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.

Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; puso el 
 brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello 
 quedóse así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares de 
 metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas como 
 sepulcros; á derecha y á izquierda, de trecho en trecho, parpadeaban 
 unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas de los ranchos; á
 lo lejos, el Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de 
 verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con
 intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y
 melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado lamento de una
 campana; redobló la caja militar y vibraron los clarines. Juan 
 Francisco se estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces confundidas de 
 los bronces sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de 
 casa en casa, pasaron sobre los viejos techos pajizos de los ranchos y 
 fueron á morir, á lo lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar
 y el Yerbal. Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la 
 miserable villa anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la luna iba 
 ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire 
 inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio 
 el ambiente, perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los 
 árboles espolvoreados de rocío. Hermoso día prometido á la pereza de la 
 soñolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago.

VI

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan Francisco 
 llegó á desconocerse. Le habían cambiado el carácter, lo habían 
 convertido en un ser igual á aquellos miserables moradores de los 
 pueblos. ¿Dónde estaban su orgullo de gaucho y su sentimiento de 
 indómita independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del campo?
 ¿Dónde el fiero amor á las grandezas de su tierra, al sol de las 
 auroras, á las sierras breñosas, al misterio de los bosques, al furor de
 los torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo de su flete, trotaba
 alegre, sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y 
 tendía la vista satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros 
 semiborrados por el vapor del rocío. Siempre tenía por delante amplísimo
 horizonte, leguas y leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los 
 alambrados que coartan la libertad de viajar derecho, que restringen las
 "cortadas de campo" y obligan á rodeos, marchando sobre huellas de 
 carretas. Una cosa le entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las
 revoluciones, la guerra que permite la ilimitada expansión de los 
 instintos, la amplia satisfacción de todas las pasiones enardeciéndose 
 en una lucha sin ideales, enloqueciéndose hasta llegar á la idolatría 
 del símbolo que produjo héroes sublimes, mártires gloriosos y feroces 
 homicidas: unos y otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, 
 en la heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¿Qué 
 bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno 
 mismo, en "galleta" propia, de madrugada junto á la hoguera de la 
 cocina, de tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles 
 del pago: los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las 
 cañadas y los "rodeos", las casas, los animales y las personas, los 
 rostros que se han visto desde que se empezó á ver, las voces que se han
 oído desde que se pudo oir; la fisonomía de los edificios, los ombúes 
 del fondo, los paraísos del frente, el viejo ceibo inclinado sobre las 
 aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del guardapatio, el 
 montecillo de abrepuño en el rodeo viejo, el álamo solitario que 
 ostenta, como una gran giba, un gigante nido de cotorras, á veces 
 expulsadas por los caranchos—los múltiples detalles que la indolencia 
 criolla presenta á la vista de varias generaciones—, engendran la 
 nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El pago es la casa
 y la familia, aun para los que, como Gurí,no tienen familia. 
 Todo allí les es conocido, todo amigo; todo está tan unido al alma, que 
 forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de 
 otros sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se
 les antoja distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con 
 "recado" ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran pasión de la 
 tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había sufrido algo así como
 un desvanecimiento, una ausencia de sí mismo; durante una semana su 
 personalidad había estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas 
 de libertad, de movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con 
 pena—, Juan Francisco almorzó temprano y se acostó vestido, entregándose
 á las delicias de una siesta que duró hasta el obscurecer. Se levantó, 
 se lavó produciendo gran ruido y desparramando el agua, como quien está 
 acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó con apetito y 
 salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, 
 rumbo al rancho de Clara. Encontró á ésta vestida para salir. El corsé, 
 muy alto, oprimiendo el busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba á
 su cuerpo la graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á andar 
 libre de ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero 
 entre decenas de horquillas, no tenía ni el suave color castaño, ni el 
 gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de pelo vivo; 
 las tintas cálidas de las mejillas desaparecían bajo un revoque de 
 albayalde, que, con el carbón que sombreaba los ojos y el carmín que 
 chillaba en los pómulos y los labios, daba al semblante una apariencia clownesca;
 hacía del rostro máscara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los
 anchos ojos de córnea marfilina y de negra é intensa pupila. La 
 expresión de dolor, manifiestamente falso, que había adoptado Clara, 
 semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y 
 fea, é involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de una vieja del 
 pago que criaba gallinas blancas y las teñía de azul con el añil; 
 gallinas que después nadie quería comer porque daban asco, "porque ya no
 parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él se 
 guardó bien de solicitarlo, repugnándole salir con un emplasto en los 
 labios.

—Te estaba esperando—díjole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como un pasmo, de
 un arañazo que tenía en un dedo, y dice la médica que tal vez no 
 escape. Fíjate que anoche la estuvieron velando en casa de Encarnación, y
 esas arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. ¡Todo pa dispués 
 andar diciendo que soy una desamorada y que á una no le importa nada'e 
 la familial ¡Como si fuesen ellas las que más han ayudao á la pobre 
 vieja!... ¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecía presa 
 de una grande aflicción, que no lograba, sin embargo, conmover en lo más
 mínimo á Juan Francisco. El juicio depende de una íntima correlación 
 entre nuestro espíritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen más
 de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. En nuestro yo,
 siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Así como
 un paisaje habla al alma de distinta manera según se le contemple en 
 las mañanas, en la refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación 
 mortecina del crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así 
 los sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia, 
 espíritu y materia, sólo designan entidades metafísicas que no tienen de
 real en la Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos 
 ligados entre sí". Y antes que Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á 
 una persona por su belleza, ¿la ama? No; porque la viruela, que matará 
 la belleza sin matar la persona, haría desaparecer el amor. ¿Se amará 
 por la inteligencia, por condiciones morales que igualmente pueden 
 perderse de un momento á otro?... No se quiere jamás á las personas, 
 sino á sus cualidades". ¡Y sus cualidades se nos presentan distintas en 
 cada instante de la vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de
 Clara, á pesar de que siempre la había juzgado falsa y embustera; pero 
 entonces la autonomía del sentimiento amoroso se empeñaba en creer, como ahora la autonomía del sentimiento de independencia se empeñaba en dudar.
 Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba á 
 la madre insultada, despreciada y arrojada á la calle en su presencia, y
 encontraba aquel dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el 
 albayalde y el carmín del rostro. Unos días antes se hubiera esforzado 
 por probarse—y se hubiera probado—que ella había hecho bien negando á su
 madre corrompida un dinero que era destinado á bochornosa embriaguez; 
 que su indignación era justa y que no había incompatibilidad entre esa 
 escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. 
 ¿El no había sentido la tentación de degollar un caballo que se había 
 cansado en una jornada, y más tarde no había cuidado y curado con cariño
 á la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, como todo en 
 la vida. El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no 
 se convence sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos 
 argumentos para probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin 
 control todos los hechos y opiniones que tienden á fortificar nuestras 
 creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un fondo de verdad", 
 concluímos por quedar honestamente satisfechos. No se quiere á las 
 personas ni se cree en ellas, sino en sus cualidades; y como esas 
 cualidades cambian día á día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y
 en los demás, ¡qué instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en 
 la conciencia!... Lejos de sentir compasión, Juan Francisco se divertía;
 una diversión que equivalía á desprecio y un desprecio que la perspicaz
 aventurera no tardó en leerlo en su sonrisa. Cambiando rápidamente la 
 expresión del rostro, frunciendo el ceño y mirando á su amante con 
 dureza, díjole, empleando una voz alta y agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? ¡Es verdad 
 que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen 
 ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.

—¿Venís ó no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar una de 
 aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de vuelta. ¿Me querés esperar aquí?

—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en cuyo borde habíase sentado.

Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo una mueca picaresca, díjole con voz melosa:

—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y hacerme alguna porquería mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y
 con los brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un 
 largo rato inmovilizado, pensando. Después sus párpados se abrieron, su 
 mirada comenzó á fijarse en los detalles de la pieza. ¡Las veces que 
 había contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos!
 ¡Las veces que había contado las viejas "tijeras" amarillentas y el 
 envarillado de tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filástica! 
 ¡Las ocasiones que había visto el burdo cortinado, y el lavatorio, y la 
 percha, el baúl y las sillas, la mesa de luz y la lámpara! ¡Cuántas 
 noches había pasado allí en furioso enardecimiento ó en torturante 
 insomnio!... Y al contemplar ahora todos aquellos objetos familiares y 
 testigos de sus placeres y sus rebeldías, no experimentaba la menor 
 emoción: le parecía que todo aquello le era ajeno, que no le atañían en 
 nada, que los veía por la vez primera. Es que el individuo que durante 
 años había vivido allí—de hecho ó con el recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo menos, ya no era el Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir 
 bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cómo, su imaginación
 se fué apartando de aquel sitio, y, no obstante conservar los ojos 
 abiertos, ya no veía ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del 
 rancho de Clara. La Estancia de su protector, su sitio habitual en la 
 cocina, el catre que le estaba reservado en el pequeño cuarto de los 
 peones; la fisonomía de éstos, las charlas y las chacotas después de la 
 cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban lúcidos á su 
 espíritu. Y ellos acogía sin aflicción, no como otras muchas veces en 
 que despierto al lado de la vil criatura dormida había evocado su cuarto
 y había sentido pena, disgusto y deseos de huir, sino de otra manera 
 muy distinta y muy agradable; no como el proscripto que evoca la imagen 
 del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de volver á verlos, 
 sino como el viajero que encaminándose á la tierra natal se representa 
 sus encantos y los saborea anticipadamente. Del mismo modo Gurí
 no veía el pago alzándose como la sombra de una madre para reprobar su 
 conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que, desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la tardanza
 de Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, permaneció horas y 
 horas en aquella deleitosa evocación hasta que se quedó profunda y 
 apaciblemente dormido, soñando con las lomas y los cerros, los valles y 
 los bosques de la costa del Tacuarí.

VII

—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risueña y 
 zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan Francisco, que se 
 restregó los ojos sorprendido. ¡Cómo! ¡Todavía estaba en el cuarto de 
 Clara y acostado en su cama! ¡Y él que creía sentir la agradable dureza 
 de su catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un mate amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y no fué 
 chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se había acostado, 
 hasta con las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.

—El peludo—contestóle ella riendo.

—¿Qué peludo?

—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, mi viejo? ¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?

Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había probado bebidas alcohólicas?...

Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no había podido 
 despertarlo, y que había tenido que dejarlo dormir así "ensillado", no 
 más. Y reía con su buena risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la almohada
 ni en la cama había huellas de la persona que debía haber dormido á su 
 lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se 
 observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y 
 lujuria. Y efectivamente, en el velorio se había bebido en grande, se 
 habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían gozado otros 
 placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y 
 Clara, embrutecida por el alcohol, había tomado parte en la infame 
 orgía, se había dormido al fin sobre un tronco de higuera y había 
 llegado con el día, llena de temores, al cuarto, donde esperaba 
 encontrar á Gurí furioso. Se libró bien de despertarle y 
 aprovechó su sueño para justificar su tardanza con una mentira bien 
 urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se 
 preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las explicaciones sin la menor 
 protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le hablaba, y al fin, poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:

—Hasta luego.

El tornóse serio y agregó:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:

—¿Y hasta cuándo?

—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del todo... Cortamos el ñudo, y tan amigos como antes.

—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ¿Conque me
 dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy llorando, porque, ¿sabes?, 
 sin vos, si'acabaron los hombres!... ¡Anda, anda á criar cola al Rincón 
 de Ramírez, entre las payucaces como vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir 
 de sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos negros, 
 trémulos los labios, se quedó mirándolo en actitud de desafío y de 
 desprecio, plantada ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplándola, ella 
 tomó por abatimiento su indiferencia y exclamó irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes la cola enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la 
 fulminó con una mirada despreciativa, y empujándola violentamente:

—¡Salí, basura!—exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado sin mirarla, abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió 
 dueño de sí y comenzó á respirar con el deleite del preso que recupera 
 la libertad tras varios años de encierro. ¡Al fin, al fin era libre! Y 
 orgulloso, contento de sí mismo, se puso á cantar entre dientes una 
 canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso 
 lento y ese balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y 
 aún permanecía Clara inmóvil, como petrificada, de pie en el interior de
 la pieza.

Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compañera—la encontró en aquella actitud y con aquella expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, comadre, con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:

—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...

—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; ¡ya verá cómo mañana viene mansito!

—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á gritos:

—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un empellón y con 
 un montón de palabras soeces. La parda iba á escabullirse cuando ella la
 llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó 
 sacar dinero de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura
 de la tapa: pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese 
 resultado, tomó el puñalito de mango de metal y rompió furiosamente la 
 caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones 
 comenzaron, á grandes tragos, de la misma botella. A medida que bebía 
 tomaba cuerpo su indignación: su voz se hacía más ronca, sus palabras 
 más groseras. Era indudable que quería á Gurí, pero lo quería á
 su manera, con un amor puramente egoísta, por el placer que le 
 proporcionaba, por el orgullo de tener un buen mozo que á la vez era 
 todo un hombre, y de tenerlo suyo, únicamente suyo; por la satisfacción,
 en fin, de ese deseo imperioso y de ese orgullo natural de poseer un 
 afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun en los más 
 miserables; de ese afán, de esa necesidad de ser querido por alguien
 que experimentan hasta los mismos animales. Encontrar una persona que 
 nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento de nuestros méritos, la prueba
 de nuestro propio valer?... Amor inmensamente egoísta, incapaz del 
 sacrificio más mínimo, de ningún sentimiento desinteresado, es como el 
 glotón que adora la comida por el placer que le reporta. Y en la triste 
 vida de esas miserables criaturas que chapalean en el fango del vicio, 
 que se sienten despreciadas por los hombres y odiadas por las 
 mujeres—seres sin derechos, casta inferior que la sociedad tolera como 
 mal necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la necesidad
 de un afecto real es tan grande que lo aceptan aun del más vil y 
 abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí de esa manera: 
 egoísta, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzó á 
 declinar su cólera y su orgullo se humilló. Lloraba, se retorcía las 
 manos, se mesaba los cabellos, se negaba á comer y á hablar, sin atinar,
 sin embargo, á tomar determinación alguna. Al fin se decidió á escribir
 un billete, que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño 
 billete salido de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la 
 menor obscenidad: reproches y protestas de amor expresados con un 
 sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á vestirse y á
 prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del 
 extremo dolor á la alegría extrema, incapaz de esfuerzos prolongados, 
 tenía—según una feliz y pintoresca expresión de ella misma—"el llanto y 
 la risa á flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete;
 una vez escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é 
 inmediatamente estaría de vuelta y las cosas seguirían otra vez su curso
 habitual. ¿Acaso podría ser de otro modo?...

Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía el billete, que no había podido entregar, porque hacía rato que Gurí había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo 
 habría salido á dar un paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. 
 Como se sentía fatigada, se desnudó y se acostó. No quiso almorzar; no 
 abrió la puerta á nadie, y sólo se levantó y se vistió al obscurecer. 
 Hasta media noche estuvo esperando, y entonces, ya convencida de que 
 Juan Francisco había partido para su pago, se encolerizó y la emprendió 
 con el resto de la botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró parada junto á la puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.

—¿Dónde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que voy, y á sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los 
 refregones, en la excitación del alcohol, del baile, de la orgía, se 
 olvidó de Gurí, y á las tres de la mañana llegó á su casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupó el sitio de su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de depravación y de 
 miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y
 no abrigaba la menor duda de que volvería y aparecería en su casa como 
 si nada hubiera pasado.

VIII

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro, donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.

Ella se encogió de hombros.

—Algún campuso.

— Mesmo... Gurí.

—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma 
 lo vide con estos mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me saludó y me 
 dio dos vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo don Gurí!... ¡siempre tan callao y tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados apenas 
 si se había acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era 
 distinto: estaba en el pueblo y era necesario que fuese á su casa, que 
 se sometiese á su yugo. El iría—¡claro que iría!—, sin necesidad de 
 mandarlo buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro día ella 
 le mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y muy suplicante. El mozo 
 lo había recibido y lo había guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría
 leído por curiosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir á 
 pedir á un amigo un servicio semejante, ni se enteró de su contenido, ni
 tampoco aquella noche apareció por los ranchos de Clara. Un segundo 
 billete fué rechazado con una amenaza que intimidó á Gumersinda, la cual
 se negó rotundamente á seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra palabra, la que ella había pronunciado indignada.

Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su cólera.

—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero por él?... 
 ¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, que una los cuida y 
 los mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!... ¡Si hacerles 
 servicios á ellos es lo mesmo que darles confites al 
 chancho!...¡Decentes de día y puercos de noche, no tienen ley a naide, y
 son lo mesmo qu'el cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, 
 echando chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas 
 ridículas. En su furor no sólo se revolvía el bajo fondo de su alma, el 
 grueso sedimento de miseria heredada, sino que hasta el lenguaje 
 volvíase más grosero, más torpe, más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:

—Gurí es güeno...

—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del encono y 
 amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! Los sabandijas todos son
 güenos... pa tapar una zanja, ó pa carniza'e los chimangos... Mire, 
 comadre: le juro por este puñao de cruces que quisiera verlo jediendo 
 entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!... ¡Vaya á trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía en el 
 pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la convicción de que 
 estaba curado? ¿para cerciorarse de que no resucitaba la pasión 
 estrangulada por sus fuertes dedos de domador? Quizá; él mismo no lo 
 sabía.

Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su 
 ex amante había salido esa mañana, muy temprano, de casa de Josefa, una 
 rubia fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de aquélla. 
 Fuese cierto ó mentira, tal noticia llevó al colmo el furor de la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—; ¡me las 
 pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de mí por toda su 
 arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:

—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, estaba 
 acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejó 
 escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...

¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no habérsele 
 ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza 
 tan lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había nada más apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde estaba la 
 parda vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. Después comenzó á 
 reir, á danzar y á palmotear, loca de contento, el rostro transfigurado;
 interrumpiendo las carcajadas sólo para repetir la misma palabra 
 mágica:

—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sólo 
 alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la sombra y fué 
 andando con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvió á liar el 
 pucho apestoso que tenía entre sus dedos flacos y negros y con voz 
 calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar impaciente y ansiosa:

—¿Pero usté sabe, verdá?

Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una bocanada 
 de humo, tiró el fósforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa
 cínica:

—¡Tengo dormida!...

No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de poder 
 imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con
 lentitud y siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de importancia.

Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de encima del 
 velador la botella de caña, la empinó, arrojó una bocanada de humo, 
 tosió y comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy prosa que 
 supo vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que anduvo un año baldao,
 arrastrando las patas y que tuítos decían que s'iba pal carnero?... ¿Te
 acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda y escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo ligó?

—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza. 
 ¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino á verme y á
 mí me dio lástima y se la deshací. Me acuerdo que me dio dos condores 
 dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había hecho, la 
 cosecha de venganzas que había realizado, su rostro de pergamino se 
 animaba y fosforescían sus pequeños ojos negros, por donde se asomaba un
 alma aún ávida de placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; después 
 arrimó más la silla, se sentó tomando su posición favorita—los codos en 
 las rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oídos, insistió:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con el 
 revés de la mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho apagado
 lo arrojó con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis manos, 
 sería más largo que de aquí a las Uropas. El pardo Atanasio, no más, 
 aquel pardo grandote y atrevido que quedó lisiao pa tuíta la arrastrada 
 vida... juí yo que le eché el daño. Telesforo, aquel otro pardo del 
 Avestruz, muy quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres
 y que era lo mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con 
 una y mañana con otra, y ésta largo y aquélla ensillo... güeno, yo juí, y
 á la fecha se lo habían comido los gusanos si á mí no me hubiese entrao
 lástima y no le hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de oro 
 pol servicio... Serapio Martínez... ¿vos te acordás de Serapio 
 Martínez?... un pardo pansón, sargento'e la segunda, muy güen 
 acordionista... ¡Pucha que tocaba lindo unos chotis y unas milongas de 
 pedir agua pa regar la sala!... Güeno: él tenía relaciones con 
 Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y 
 dispués le empensó á repunar—porque no era fiera, pero entonces era 
 susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le comenzó á abrir el 
 caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le encrespó, y 
 el pansón bárbaro le menió una de lata que la dejó chatita como bistén 
 brasilero. La pobrecita me vino á ver hecha una lástima y me pidió por 
 Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que volviese; porque, 
 asigún se vía, los palos l'habían aquerenciao más. Yo le enterré la 
 cola, bien enterrada, pero el hombre había sido más duro 'e quebrar que 
 raíz de yerba'e pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo 
 me reiba y decía pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no reviente 
 ni argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo emprencipió á andar 
 balando como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y á dar 
 güeltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le 
 abrió la portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con aire misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...

—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la admiración, Clara, que
 había estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca 
 abierta, como chiquillo que oye de boca de su aya la narración de 
 escenas fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida de armar y encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia negra al 
 indio Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba 
 arrastrando un chiripá con una franja colorada machaza, y un pañuelo 
 colorao tendido á media espalda, que parecía que andaba vendiendo juego.
 Y además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto m'hijo —que 
 Dios lo tenga en la gloria—y que decían qu'era un bandido porque mató á 
 un polecía; como si ellos mesmos no tuviesen fichorías piores, como el 
 comisario Laguna, pongo por ejemplo, que...

—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se enriede en las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio Soria.

La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo 
 estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé
 al indio Soria, y cuando la Piava me vino á ver pa que lo embrujara 
 porque la había dejao, me lambí de contenta y me preparé p'hacer una 
 porquería como naides había hecho entuavía, como pa que se guardase 
 memoria de la parda Gumersinda... ¡Hermanita, aquéllo jué una 
 barbaridá!... Dispués la cosa se me puso fiera cuando el indio reventó 
 como un chinche; y cuasi que me manean y m'enderesan pa Montivideo; pero
 yo, que no soy lerda y tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y
 los dejé á los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba
 con las digresiones de la vieja. A su vez tomó la botella, sorbió con 
 ansia y exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, de una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales 
 hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la ansiedad que producía 
 en el ánimo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones en que 
 tenían para ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla como
 piltrafa humana, inservible y despreciable, ¡y quería aprovecharlas!...
 Con la uña larga, negra y encanutada del dedo meñique quitó la ceniza 
 del cigarrillo, vomitó una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, 
 muy calmosa, prosiguió el relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que 
 cuando una enseña la manera de hacer una brujería, ya no le queda más 
 poder. Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar otro trago... ¡Pucha, caña 
 fiera ésta! Raspa el tragadero... Pues güeño: Soria hacía tiempo 
 qu'estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no sé por qué andaban medio ladíate, no m'ensusees,
 hasta qu'en un baile en ío'e mi comadre Encarnación—tu hermana—, el 
 indio se le pegó á Geroma y di'ai vino la farra. Vos sabes que no 
 precisa mucho pa que Agapita s'hinche como un escuerzo; y allí dejuro, 
 al ver qu'el otro le hacía poco caso, se dispuso á jerjeniar á dos laos;
 hinchó el lomo y jué el desparramo. Coletió como bagre ricién sacao del
 agua, y pelando un cuchillito'e mango'e plata, enderezó á Geroma, la 
 cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita mesmo—¡pucha mujer
 liviana como rial fayuto!—se l'enderezó al indio y le tiró dos ó tres 
 viajes. En uno lo alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo colorió en 
 una mano. Pero el indio, medio reculando, consiguió pelar el corvo y la 
 acostó de un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron á los dos pal 
 cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en seguida, y
 á la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron secándose 
 tres meses en un calabozo. Cuando salió, te asiguro que no era la mesma:
 parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero tenía 
 conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me mandó á buscar y me 
 dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo más qu'esta 
 cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi ropa: güeno, te lo doy
 tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni con un pañuelo pa limpiarme las 
 narices, si me lo ligas, bien ligao, á ese arrastrao de Soria. ¿Te 
 animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.

—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—„¿Como pa que güelva?—dije yo.

—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! T'ssiguro qu'al
 prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo 
 entipático que era el aindiao, y de la muerte 'el finaíto—¡que Dios 
 tenga en su gloria!—y de que se l'había jurao, y le dije á la Piava
 que güeno. Yo mesma juí al campo, de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay 
 en el ejido y que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no
 sabe naides más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos 
 días arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres noches al sereno 
 y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me juí á lo'e 
 Geroma, y á la noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un 
 mate. El pobrecito tragó el anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao,
 porque, á la fin, aura ya es dijunto y á los dijuntos es malo tenerles 
 rabia!...

Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído á 
 Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que no sabía nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; tuito eso que usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?

—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, triste, como animal que tiene la mancha,
 y dispués se jué secando despacito hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e
 güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó más, y las piernas se le 
 yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo como un perro, y en el 
 cuarto naides podía estar: entraban pa darle las medecinas y juían, 
 porque las gusaneras le jedían como osamenta al sol. Y ansina se jué 
 muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata clamando por 
 Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y se chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy satisfecha 
 con el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un rato pensativa. De 
 pronto levantó la cabeza, y con los ojos brillando de odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo mirándola fijamente.

—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un montón de monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia iluminó su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntándole con gravedad:

—¿Tenes alguna garra d'él?

La otra meditó un momento.

—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí la otra vez.

—Güeno, entonce está.

IX

Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco estaba 
 ensillando su caballo para regresar á la Estancia cuando se le apareció 
 su pequeña amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo que le puso en
 cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en seguida, sospechando que viniera mandada por Clara, agregó con cierta dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpió:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie podía oiría continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:

—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas estaban 
 cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban hablando de usté; 
 entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban de hacerle 
 alguna diablura á usté, y como usté jué siempre tan güeno conmigo, yo 
 dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á 
 don Gurí."

—¿Y qué oístes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito;
 pero la parda contaba los embrujamientos que había hecho, y cuando 
 acabó, Clara le dijo si no se animaba á hacerle á usté una bien juerte, 
 "como pa que reventase", y la parda dijo que sí, y le preguntó si no 
 tenía una garra suya, y mi hermana le contestó que tenía un pañuelo 
 blanco de seda, y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. 
 Anoche mesmo yo vine á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya 
 sabe, don Gurí...

—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió ligera y contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á los 
 ranchos de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, como la puerta 
 estaba entornada, la abrió de un empellón y entró resueltamente en la 
 pieza. La china, que arreglaba la cama, volvióse, y, al verlo, se quedó 
 asombrada, con la colcha en la mano. ¿Gurí volvía?... Pero la 
 dura expresión del rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le 
 demostraron claramente que su ex amante no volvía á someterse, y por un 
 momento tuvo miedo. Sin darle tiempo á volver de su asombro él le dijo 
 con acento imperioso, á la vez que despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!

—¿Qué pañuelo?

—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!

Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, protestó:

—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.

Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á
 revolver las ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no estaba 
 allí. Registró la percha y todos los cajones; después, á zarpazos, como 
 un puma, deshizo el lecho, tiró los colchones, y cuando se hubo 
 convencido de que tampoco allí estaba, volvió á encararse con Clara, que
 presenciaba la escena en silencio, sin moverse, pálida como un 
 criminal, intimándole con voz ronca:

—¡Dame el pañuelo!

Ella no se movió ni pestañeó.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda bofetada sobre la pálida mejilla de la joven:

—¡Dámelo!—rugió.

Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre sobre la mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí;
 pero éste logró cogerle el brazo, y con la mano libre le apretó 
 rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimían, oprimían, 
 entrando en la carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!

Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el 
 impulso homicida marcado en el semblante: un instante más, y el crimen 
 quedaba consumado. Un rayo de luz penetró en aquel cerebro espeso; para 
 los hombres de su raza, abofetear ó rebenquear una mujer infame es 
 derecho; matar una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los
 ojos saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió 
 vergüenza, y la soltó.

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo 
 con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente á la vida. Y
 enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:

—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con 
 desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevió á
 insistir. No quiso tampoco hacer mención de lo que Paula le había 
 dicho, porque eso lo hubiera considerado como una cobardía; habría sido 
 demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión, que 
 brotó envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió con paso lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de calle, y, 
 apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los labios una sonrisa 
 de odio, en la mirada un desafío. Lo que el mozo hubo andado unos pasos,
 ella le gritó con voz colérica, en la cual se adivinaba el implacable 
 deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,

cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió 
 iracundo al escuchar la insultante provocación; pero logró contenerse, 
 sacudió la cabeza y siguió al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan Francisco 
 trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba 
 alejar de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por momentos se 
 reprochaba su acción y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no 
 haber estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas estaría 
 riéndose de él, contando á gentes de su calaña que Gurí había 
 tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella escoria humana, 
 mujeres y hombres, chinas y pardas, guardias civiles, compadrones y 
 compadritos cuarteadores de diligencia, festejarían el relato que 
 Clara—con su admirable facultad de inventiva—bordaría de una manera tan 
 honrosa para ella como degradante para él. ¿Por qué no la había 
 estrangulado? ¿Había tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que 
 un gaucho encuentra una víbora, se baja y la mata á rebencazos. ¿No 
 debía él haber muerto también á aquella víbora ponzoñosa que le había 
 mordido á él y que por su debilidad imperdonable habría de morder á 
 muchos otros incautos? Porque él hubiese logrado escapar no debía dar 
 cabida al sentimiento egoísta de dejar que los demás se arreglaran como 
 pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que había escapado á su saña? ¿No
 pesaba sobre él la amenaza terrible de la ligadura?... Quedóse
 pensativo y triste. Como buen gaucho, era supersticioso y creía 
 ciegamente en ánimas, lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En 
 cuanto á las últimas no había visto; pero estaba aburrido de comprobar 
 el maravilloso efecto de las venceduras, y hasta por experiencia propia,
 pues á él mismo lo había salvado de una mordedura de víbora de cascabel
 una vieja que lo venció en Tacuarembó, en las puntas de 
 Batoví, poco después de concluida la revolución del Quebracho, cuando 
 andaban matrereando. Y casos como el suyo conocía á centenares: hombres y
 animales curados de ese modo, arrancados milagrosamente á una muerte 
 segura, ocasionada por picaduras de víboras de cascabel y "cruceras" —de
 boy-chiny y de quirixió—, como decía el viejo, su 
 padre. Era bien sabido que los doctores se declaraban impotentes para 
 dominar el efecto de esas terribles ponzoñas que fulminan como el rayo. 
 No se tenía memoria de un solo paciente salvado por la ciencia, y aunque
 la ciencia reía del charlatanismo, la ignorancia triunfaba con miles de
 hechos comprobados. El conoció en Cebollati, cerca de Pirarajá, una 
 respetable señora — esposa de un caudillo célebre, madre de un valiente 
 caudillo—que había adquirido inmensa notoriedad, y á la cual recurrían 
 hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que todavía hacía más asombroso 
 su poder era que no necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el 
 conocimiento de ciertos datos para operar el milagro, mediante unas 
 manipulaciones extrañas y unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él
 y todos los gauchos, ¿no estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, ó colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? Aquel 
 que tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple 
 oración una enfermedad mortal, ¿por qué no ha de poder, por el mismo ó 
 parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad 
 ajena?... Y además, que sobraban casos comprobados. ¡Cuántas historias 
 de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy
 vivaracho, que desertó del 3.º de Caballería y anduvo huyendo hasta que
 lo mataron en la costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se 
 enflaqueció, se entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y 
 estaba ya agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del 
 poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario 
 deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si se rompía el fleco no 
 había cura. Después venía el paraguayo Luna, viejo muy borracho, 
 calavera y camorrista, que le pegó una bofetada á una china de Lascano, 
 quien le echó mal en una torta, de la cual comió la mitad y á 
 los tres días murió gritando como un condenado y diciendo que sentía en 
 la barriga una cosa como si le caminara y le picara una inmensidad de 
 hormigas, y cuando fueron á ver la otra mitad de la torta la encontraron
 hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho joven y 
 divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo habían "ligado"; su 
 historia era conocidísima en el pago y fuera de él. La cosa pasó en la 
 ciudad de Meló, durante un invierno. Como los otros, comenzó por 
 adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos 
 y, sobre todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en todo
 el cuerpo. Casi no comía, apenas hablaba y causaba pena verlo tan 
 demacrado, tan pálido, con unos ojos sombreados de grandes ojeras y 
 siempre desmesuradamente abiertos y con una expresión tal de horror, que
 muchos lo creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía que
 no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, ya sentía un 
 malestar que iba creciendo á medida que se acercaba la media noche, hora
 en que, arrastrado por una fuerza misteriosa é invencible, se dirigía á
 casa de la china que lo había embrujado, se ponía en cuatro pies, y 
 allí estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las uñas 
 hasta que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba mucho más tranquilo y
 se iba á su casa, donde dormía unas horas, para volver á la noche 
 siguiente y todas las noches á su horrible é irremediable suplicio. Era 
 en vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se 
 vestía y á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la 
 puerta del rancho de Gabriela. Era inútil que montase á caballo y 
 saliese para campaña, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde
 se había propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que había 
 adelantado, desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y concluía 
 por encontrarse á media noche sufriendo su espantoso tormento en el 
 lugar maldito. La china le había dicho que su martirio duraría cien 
 días, y así fué: á los cien días justos, á las doce en punto de la 
 noche, se ahogó en una laguna del arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas 
 historias, y sobre todo el de la última, conmovió hondamente á Juan 
 Francisco. Nunca había escuchado sin emocionarse la narración de esos 
 terribles males, cuya patogénesis se pierde en la insondable obscuridad 
 del milagro; pero en el momento actual, tocándole de cerca, 
 amenazándole, cerniéndose sobre su cabeza, sentía frío en el corazón y 
 negrura en el cerebro, donde el ave fatídica de la superstición batía 
 las alas y aprestaba las garras, pronta á cebarse en la víctima 
 probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas agonías no eran ya 
 cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio, leyendas medio borradas en
 el recuerdo, y en las cuales palpitaba siempre un resto de duda que, si
 no impedía creer, alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en el 
 cual no se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide 
 delinquir al católico ferviente, pero que le anonada cuando se halla en 
 peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa del crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí
 la misma impresión producida por el grito insólito y estridente de la 
 lechuza, sentido á esa misma hora, junto á él, y propagado en la 
 atmósfera quieta como el ¡ay! desesperado de una alma en pena que vaga 
 sin descanso sobre el gran campo dormido. Grito siniestro, voz maldita 
 que hace suspender las conversaciones y detener la respiración, pero que
 se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él mismo se 
 veía amenazado; la lechuza estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con 
 su rápido vuelo silencioso, lo miraba con sus grandes ojos inmóviles y 
 golpeaba el pico en son de amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el camino 
 real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación perdida en el 
 laberinto de sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como el 
 contacto de la carne codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba 
 una lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se
 extendía serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno la
 quietud, la soledad y el silencio. Gurí atravesó un arroyito y
 no dio agua á su flete; su preocupación crecía como los arroyos de 
 sierra: á grandes bocanadas, á saltos, con ímpetus violentos. Morir no 
 era gran cosa; para el gaucho bravo, audaz, que se ha criado retozando 
 con el peligro, la muerte deja de ser el temible fantasma de los 
 espíritus timoratos. Lo que entenebrecía su pensamiento era el temor á 
 ésos padecimientos morales, debidos á una causa oculta, á un poder 
 demoníaco, á un enemigo invisible y todopoderoso, contra quien toda 
 lucha es inútil y toda resistencia imposible. La lucha, él la amaba. 
 Combatir á fuerza de brazo con el revuelto caudal de los arroyos 
 desbordados; combatir con el toro montaraz y con el potro cerril; 
 combatir con las sombras de la noche que pretenden disputar é impedir el
 paso; combatir con un hombre, con dos, ó con diez, nada de eso arredra,
 nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada de eso hace 
 temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo sobrenatural, lo 
 intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el
 rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las "ánimas", las
 "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espíritu malo. 
 Reducido á la impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve 
 la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho indomable ante lo 
 que no comprende, ante lo que escapa á su razón y á su brazo, á su 
 insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando así, 
 meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo de ideas extrañas y 
 extravagantes que galopaban en su mente como tropa de vacunos en 
 disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo, 
 espoleó el caballo y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del 
 camino reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y por 
 leguas.

X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor 
 del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un rico hacendado del 
 Rincón de Ramírez había confiado á su pericia, no se preocupaba ya de 
 Clara ni de las terribles brujerías. De nuevo en su medio, entregado á 
 la vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su 
 espíritu como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de 
 gran fama que debía correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un
 ricacho de Yaguarón. La noticia de esta lucha se extendió rápidamente y
 apasionó los ánimos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las 
 estancias y en las "glorietas" de las "pulperías". A lo crecido de la 
 apuesta y á la fama de los dos caballos uníase la circunstancia de ser 
 uno uruguayo y otro brasileño, lo que daba á la carrera cierto carácter 
 internacional que picaba el amor propio de los concurrentes. Y todavía, 
 para acrecentar más el interés de la lucha, se hallaban frente á frente 
 los dos compositores más hábiles y de más renombre: Gurí, 
 encargado del colorado de Núñez; el indio Luis Pedro, del bayo de 
 Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni otro ahorraban sacrificios 
 para presentar los caballos en el mejor estado posible, á lo cual les 
 impelía su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena recompensa
 que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de Juan 
 Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más eficaz remedio, 
 pues era claro que, á estar "ligado", ya se habrían hecho sentir sus 
 efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedábale la satisfacción de 
 haber roto definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo 
 enaltecía en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al 
 tranquito, muy de mañana, el aire oxigenado de las cuchillas le producía
 como una suave embriaguez, una exuberancia de fuerza vital, una inmensa
 alegría de vivir. Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza 
 que vibró un segundo y se perdió en el espacio sin dejar recuerdo, 
 sonrería, considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan 
 débil amenaza. Siguió creyendo en aparecidos, ánimas, venceduras y 
 ligaduras—manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo 
 satánico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por
 el peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días de 
 borrasca, El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, poniendo 
 orden en su cerebro, donde una ventolina de primera había volteado y 
 revuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de conocer á Clara, y la 
 conocía perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora, embustera, 
 inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin carácter y sin 
 suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus 
 frecuentes accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo con el 
 embrujamiento; amenaza que ella no tenía energía para convertir en 
 realidad. Después, la visita de Paula y su relato quizá no era otra cosa
 que un ardid, una mentira inventada con el propósito de hacerlo volver 
 infundiéndole el temor. Es cierto que había de por medio el pañuelo y 
 que no pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era dudoso suponer que aquel 
 pañuelo que ella usaba hacía más de un año, se hubiese realmente 
 perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, ya fuera de uso? El no recordaba 
 habérselo visto desde mucho tiempo atrás, y ni creía que ella hubiese 
 resistido cuando la tenía entre sus manos, pronto á estrangularla... 
 Decididamente todo aquello no había pasado de una farsa y él había sido 
 tan inocente para tragarla y atormentarse del modo más estúpido! No 
 cabía duda de que había andado soñando visiones, y, aunque un poco 
 avergonzado de su debilidad, sonrió, olvidó y dedicó toda su atención y 
 su tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose "como 
 reló".

Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, como la 
 ancha bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño bajo el cual la 
 Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la germinación, aparece como 
 altiva matrona, de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al 
 llegar el domingo 5 de Junio, día en que habría de correrse la gran 
 apuesta. Desde una semana antes había empezado á concurrir la gente: los
 que venían de lejos, los grandes errabundos que á leguas de distancia 
 olfatean las "reuniones", como los cuervos la "carniza", los vendedores 
 de baratijas, los dueños de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros 
 de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de 
 "quitanderos" y "quitanderas". La "pulpería" de Benito Cardoso parecía 
 un pueblo improvisado: más de treinta carpas blanqueaban alrededor del 
 vasto edificio de piedra; y aún había grandes enramadas de mataojo, sin 
 contar el mimbral vecino y los varios ombúes, que también habían sido 
 invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y los perros: 
 los primeros porque les era imposible asistir, y los segundos porque el 
 reglamento policial les prohibía la entrada. Los forasteros formaban 
 grupos numerosos. Los ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de Cerro 
 Largo y de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los 
 caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y 
 andaban, según la frase que había lanzado la rivalidad criolla, 
 "entropillaos". Con su carácter franco, alegre y bullicioso, los 
 ríograndenses se paseaban hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo 
 pullas á los partidarios del colorado, "un estupor que não ganhaba á 
 ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con 
 sendas prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habían 
 escalonado ocho ó diez breaks y jardineras—lo que en el campo constituye una enorme aglomeración de vehículos—y en cada uno de esos breaks
 y jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas señoras, 
 reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las solemnidades, y 
 mozas emperejiladas con todas las cintas que encontraron en los baúles. 
 Rodeando cada carruaje había siempre un numeroso grupo de mozos, 
 parientes, amigos, "dragones" ó novios. Unos llevaban bota de charol, 
 bombacha negra de paño fino, saco y chaleco de corte elegante; muchos 
 tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban alfileres de corbata y
 anillos con brillantes; otros iban de pantalón y botín, y eran los más 
 zurdos: ropa de mala tela y peor corte, gruesos botones de punta 
 angosta, cabello aceitado, pañuelo de seda empapado en esencia ordinaria
 asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; puños de 
 camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de 
 corazón; grueso y chato anillo en el dedo meñique; pequeña golilla 
 marcada con abultada inicial bordada en colores churriguerescos, y en la
 boca el cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el ámbar; 
 imbéciles incapaces de comprender la correlación entre la indumentaria y
 el medio. Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba 
 un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que había entrado en moda y que se empleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la multitud
 bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el 
 güeso y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe 
 harapienta formaba corro y jugaba con actitudes trágicas sus gruesas 
 piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron 
 comienzo las interminables partidas, bajándose la bandera hora y media 
 más tarde. El bayo salió delante y la "brasilerada" prorrumpió en 
 estruendosa gritería. Pero como los dos rivales se trabaran pronto en 
 una lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En 
 seguida un inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y
 discutiendo el triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se 
 hubo restablecido el orden el comisario pronunció la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.

Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á
 su caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una carpa donde había 
 menos gente. Eran sus dueños una paisana vieja y una morocha joven. Poca
 era la concurrencia, porque la chinita había hecho consentir á muchos y
 se había burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y 
 aquéllos por el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa 
 paisana. Y ella, muy pagada de sí misma, rebosando vida, sentíase 
 hondamente ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados ojos
 negros, y sus mejillas tostadas tenían el color rojo obscuro del 
 "cerno" de coronilla. El orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su 
 carne joven, torturada por indomables apetitos, y en su cerebro 
 atormentado por alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho años exigían 
 con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco la había cortejado en 
 más de una ocasión; pero ella se había reído de sus timideces y le había
 ofendido con sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogió con 
 marcadas muestras de simpatía; el aislamiento en que los otros la 
 dejaban y la aureola de triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron 
 descender de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo tiempo
 que le servía el café que había pedido, le interrogaba sobre las 
 peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura á la cual el mozo no
 estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron 
 sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos, 
 andan bravos como víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del extranjero.

En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una olla 
 ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía tortas en silencio, 
 atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á servirlos muy 
 solícita, bromeando, respondiendo con pullas á las pullas de los 
 consumidores y mirando y guiñando el ojo, de cuando en cuando, á Juan 
 Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café á pequeños 
 sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas carreras y
 se discutía á gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de
 aquélla; ó se cruzaban desafíos y apuestas, y bromas que semejaban 
 insultos. Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; 
 voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones 
 de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo 
 un cielo tormentoso, en una atmósfera densa y maloliente con la 
 transpiración de tantos hombres y bestias, con las emanaciones de grasas
 impuras, de asados chamuscados, de guisados horribles de carne y 
 zapallo. La carpa había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente 
 de latón el mejor pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...

—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidió. Al 
 tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con intención de darle un beso;
 pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!

—¿Y luego?

—Pueda...

—¿De á deberás?

—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso empujón. Y al 
 volverse Juan Francisco se encontró con una mirada y una sonrisa que 
 equivalían á una formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas 
 mal seguras salió de la carpa y echó á andar entre el gentío.

XI

Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia. 
 Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las 
 carpas brillaban los fogones y los candiles, y seguía la algazara. 
 Adentro, en la pulpería, funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete 
 verde, rodeada de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un 
 gigante aindiado, autor de varios crímenes, muy orondo dentro de su 
 flamante uniforme de teniente de caballería, jugador y coimero al mismo 
 tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la
 puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, 
 marido de la «quitandera», y con quien estaba en buena inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.

—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo que Juan Francisco replicó impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu'está'ay atrá la carpa.

Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á una estaca
 con que tropezó, y se encontró con Rosa, que le esperaba envuelta en un
 grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar
 á la moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. 
 Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y es más celosa que cuzco guacho.

Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron 
 con fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de 
 caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los ojos, con un 
 enardecimiento propio de su sangre y su temperamento. Y ella no oponía 
 resistencia, se entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, 
 soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego ella se desasió:

—Espérate—murmuró.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde regresó á poco:

—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento cálido.

—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:

—¿Onde vamos a dir?—continuó.

Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había 
 ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería obstáculo; lo 
 resolvió pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la pulpería.

Ella rió:

—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...

—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y te llevo á un rancho calientito como nido de hornero.

—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus brazos
 y la besó en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra su cuerpo, le 
 siguió sin resistencia hasta el inmenso ombú que erguía su copa 
 majestuosa junto al blanco edificio de la pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior de las carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces 
 superficiales del ombú; luego se sentó con ella en el tosco asiento, 
 encendiéndose mutuamente con ardientes y recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la 
 amenaza, aquella terrible amenaza de que perdería su poder de hombre, de
 que sólo para Clara sería hombre, y su espíritu se obscureció como se 
 obscurece de súbito el valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada 
 de cuervos... ¿Si fuese cierto?... Y con el espíritu atenaceado por la 
 duda, comenzó á sentir miedo. Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante
 la influencia misteriosa que obraba á la distancia, irresistible y 
 cruel como una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde 
 surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el 
 naufragio de la suprema energía vital, la muerte de los amores. Así lo 
 aseguran las brujas campesinas, y así ha de ser. Juan Francisco sintió 
 el pánico, y el efecto subjetivo le anonadó. Hubo un tiempo en que se 
 creyó salvado. ¿Por qué? ¿Había tenido acaso la oportunidad de la 
 prueba? ¿Por qué el infame enemigo no había de estar á su lado, durante 
 largo tiempo, invisible, acechándole para herirle de muerte en el 
 momento preciso?... Cuando comienza á tronar se empieza á temer el 
 rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó furiosamente y
 la mordió besándola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar á 
 puntapiés la idea negra que rascaba con sus patas de araña el techo de 
 su cerebro. Pero todo esfuerzo era inútil. En la profunda y fría 
 obscuridad de la noche veía el rancho de Clara, veía á Gumersinda 
 preparando diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con 
 los ojos dilatados por el espanto, y veía, en fin, á su ex amante 
 sonriendo con satánica sonrisa y mostrando en el rostro duro la 
 expresión de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha terrible se 
 entabló entonces entre su furiosa voluntad y la implacable sugestión; 
 combate desesperado de cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de 
 fieras embestidas y de impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en 
 un sepulcro de hierro, desgastando las uñas, quebrando los músculos, en 
 la infinita desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En los 
 tormentos enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas las 
 desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal 
 historia. El grito fatídico de la lechuza retumbaba dentro de su cráneo 
 cual en las cóncavas paredes de una gruta. Y á cada instante más febril,
 á cada momento más furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia 
 impulsiva, sentía aumentar el hervor del deseo á medida que se acentuaba
 su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos lazos no se estremecería
 más iracundo, ni rugiría más desesperado que aquel infeliz amante. Se 
 extendía, se encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, 
 hacía saltar el poncho á zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas 
 manos y se puso en pie. En seguida,, con voz trémula y con acento de 
 odio y de desprecio profirió estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho 
 trizas. Permanecía inmóvil como res abatida por un golpe de maza. En su 
 derredor todo era negro, denso crespón donde pasaban fugitivas luces 
 semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. El 
 pasado, el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro 
 anonadado. Largo rato duró ei reposo, el profundo reposo que sucede á 
 las grandes conmociones morales. Después, las ideas empegaron á moverse,
 remolineando, como tropa de vacunos arrollada por las aguas en vado 
 correntoso. Sin punto de apoyo, su razón se hundía. Intentando 
 reconstruir los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y 
 sus juicios resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único visible,
 lo único real, era su anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte 
 flotaba sobre el raudal de la desdicha, muda y sombría, como el tigre 
 sorprendido por la creciente en la isla de camalotes que el río arrastra
 sobre sus aguas mugidoras.

XII

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar los ojos á Gurí,
 Un trueno ronco y prolongado estremeció su cuerpo aterido. Haciendo un 
 grande esfuerzo logró sentarse sobre las raíces del ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre que 
 despierta de una penosa pesadilla. Había refrescado y llovía recio. Ya 
 no se veía ninguna luz en las carpas, y no se oía ningún rumor de voces.
 Adentro, en la pulpería, la jugada grande debía de continuar alrededor 
 de la mesa cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; 
 pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no 
 dejaban llegar hasta él ninguna señal de vigilia. En aquella obscura 
 soledad, él solo velaba, guarecido bajo el árbol patrio de gigantesca 
 copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre aquella multitud que él 
 sentía dormida indiferente, soñando bienandanzas, él solo era el 
 maldito, el despreciable ser indigno de vivir entre hombres, la 
 miserable criatura agobiada por el peso insostenible de una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleándose como 
 persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin objeto y se detuvo para 
 restregarse fuertemente los ojos. Y así permaneció unos instantes 
 indeciso. Luego trató de orientarse y—siempre dando traspiés—llegó hasta
 el sitio donde había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la 
 lluvia ni del barro. Cogió el maneador, lo fué arrollando con lentitud, 
 y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de nuevo hacía el ombú, 
 donde había dejado su montura. Se puso á ensillar. Una á una, con calma y
 con la acostumbrada prolijidad, fué colocando las diversas prendas. 
 Apretó bien la cincha, emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de
 poner el más viejo arriba—para no mojar los buenos—, desató el rebenque
 de los "tientos", enfrenó y montó.

¿Adonde iba?

No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino obedecer al
 instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta á un árbol, el
 carpincho se tira al agua, el gaucho monta á caballo. El montó, 
 castigó, espoleó y partió al galope, sin dirección, huyendo despavorido 
 de un enemigo que estaba en su propia alma y que no había de dejarle, 
 por más lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no 
 tardó en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban á 
 sus muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de esto le 
 importaba, de nada de esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, 
 asustándose de los relámpagos y de los truenos. Un pampero furioso los 
 embestía de frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando el 
 rostro del jinete. El campo era todo agua, las cañadas rebosaban, los 
 vados estaban hondos y barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha
 sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razón, ni
 el incesante relampaguear iluminaba su abatido espíritu. En su 
 imaginación todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus amores, 
 Clara, la brutal escena del rompimiento; después los meses tranquilos 
 pasados en la Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del 
 parejero; la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, 
 la taza de café y el pastel de natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo 
 gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su sonrisa 
 acariciadora... la noche, el ombú, la desesperación de su impotencia. 
 Todo estaba presente, claro, pródigo en detalles, luminoso como cuadro 
 recién visto; pero esa aglomeración de imágenes no alcanzaba á producir 
 sensaciones: sólo sus ojos veían. Como no le era posible ningún 
 esfuerzo, nada intentaba por alejar esas imágenes, que, por otra, parte,
 no le eran dolorosas. La aniquilación de su personalidad había sido 
 completa, orgánica y afectiva; había perdido al mismo tiempo la facultad
 de sentir y de querer, y sólo conservaba la memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estático
 de la psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente desde 
 el instante actual hasta su primera infancia sin que ningún accidente de
 su vida formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresión 
 dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la escena
 trágica ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan insensible 
 como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, conseguía 
 impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida había abierto un 
 paréntesis, durante el cual su personalidad se veía vivir, sin sentirse
 vivir. La conciencia había desaparecido, y, persistiendo los elementos 
 del juicio, el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado 
 una laguna, se hubiera arrojado á la laguna, del mismo modo que habría 
 avanzado sobre un puñal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo
 el paisanito errando sin rumbo y sin propósito por los campos 
 encharcados, indiferente á los relámpagos y los truenos, insensible al 
 frío y á la lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la carpeta",
 en la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y
 se asombró al ver muy cerca un pangaré ensillado que parecía suelto. 
 Miró á todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercó y 
 reconoció el caballo y el apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?

Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba empapada, á
 pesar de que no llovía ya, y esto, unido al aspecto del animal, que 
 denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo pensar que el jinete 
 había pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pensó—sólo puede ocurrírsele á un enamorao ó á un borracho... Y Gurí... Pero de todas layas el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las pajas, 
 donde no tardó en ver un bulto, en el cual reconoció pronto á Juan 
 Francisco. Al principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse á 
 tocarlo, temiendo que estuviese herido ó muerto, pues el mozo estaba 
 tendido largo á largo entre el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; pero 
 mirando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le pareció inútil 
 la precaución; se acercó más, inclinándose sobre el mozo, y tocándole en
 el hombro:

—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á incorporarse con recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando filosóficamente:

—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminó á la pulpería para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que 
 ocurría, salió precipitadamente en dirección al pajonal. El paisano le 
 seguía de cerca.

—Yo colijo que está mamao.

El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, sin detenerse:

—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si los!...

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el mismo sitio y 
 en la misma posición. El hacendado se bajó, le habló sin obtener 
 respuesta, lo palpó, y notando que estaba vivo se hincó y le levantó la 
 cabeza. El mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni mover los 
 labios. Su rostro, cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las
 cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidió á 
 llevarlo á la pulpería, ayudado por el buen paisano, quien, aunque con 
 acento afligido, seguía dando vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala — que 
 Dios no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he 
 desollao muchos, y sé cómo jiede el cuero...

Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una pequeña 
 pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo el día en completa 
 inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar
 las medicinas que los médicos aficionados le habían preparado. Así 
 llegó la tarde, y Sosa, muy emocionado, habló de enviar por un 
 facultativo.

—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está lejos, y antes 
 que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse ó de morir... Aura, un 
 curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta medicina 
 como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no
 serían capaces...

—¿ Y es?...

—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, que en eso de curar tiene más ciencia que todos los licenciados!...

—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de él; dicen que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?

—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.

El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el 
 estado del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se había declarado,
 y el curandero no acertaba á descubrir su naturaleza. El día fué 
 penoso, y al llegar la noche hubo todavía notable exacerbación. 
 Sobrevino un delirio incesante, en el cual el enfermo pronunciaba 
 palabras ininteligibles, estremeciéndose á menudo; el rostro se contraía
 con frecuencia, adquiriendo la fisonomía una expresión de espanto, como
 si tuviese delante una ronda de fantasmas terroríficos. De tiempo en 
 tiempo sobrevenían convulsiones que aumentaban todavía más la 
 temperatura febril. Con grandes dificultades se le hizo beber un brebaje
 que el entendido consideraba infalible; pero el mal persistió hasta las
 dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó á calmarse y pudo 
 dormir un poco. La fiebre fué cediendo lentamente, desapareció el 
 delirio y se creyó en una franca mejoría. Pero poco después de medio día
 la calentura reapareció, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa expectativa,
 de mejorías transitorias y de recrudescencias inmediatas que 
 desesperaban al curandero y torturaban el alma del bondadoso protector 
 de Gurí. Durante todo ese tiempo no había sido posible arrancar
 una palabra esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles 
 continuaba pronunciando vocablos extraños y frases incomprensibles; mas 
 así que aquéllos desaparecían encerrábase en un mutismo desesperante, 
 contra el cual se estrellaban los esfuerzos del pardo Luna y las 
 cariñosas insinuaciones del ganadero. Sólo una vez habló, y fué para 
 protestar enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría al pueblo por 
 un facultativo. No; era inútil, no tomaría remedio alguno; si aceptaba 
 los brebajes del curandero era solamente porque le proporcionaban un 
 alivio momentáneo; pero en cuanto á curarlo, ni él ni nadie lo 
 conseguiría. Sabía que iba á morir, y la muerte no le asustaba; su único
 deseo era concluir cuanto antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa 
 había insistido en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no me decís lo 
 que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, que soy casi como tu 
 padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he distinguido 
 siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable barba 
 gris, sentía humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar estas 
 palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para 
 quien tenía el mayor cariño y el más gran respeto, murmuró cerrando los 
 ojos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!

El ganadero se rebeló:

—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.

Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los ojos muy 
 abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, exclamó con voz ronca y
 entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas y quedó inmóvil y pálido como un muerto.

—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, 
 precipitándose sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en 
 sí. No consiguiéndolo, salió corriendo en busca del curandero, que 
 tomaba mate en la cocina. Como las jugadas seguían aún y había mucha 
 gente en la casa, en un segundo la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el conocimiento; pero 
 ya no volvió á articular palabra, y su mal pareció haberse agravado 
 notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa había 
 cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas á la 
 escena del ombú; frases que, comentadas de diversas maneras, corrían por
 el pago, tejiéndose con ellas múltiples y fantásticas historias que 
 despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las 
 imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la
 enfermedad se agravaba. De aquel mocetón vigoroso, exuberante de vida, 
 que tenía "dos troncos de coronilla por brazos y dos ñandubays por 
 piernas," sólo quedaba una sombra, un miserable ser consumido, acabado, 
 devorado por la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo 
 que ella corroe sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su acción 
 destructora, activando la obra de disociación y aniquilamiento. El 
 rostro, de una palidez amarillenta, presentaba las mejillas escuálidas, 
 los pómulos salientes, la nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas 
 ojeras cárdenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde brotaba 
 un fulgor extraño, una mirada profunda y triste que causaba pena. El 
 cuerpo permanecía durante todo el día en absoluta inmovilidad de estatua
 yacente; pero al llegar la noche se agitaba en contorsiones de poseído.
 Las alucinaciones daban comienzo con el crepúsculo y se sucedían hasta 
 el alba. Cada veinticuatro horas marcábase un notable progreso en el 
 mal: la muerte se acercaba á pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce jugadores 
 recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche á noche,, sus 
 partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequeña pieza donde se agotaba Gurí velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre Gurí se muere.

—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se había 
 ido, y entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en lo 
 que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy 
 dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios pa deshacer 
 brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:

—¿Usté cree?...—dijo.

—¿En qué?

—En las brujerías?...

—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio mi madre!...

—¿Y piensa que Gurí?...

—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este está tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?

—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito es 
 escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y dispués, p'hacer 
 algo, se necesita saber de onde viene, quién se lo echó y cómo jué... ¡Y
 el mozo tiene el pico cerrao con candao, como portera 'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?

¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese un perro, como si fuese un animal apestao?...

—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que largarla cuando el dueño la pide.

Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella de 
 caña, que no abandonaba jamás, y la empinó, tragándose una buena porción
 del líquido.

XIII

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada 
 que presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele las extremidades, y un 
 sudor viscoso mojó su frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante,
 erraba inquieta de un punto á otro, y tenía fosforescencias extrañas, 
 como si todas las últimas energías de aquel atormentado organismo se 
 hubieran concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas 
 radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de músculos
 de acero, acostumbradas á oprimir como tenazas los flancos de los 
 baguales, no conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos brazos que 
 abatían el ímpetu de un toro montaraz estaban tendidos á lo largo del 
 cuerpo, inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una 
 bella figura de retórica campesina, dirigiéndose á su compañero y 
 haciendo esfuerzos por retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en 
 extremo abatido, estaba sentado á la cabecera del catre fumando 
 rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates que le 
 alcanzaba el pardo Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que 
 servía de candelero estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El 
 pabilo carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina,
 apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza 
 una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, 
 encolerizado porque iba perdiendo, había citado á Juan Francisco para 
 decir con repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?

Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en que 
 parece que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne 
 que se oye con la mente, sin la intervención física del órgano auditivo.
 Pero á poco hubo algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.

—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera, alegó, 
 protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. Mientras barajaba el 
 naipe, preparando el "pastel", exclamó con rabia y bastante fuerte para 
 que lo oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero seguro que no va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi casa!... ¡Bagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración 
 hacíase lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un 
 sudor frío y glutinoso. Cerca de la media noche despertó, y con los ojos
 muy abiertos y las pupilas muy brillantes paseó una mirada lánguida por
 la pobre habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:

—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?

El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:

—Bien; ¡ya se va!...

Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde creía ver
 reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imágenes, todos los 
 recuerdos. Su espíritu había adquirido la lucidez de los agonizantes y 
 se complacía en pasar una última revista á los años vividos, de los 
 cuales iba á despedirse para siempre. La seguridad del fin había alejado
 el sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes 
 postreros. Recordó su niñez; se vio rollizo muchacho creciendo alegre en
 las orillas del Tacuarí; se vio mozo gozando en el ejercicio del 
 músculo, en la fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, señor de sus 
 acciones, en la tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con 
 Clara y el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosidad 
 inconsciente le hizo pensar en cómo había sido ligado. 
 Recordaba cómo se había hecho en un caso que le habían referido: 
 primero, cuatro puñales clavados en cruz en la puerta del rancho; 
 después, una vieja—la vieja Gumersinda—pasando una aguja virgen 
 enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de 
 un sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su 
 pañuelo blanco—que después era quemado, á media noche, sobre una fogata 
 hecha con yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo, 
 desaparecida la prenda, no había modo de deshacer el embrujamiento. Así 
 debió ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la 
 china había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido: "¡No!
 ¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él reventaba, y 
 de una manera bien miserable, bien miserable, después de infinitas 
 torturas!... Como si antes de llegar á la disolución final se hubieran 
 reunido y armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y
 juzgaba. ¡Cuánta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las 
 carreras no se borraba de su mente; el gran ombú de lujuriosa 
 frondescencia se le aparecía como un monstruo dañino; sus gruesas raíces
 superficiales y tortuosas se le antojaban frías y colosales serpientes 
 que habían hincado en su cuerpo el diente ponzoñoso. Al salir de allí ya
 no era un hombre. La sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus 
 oídos y le castigaba el alma como con golpes de látigo. Había escuchado 
 aquella injuria atroz y no había muerto á quien osó proferirla; no la 
 había muerto porque ya no tenía fuerza ni valor, porque lo que decía era
 cierto, ¡porque ya no era un hombre!... ¡El, último vastago de
 la raza indómita, último retoño del árbol frondoso que se señoreó en 
 las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará, 
 indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe de la umbría,
 había huido entre las sombras y había pasado una noche entre las pajas,
 buscando esconderse como cobarde alimaña perseguida por los perros. Y 
 llevando en la cintura su pistola y su puñal no había pensado en 
 matarse, no había podido matarse, ¡porque ya no era hombre!... 
 El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado 
 "apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde 
 antiguo; el ser inteligente que desdeña la instrucción, considerándola 
 como una ayuda que ofendería á su músculo y su audacia... ¡ya no era un hombre!...Y
 degradado, rebajado, envilecido, debía morir miserablemente en una 
 cama, anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en un 
 rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol que se seca en 
 la cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos de potros, tantas astas 
 de novillo! Y, sobre todo, la campaña, la verde y adusta campaña, los 
 claros sin fin y los montes sin salida, los ríos que rugen y los cielos 
 que ríen; los días transparentes y las noches de soberbia negrura; la 
 patria, en fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! 
 ¡pronto reposaría en sus brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se 
 afilaba, las sienes tornábanse cóncavas, las orejas se separaban del 
 temporal y los labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía dos veces
 misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y
 ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el 
 techo de cinc de la pequeña habitación. Oyóse un trueno, seco y rápido 
 corno una mina que hace explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus 
 ojos tuvieron un último fulgor, sus labios se entreabieron, y con una 
 voz horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...

Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el estertor 
 traqueal comenzó á ahogarle, y los párpados cayeron, cerrando á medias 
 los ojos ya sin luz.

En las cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo
 para tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo manso,
 blando de boca y ligero para partir, el tordillo recuperó de un solo 
 bote el corto tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en el 
 astil de la lanza, donde las tres marías se enroscaron á la 
 manera de culebras que juegan en las cuchillas durante el sol de las 
 siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien 
 trabajadas—piedras charrúas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y 
 en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, 
 pasó rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y siguió 
 huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los estribos que 
 cencerreaban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo echado 
 hacia adelante, tan hacia adelante, que las barbas largas del hombre se 
 mezclaban con las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda 
 sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad de la 
 segunda "yapa", tocando á veces las orejas del animal. En la mano 
 derecha llevaba la lanza, cuyo regatón metálico iba arrastrando por el 
 suelo y cuya banderola blanca, manchada de rojo, flotaba arriba, 
 castigando el rejón, sacudida por el viento. De la muñeca de la misma 
 mano iba pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, 
 grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del 
 jinete, el tordillo se estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de 
 cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y
 larga como el río Negro: todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la celeridad de
 la carrera: parecía una desesperación perseguida á bola sobre campo 
 limpio y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo 
 feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del 
 suelo, de la tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno 
 de Estancia. Flores de clase alguna no se veían, y en vez del habitual 
 aroma de las cuchillas percibíase un olor áspero, quemante, que las 
 sequías prolongadas arrancan á la tierra removida, allí donde sólo 
 quedan tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores 
 veían en los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, 
 blanqueando y saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; 
 después una mancha negra: la camiseta de merino, con un triángulo blanco
 formado por la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra 
 mancha obscura, más pequeña y movible, constituida por las melenas 
 confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones 
 fornidos, con barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras
 color de "picana" asada á punto; el sexto era indio y viejo. Tres de 
 los mozos calzaban bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa 
 pantorrilla, al aire el pie pequeño y negro. Uno de los que llevaban 
 bolas había perdido el sombrero y en el otro no era blusa la blusa que 
 llevaba. Todos montaban buenos pingos criollos é iban armados de largas 
 lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido, ellos también 
 taloneaban recio, clavando la espuela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían retumbos 
 cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecución 
 era general, que el exterminio se proseguía á los cuatro vientos. Los 
 mocetones habían salido juntos, guiados por el indio, que corría á un 
 jefe enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. 
 Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis hombres 
 rugieron á un tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre,
 embriagadas con la sangre que habían bebido en la pelea, sedientas de 
 más sangre. Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones 
 golpearon los flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas 
 por las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis 
 perseguidores continuaron así, "tapándoles la marca" á las pobres 
 bestias transidas. En el empuje habían ganado terreno y lograron 
 distinguir el apero y la vestimenta del jefe perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.

—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", contestó con energía de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mío.

Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él 
 sabía dónde se salía con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de 
 sus persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían lejos: ¡habían 
 lanceado mucho en ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los garrones
 del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el 
 tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, 
 una nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la 
 loma. Y aquellas cortas interrupciones de la radiación solar producían 
 como un alivio, como un consuelo en el alma áspera del jefe perseguido. 
 Durante esos rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento 
 azotaba fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia 
 adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si á lo lejos, 
 en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase un auxilio ó un
 refugio, una partida amiga ó un monte espeso. Tanto confiaba en la 
 salvación, que empezó á examinar la insignificante herida que tenía en 
 el muslo, un arañazo de lanza, y hasta sintióse fatigado con la postura 
 incómoda que llevaba sobre el caballo. Estiró las piernas; y después de 
 buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte, firme, con 
 satisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para observar á sus 
 enemigos, y sonrió irónicamente al considerarlos furiosos é impotentes. 
 Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno y habían renunciado á emplear 
 las boleadoras, convencidos de que el único resultado era perder tiempo 
 en recogerlas. Por eso se resignaban á seguir la presa de cerca, sin 
 perderla de vista un solo instante, calculando que en el campo habían de
 encontrar algún caballo descansado, y tan pronto como el indio jefe de 
 la partida hubiese "mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus miradas!
 Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada más inclemente. Era 
 inútil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, ó
 que intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto 
 advertía que sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una 
 constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la 
 inconmensurable campaña abierta á los cuatro vientos; las cuchillas de 
 ancho bombeo; las amplísimas lomas desnudas, desiertas, tristes y 
 monótonas, con el eterno tapiz trigueño de las gramíneas secas, 
 deslumbradoras con la ardiente reverberación de un sol tropical que 
 derramaba torrentes de fuego por entre la atmósfera diáfana, liviana, 
 cansadamente gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con 
 sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la cuchilla 
 al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningún 
 ser humano, ninguna morada humana, obstáculos ó enemigos que hubieran 
 podido disputarles ó hacerles extraviar la codiciada presa. ¡Pobre 
 presa!... Desdichado aguará que trotaba confiado, olfateando la guarida,
 pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el zorro detrás de la 
 maciega—, sin imaginarse que á él también pudiera aplicársele la 
 conocida copla cantada en honor de otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, 
 viejo aguará de las selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar colmillos
 todavía! ¡Todavía tenían que ser mordidos por muchos zorros y 
 perfumados por muchos zorrillos para aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en ellas ni 
 un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado, huyendo
 á tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—, 
 dejando tan vasto dominio abandonado á los seres ruines, á los 
 escarabajos y á las víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, 
 vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su
 furioso deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que había estado 
 haciendo con ellos el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerró la 
 noche lo habían perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer 
 alto, desensillar, atar á soga los caballos y entregarse al sueño para 
 recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de aquel día. Y al 
 siguiente amanecer... ¡quién sabe! acaso se podría satisfacer todavía la
 venganza... y el "carcheo", el "carcheo" sobre todo, que necesitaban 
 para cubrir sus desnuceces, y que sería siempre escaso botín y menguada 
 recompensa á la fidelidad y el valor con que servían su causa. Si no... 
 otros prisioneros habían de hacer, y no por andar desnudos y descalzos 
 abandonarían las filas. El soldado oriental de todas las épocas 
 escucharía siempre impasible la frase del sargento francés de la 
 República á la tropa harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un 
 terreno ligeramente quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus 
 perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco fué creyendo 
 que nunca había sentido el miedo, que nunca había dudado de su 
 salvación, que nunca había creído que podrían apresarlo á él—potro viejo
 de colmillo retorcido, ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— 
 aquellos mocetones inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían ladrar. 
 ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa es pialar terneros en la playa de la 
 manguera y otra enlazar toraje alzado en los riscos de la sierra ó en 
 las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas, pero 
 que debía de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba 
 aguas claras en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de la 
 mano sirvióse de ella como de recipiente para beber con fruición de la 
 linfa pura y fresca que corría sobre lecho de piedrezuelas blancas y 
 arenas finas. Luego quitó el freno al tordillo, que se abalanzó sediento
 y estuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; 
 después levantó la cabeza para paladear el último buche, que empezó á 
 caer á chorros por los lados de la boca, y tornó á beber, á beber con 
 ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó
 tirar una docena de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de nuevo y
 volvió á montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su 
 mente y en el tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, 
 de las taperas y los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, 
 sin estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo 
 ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz ni se oye un 
 solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que 
 no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no 
 conocía otra vida y que había hecho mil veces esas travesías nocturnas 
 conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas de vacuno en 
 tiempo de paz, sentía placer por aquella obscuridad que le ocultaba al 
 ojo del enemigo y que no le impedía proseguir tranquilamente la marcha 
 hasta un refugio seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se entretenía
 en pasar revista á los últimos acontecimientos: la noche pasada en vela
 con el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer
 nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles 
 cargas á lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; 
 finalmente, aquel pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é
 hizo huir despavoridas á tres divisiones, una de ellas de arriba, sin 
 haber entrado al fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa 
 derrota que impidió toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó 
 el desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien
 pueda!» Tras esa visión rápida del conjunto, de todo el drama, el 
 caudillo se detenía á considerar escenas parciales: la actitud de tal 
 jefe, la bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un 
 olor fresco y húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El paisano 
 detuvo su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de piedra por 
 delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo 
 cañadón, el mismo vado, el mismo sitio de donde había salido horas 
 antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le 
 dejaba en situación incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan 
 hábilmente disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su
 orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el país, capaz 
 de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes 
 desconocidos, aun en las comarcas que no había visitado jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad del 
 arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en el 
 ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargó sobre la grupa un rebencazo 
 tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte en el silencio de 
 aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con 
 los cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera 
 del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas
 y bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y estancias. Poco 
 después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en
 su mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, reanudando el 
 hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la confianza en su espíritu y de
 nuevo sonrió al peligro pasado y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se 
 había empeñado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus 
 palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego 
 del lobo con la oveja; mire, compadre, que más vale ser terutero, que 
 perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho 
 muy serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus 
 ranchos cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol 
 sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos
 en una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como á cualisquiera que 
 lleve divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar panza 
 arriba en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y los caranchos 
 no estaban cebándose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el 
 tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder, 
 hasta el punto de que á menudo la espuela del amo tenía que recordarle 
 la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una 
 cerrillada, que por fuerza debía hallar en su itinerario; pero como de 
 noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los caminos parecen más 
 largos, esperó. Y al andar unos metros más volvió á sentir el olor 
 fresco y húmedo que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó espuelas
 furioso y se encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo
 sitio de donde había salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por
 su cuerpo pasó como el estremecimiento que produce el inesperado grito 
 de la lechuza oído en las noches de estío, mientras se toma mate en el 
 patio de la Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué 
 aquello un presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que 
 se lanzó al galope por los esterales de la superstición. Anuncio, 
 agüero, presagio: su corazón, sereno y bravo ante el peligro real y 
 visible, se ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención 
 misteriosa empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, 
 que el coraje se le iba como se le va la sangre á la res degollada: á 
 chorros, á borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún é 
 intentó luchar, hacer los últimos y desesperados esfuerzos por escapar 
 de aquel círculo terrible é inexplicable que le hacía girar y volver 
 siempre al punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en 
 trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar 
 las tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; 
 sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro 
 que se le antojaba un animal ó una casa y que sólo existía en su 
 exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el
 vado del cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se quitó
 el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó furiosamente los 
 cabellos y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le quitó 
 el freno al tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En seguida 
 se tiró al suelo, largo á largo, boca abajo, dispuesto á esperar 
 resignadamente el fin que la Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el 
 alba—cuando los teruteros empezaban á gritar en las alturas—, el jefe 
 despertó, más por hábito de madrugar que por sobresalto ó precaución; y 
 aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su 
 caballo, que pacía ensillado, causóle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar
 su situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran 
 debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que 
 no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué 
 modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y
 lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, tantos 
 episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habían 
 concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba 
 el horizonte; los hechos empezaron á encajar uno en otro y la situación 
 concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien 
 orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le había animado en 
 la noche. Ahora era imposible errar el camino; sabía perfectamente por 
 dónde iba y adonde iba, pero sentía la fatalidad cernerse sobre su 
 cabeza. Siguió trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos 
 ni propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus espaldas. 
 Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada pudo divisar no 
 le quedó duda de que la partida enemiga había logrado mudar caballos y 
 le seguía con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con 
 el oído atento al ruido seco y continuo que producían en la tierra dura 
 los cascos de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba á 
 cada instante más cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía 
 no preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo habían 
 visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un 
 estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, 
 convencido de que no tenía caballo para huir, de que todo esfuerzo por 
 escapar sería inútil, sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó el 
 sombrero á la nunca, é hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á 
 confiar, no la defensa de su vida, pero sí la de su honor de hombre y de
 partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo
 vio, y blandiendo la tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que montaba, y
 se adelantó á los cinco mocetones que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el
 tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los 
 ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los 
 insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los 
 botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y
 arrojó hacia atrás á un enemigo, de la misma manera que un jabalí 
 ensarta, levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, 
 crujió y se partió por el medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de
 urunday!... Dos moharras entraron á un mismo tiempo en aquel pecho de 
 gigante. Pero había mucha vida en aquel bárbaro, y siguió defendiéndose 
 con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros 
 contraídos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é incesante 
 contracción de músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el 
 caudillo saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo. 
 El soldado herido, casi moribundo, había logrado, en un postrer 
 esfuerzo, sacar la pistola y le había hecho saltar un pedazo de 
 occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron inmóviles,
 instintivamente avergonzados de una cobardía que ponía un fin indigno á
 una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el asombro
 de sus adversarios se puso en pie, echó mano á la daga y avanzó 
 amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el 
 indio "voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en la mano. Los 
 demás no se atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. 
 Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras 
 el indio sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro desangraba 
 por cuatro bocas. Retrocediendo á cada golpe, á cada golpe recibía una 
 puñalada ó un hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes que no
 lograba desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas, cuando
 un jinete llegó á escape y gritó con voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!

El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y 
 fornido, de cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo se veían la 
 larga nariz aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído de 
 espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aún se
 manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acercó, 
 hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se hacía fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la divisa, 
 una divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y que
 en medio llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á mi hijo, pa 
 que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera
 con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de rodillas al lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos 
 negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el 
 cristal de la laguna cortada, su boca contraída, expresaban, con la 
 sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba su alma 
 grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonía
 empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una 
 vida potente que se resistía á ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y 
 terribles rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se 
 crispaban, el rostro adquiría expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un movimiento rápido.

Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedó inmóvil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las 
 prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al 
 pangaré escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de la 
 víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la comisión de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el cadáver, 
 que, desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la 
 espantosa degollación había abierto una boca negra, sombría, repugnante,
 retraídos los dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes 
 formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían salido 
 de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los 
 caranchos y los chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de pico
 y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada sobre el gran estribo de plata, contestó sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.

Sangre vieja

Á Luis Reyes y Carballo

I

¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca 
 de la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que 
 tenía por puerta un cuero de ternero, vivía él, solo, como arbolito en 
 la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir, salía raras 
 veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, 
 su compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo le 
 había dado población en el campo, sino que también le mandaba 
 diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta parte de un costillar
 de vaca, porque el viejo, á pesar de tener la boca más pelada que 
 corral de ovejas, no había podido acostumbrarse á otros manjares que á 
 la carne asada y á la carne hervida. Otros, además de su compadre, 
 llegaban con frecuencia á la tapera, y eran mozos que gustaban de 
 escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó viejos como él, 
 que iban á saborear en su compañía el sabroso amargo de los recuerdos 
 juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro 
 como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos 
 enflaquecidas y su cara más rugosa que cuero vacuno asoleado sin 
 estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es 
 verdad que á él lo que le costaba era montar á caballo; pero una vez 
 enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué hombre
 aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de 
 ceibo, junto al fogón, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la 
 caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—,
 el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia atrás por 
 sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de colores y el 
 chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate entre las 
 dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos ó tres "sonadas" 
 bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre
 los dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella calabaza 
 que parecía una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la 
 caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba á la posición 
 primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un 
 bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba
 con la uña para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizón, 
 encendía, no sin chamuscarse á menudo los pelos del bigote. Acto 
 continuo tomaba el mate, que había dejado recostado en el asa de la 
 caldera, y continuaba sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente como 
 ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco 
 conocía como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus 
 reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el viejo 
 luchador, los días obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en
 sus relatos como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, 
 las luchas bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se 
 detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con 
 lumbraradas de gloria la narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el 
 Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro de cada uno
 de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalán y de India 
 Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, á
 la manera de quien escupe una cosa fea. No podía equivocarse en sus 
 narraciones porque llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á 
 lanza en las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, citando á 
 Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez, 
 narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creía 
 hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se 
 imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza 
 de que cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él no 
 habían desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del 
 Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas iban á escuchar y á tomar 
 mate. Si alguno se permitía comunicarle la nueva de un invento reciente,
 del ferrocarril, del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye 
 cosas qué ni entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle con 
 un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la "cebadura"—que daba
 vuelta la "pisada", según su habitual decir—. Los años habían pasado 
 sin dejar huella; los años habían pasado sin herir el corazón del viejo 
 patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían 
 pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de paja
 negra y gastada, en el cual ya no se conocía la escalinata de las 
 "empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba el lomo acuchillado y lleno 
 de lacras de un matungo aguatero. Los últimos acontecimientos, las 
 perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para él
 como la historia del yaguarón—el pez fabuloso que iba de un río á otro 
 río por canales subterráneos que medían leguas—, aquella historia que 
 les había oído contar á los viejos, en los altos, mientras los cuerpos 
 entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 
 buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la 
 pava en otra, prestando atención al tejedor de relatos nuevos, sacudía 
 la cabeza, su grande, severa, greñuda y encanecida cabeza de león viejo,
 y con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la 
 narración del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, 
 acompañando la palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, 
 pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba don 
 Venancio, y se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y luego,
 haciendo rayas en el piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro 
 tábamo aquí, dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 
 Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las 
 fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo aqueyos dragones cargar como
 rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos 
 amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya 
 cuchiya como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y así,
 mientras había auditorio.

II

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y 
 mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel 
 Duc, le habló con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener que bajar conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la caldera 
 sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzó en 
 seguida, obligando á retroceder á los dos amigos. Cuando el humo cesó, 
 don Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril, la puso al 
 fuego, concluyó de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" de su amigo.

—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, que si no se "sancocha" las tabas!

—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca del mate
 sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse con 
 cada una que es como latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de 
 encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa, 
 abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á Montevideo?... ¡Valiente 
 locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no ser!... Y el 
 viejo, trémulo, sorprendido con la radiación de una idea que era 
 esperanza y temor, irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba 
 en su cerebro, exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del 
 viaje, que debía ser de mero recreo, acompañándolo á la capital para, 
 que no muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los 
 hombres jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabían 
 manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles 
 deseaban oir la palabra cálida de los viejos luchadores. La guerra santa
 por la independencia y por la libertad no había concluido aún, y á la 
 sangre derramada debía agregársele más sangre. El silencio que había 
 reinado hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso 
 necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se había 
 descansado como se descansa después del Catalán y después de Ituzaingó. 
 Allá lejos, en un horizonte que él no veía porque se lo ocultaba el 
 boscaje del Tacuari, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarín 
 había sonado tocando á reunión, y alguien había visto escurriéndose por 
 las quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían
 lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras, empezaban á 
 escucharse esos rumores sordos que semejan el gruñir de los arroyos en 
 creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Más lejos, 
 las grandes heredades permanecían mustias y calladas, suspensas las 
 labores. Y más lejos todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la 
 capital, la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 
 brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea, esperando ver
 flamear la bandera, enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado
 y darle todas las palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La 
 ruda tarea no había concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha 
 sangre derramada. El fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las 
 campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el desplome de 
 una sociedad maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en 
 todas partes el negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los 
 campos inermes y las lanzas debían cruzarse cual se cruzan los 
 relámpagos en noche tempestuosa, brilladores y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas 
 narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer en el cuerpo 
 de sus hijos y enseñarles á los hijos de los héroes cómo combatían sus 
 padres y cómo morían grandes y fieros al pie de la bandera... La 
 tentación le entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas
 y rotas las pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran 
 como una entraña suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el 
 día que un pampero arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de 
 aquellos ranchos donde vivía feliz, donde el fogón tenía siempre pronto 
 un bramador y un churrasco, donde los muros, los techos, las 
 cumbreras, los tirantes y las alfajías conservaban el recuerdo de sus 
 cantos marciales y se entusiasmaban con él en la rememoración de las 
 fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y triste.
 ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de mezquinar un 
 sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, sí, iría, aun cuando 
 llevara el presentimiento de morir por allá, lejos del pago y sin haber 
 alcanzado á escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:

—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico; 
 pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués 
 que usté está juerte como ñudo'el garrón, mientras qu'el viejo Larrosa 
 y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el tarro 
 de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el 
 colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el 
 lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en 
 el dedo y armó el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y negro agregó:

—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La suerte es ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...

III

—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, 
 encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con 
 asombro el enjambre de elegantes que bullía en el salón. El viejo los 
 veía pasar y repasar multiplicados por los seis grandes espejos que 
 adornaban los muros, y comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto 
 movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestó satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 
 primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían y 
 hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba 
 atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los
 viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran 
 aquéllos los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger la 
 lanza que cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales 
 blancos, iban y venían cargados con copas y botellas, rápidos y seguros 
 en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el 
 suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante llenaban el
 salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para los 
 hijos de los héroes, había olvidado el café y la concurrencia y hasta á 
 su amigo, á quien apenas atendía. ¡Cómo hablaban de la patria los 
 futuros regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo de independencia por equilibrio, y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!...
 El pobre viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse 
 que los nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— 
 el capitán Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con 
 respetuosa admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la 
 juventud de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, 
 el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su 
 época y haciendo surgir todos los episodios del drama grande y 
 sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental.
 Su pequeño cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo 
 abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían
 inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del
 potro indómito y la diestra soñara empuñar el astil de aquellas lanzas 
 que llevaban el exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol 
 de Mayo, y su cabeza, su cabeza de león envejecido ya, impotente, pero 
 siempre altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de frente,
 de frente, de frente, como miraban al enemigo dé la patria los soldados
 de Artigas, los soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los 
 vencedores de españoles, portugueses y porteños; los gauchos brutos, 
 valientes como el valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con entonación de magister—,
 arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros, ya que 
 no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al terruño le 
 subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y, 
 extendiendo la diestra amenazante, gritó con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, 
 cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han quemao, á los 
 que han aguantao la marca sin balar, á los que nunca han andao con 
 remilgos pa bolear el cuarto á los patriotas!... Pero ustedes—agregó 
 tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no 
 tienen derecho pa hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos habían 
 cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las miradas estaban 
 fijas en el viejo paisano acusador y en los turbados jóvenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la 
 sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, y, en el 
 silencio inmenso y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del 
 gaucho parecía agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado.
 Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el 
 ardor de las energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal,
 no hubo quien se atreviera á la réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera 
 agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido,
 el viejo gaucho se desplomó, llenos de lágrimas los ojos, estallando de
 pena el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba también el viejo rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.

Por matar la cachila

Para José María Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un día de 
 Diciembre, bajo un sol que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras 
 copiosa cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres horas
 de jugada al truco, acompañado de frecuentes libaciones de caña, y 
 luego de haber permanecido aún veinte minutos sentado al borde del 
 catre, mientras el patrón concluía de fumar su cigarrillo de tabaco 
 negro y daba fin á las ponderaciones de su parejero gateado, me acosté á
 medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza, y unos 
 segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su voz gruesa y 
 fuerte, calificándome de pueblero dormilón, parecióme que no había 
 consagrado á las delicias del sueño más de un cuarto de hora; pero, por 
 vanidad, humillado con el epíteto de pueblero—que me empeñaba en no 
 merecer—, me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y á obscuras. 
 Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua fresca, y no 
 despierto del todo salí al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo 
 "batará"—, debía de haber adelantado esa noche. Las estrellas brillaban 
 aún en el cielo puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, 
 brillaba también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera 
 ennegrecida por el hollín.

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogón, 
 tomaban mate y vigilaban el medio capón que se doraba ensartado en el 
 asador. Todos me recibieron bromeando amigablemente, con esa democrática
 familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen jerarquías 
 sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al parejero; se "churrasqueó",
 y montamos á caballo cuando comenzó á clarecer. Blanqueaba el campo con
 el rocío; una línea carmesí, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el 
 cielo azul purísimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el
 ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes rumiaban echados, 
 sin inquietarse por nuestra aproximación, contentándose con dirigirnos 
 la mirada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada, recién 
 esquilada, dormía apeñuscada en el rodeo, y sólo las perdices 
 madrugadoras correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La 
 peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la diestra, las 
 boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El capataz, con dos 
 peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el patrón á
 la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un 
 indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el señuelo. 
 Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de las pezuñas
 de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á poco habían ido 
 llegando los "convidados", y cuando, á eso de las siete, el ganado 
 estaba, en el rodeo, más de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose incesantemente, 
 escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra 
 vacas, en furiosos asaltos á "guampa". A cada. instante, un animal 
 emprendía la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su 
 persecución, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas
 y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando zanjas, ora
 remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora hundiéndose en la
 ciénaga de los bañados. Todo esto acompañado del zumbar de los 
 arreadores y los ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo 
 los garrones de la res, saltándole al hocico, prendiéndosele de la cola.
 De cuando en cuando, el novillo se detenía, ponía á raya á los perros, 
 embestía lanzando inútiles botes de aspa, remolineaba, tornaba á 
 emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado, tornaba al rodeo, 
 dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido 
 por mis instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis 
 raciocinios, permanecía yo muy quieto: la pierna cruzada sobre el 
 recado, el cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, contemplando 
 con curiosidad las diversas fases de la faena. Me había llamado la 
 atención un hombre muy grande, con el rostro estriado de costurones, que
 cabalgaba en un redomón airoso, corría frenéticamente y vociferaba sin 
 cesar, blandiendo el arreador de urunday con virolas plateadas. Como el 
 indiecito que había sido mi compañero acertó á pasar por mi lado, le 
 detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?

El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño nombre y aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:

—¿Y esas cicatrices?

Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, y con voz muy baja y recelosa, contestó:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando 
 como pretexto un ternero que disparaba, picó espuelas y se alejó 
 rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos podía 
 significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar 
 las maniobras del aparte, y concretado á estudiar mi extraño personaje, 
 me distraje hasta el punto de que más de una vez estuve expuesto á ser 
 arrastrado por un novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don 
 Anselmo, quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero éste
 se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando órdenes, señalando 
 la res que debía sacarse, y tuve que esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la 
 polvareda, que se hacía muy penosa la respiración. Sin embargo, los 
 trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la 
 tierra, multiplicaban las carreras en los pobres caballos, que echaban 
 espuma por boca y narices, y que parecían haber salido de un baño, 
 luciente la piel, hundida la barriga. Las voces se hacían más roncas, el
 tropel más grande, las corridas más frenéticas. Algunas reses apartadas
 aprovechaban un descuido de los rondadores y escapaban bufando, con 
 dirección al rodeo; la lucha se entablaba entonces rabiosa de una parte y
 de otra, los novillos no disparaban ya, sino que embestían 
 encolerizados, bregando por reunirse con los demás. La torada, inquieta,
 excitada por el trote y por el calor sofocante, mugía escarbando el 
 suelo y levantando nubes de polvo fino; los terneros, extraviados de las
 madres en el alboroto, balaban desesperadamente, y el vacaje, furioso, 
 se revolvía sin cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: 
 resonaba el chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro oir el
 quejido lastimero de algún becerro enamorado que, sorprendido y tomado 
 de flanco por un toro corpulento, se alejaba con una costilla rota ó con
 las entrañas desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á mí con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo 
 campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el sudor de la 
 cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de los qui'andan á caballo e'miedo'e las víboras!

Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el hombre de los costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.

Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...

El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el 
 estanciero empinó la botella, sorbió un gran trago de caña, se limpió 
 los bigotes con el revés de su mano grande, negra y velluda, y contestó,
 siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar más, se alejó nuevamente.

¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar temor! 
 ¿Recuerdos de qué drama serían aquellas espantosas cicatrices que le 
 daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba 
 en esos momentos con el capataz de la Estancia y pude observarlo á 
 gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas 
 parecían querer reventar la ancha caña de las botas amarillas; en la 
 cintura—gruesa como un tronco de coronilla centenario—llevaba atado el 
 poncho de verano; la camisa de percal—pegada á las carnes con el 
 sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme caja torácica; sobre
 un cuello semejante al morro de un toro viejo asentaba la cabeza 
 grande, poblada de un bosque de cabellos revueltos, encrespados y de un 
 color rubio rojizo. El rostro era de una de esas fealdades monstruosas 
 que espantan y atraen al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no 
 tenía forma humana. En el sitio de la ceja derecha se alzaba un 
 promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda quedaba un 
 montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz era un conjunto de 
 lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de cicatrices, 
 elevaciones y depresiones, montículos y zanjas, unos lisos y lucientes, 
 otros ásperos como piel de cerdo; aquí encarnados, allí blanquecinos, 
 amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos
 y rígidos pelos rojos. Pero lo más horrible del conjunto era la boca. 
 De un lado, los dos labios habían sido completamente deshechos, 
 triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el 
 inferior pendía, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo 
 repugnante; y el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al 
 descubierto los caninos y hacía el efecto de una espantosa risa 
 histérica. Luego, en aquella miserable fisonomía muerta, impotente para 
 manifestar la más mínima impresión del alma, dos ojos inmensos y 
 renegridos —milagrosamente escapados del desastre — brillaban con 
 incalculable intensidad allá adentro, hundidos entre las carnes 
 abultadas. La mirada era insolente, provocativa, feroz. El incendio que 
 un rencor inagotable había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba 
 en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, hablando á gritos, 
 sacudiendo el arreador, taloneando el caballo, el coloso me vio, notó 
 que lo observaba, me fulminó con la vista é hizo ademán de arrojarse 
 sobre mí... Tuve miedo.—Cierta vez, andando á pie, solo en medio del 
 campo, con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente á frente con
 un toro bravio que pacía entre unas chucas. El toro me miró, escarbó el
 suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo hinqué una rodilla en tierra, eché 
 el arma á la cara é hice fuego. Fué un segundo, nada más que un segundo;
 pero el horror de aquella escena no lo había experimentado ni en el 
 campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que he jugado mi
 vida. Pues bien: la mirada del hombre de los costurones me produjo el 
 mismo efecto. Bajé la cabeza, castigué el caballo y me alejé 
 apresuradamente. Entonces comprendí el aire receloso del indiecito y del
 patrón, y entonces tuvo para mí verdadero significado la frase repetida
 de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, sino una fiera, 
 un animal monstruoso que intimidaba con su sola presencia, que infundía 
 pavor con la mirada, en la cual había algo de extrahumano, un poder 
 misterioso que amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á 
 la Estancia, donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados.
 Yo comí poco, hablé menos, me retiré á mi cuarto para dormir, como 
 todos, la apetecible siesta; pero fueron inútiles todos mis esfuerzos 
 por conciliar el sueño. La imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, 
 flotando siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla. Cada 
 vez que cerraba los ojos veía inclinada sobre mí la monstruosa cabeza y 
 me parecía sentir el fuego de aquella mirada iracunda. Me bajé del 
 catre, abrí sigilosamente la pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un
 imponente silencio: el suelo ardía; inmóviles y achicharradas estaban 
 las hojas del frondoso paraíso, á cuyo pie roncaban, tendidos largo á 
 largo, dos corpulentos mastines; sobre los techos de cinc el sol 
 producía una reverberación deslumbradora; en la enramada, los caballos, 
 con los cuellos estirados y cerrados los ojos, intentaban dormir y 
 sacudían sin cesar las largas colas, acosados por el enjambre de moscas;
 en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillante como una
 coraza de oro, las bestias permanecían quietas, embargadas por el sopor
 de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, donde 
 dormían diez ó doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las 
 cabezas con los ponchos para librarse de los insectos que zumbaban, 
 yendo de ellos á los grandes trozos de carne que envueltos en bolsas de 
 arpillera colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El 
 sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros 
 apilados en un rincón, las emanaciones de la bosta de los caballos, 
 todos esos olores acres se aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía inmensa y 
 envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y de pronto me detuve 
 medroso. Sentado sobre las gruesas raíces, el codo apoyado en el muslo y
 la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veía su torso de 
 gigante y su clinuda cabeza roja. No había hecho un movimiento, no había
 oído mis pasos; pero yo sentí que aquel hombre no dormía. 
 Solo, mientras los otros estaban juntos; velando, mientras los demás 
 roncaban; inaccesible á la fatiga, indiferente al rigor de los calores, 
 el monstruo debía de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo 
 de un incurable sufrimiento moral debía de hervir en aquel corpachón 
 grande y fuerte como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. 
 Bichuca no hacía un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; 
 contenía la respiración y me veía impotente para retroceder, y más 
 impotente aún para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno y rabón, 
 que dormitaba á los pies del amo, volvió la cabeza para rascarse el 
 flanco; me vio, se incorporó, descubrió su blanca y temible dentadura y 
 lanzó un gruñido sordo. El hombre se movió rápidamente y fijó en mí su 
 espantosa mirada amenazante. Yo debí permanecer como el pajarillo 
 fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo conseguí; intenté huir y
 me fué imposible. El terror, un indescriptible terror, se apoderó de 
 mí, palideció mi rostro, oprimió mi pecho é hizo temblar mis piernas. 
 ¿Que es absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto aquel rostro, ¡aquel 
 rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella mirada!... 
 Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se puso en pié, 
 masculló unas palabras terribles,, se alejó, llegó á la enramada, tomó 
 su caballo, montó de salto y partió al galope, al galope hasta perderse 
 en el próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi aventura, éste frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni dormir, ni 
 estar tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser 
 que á todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la cena—contestó el patrón.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuó:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre los indios. ¡ Qué barbaridá!

No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos, 
 "amargueamos", y don Anselmo salió al patio con el pretexto de dar 
 algunas órdenes; lo esperé más de una hora, y viendo que no volvía, me 
 dirigí á mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto á no acostarme sin 
 haber tenido la explicación del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto 
 cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra cerró la 
 puerta, echó la tranca y vino a sentarse á mi lado. Entonces, emocionado
 y en voz muy baja—como si aún temiese ser oído, no obstante las 
 precauciones tomadas — dio comienzo al trágico relato. Cuando se puso en
 pie y me dio las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me 
 acosté, sin tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía 
 largas horas sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise escribir la 
 lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me había 
 impresionado; pero el temor me detenía y el episodio quedaba grabado en 
 el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado al papel. 
 Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba de visita en
 mi casa me preguntó con visibles muestras de contento:

—¿A que no sabe quién murió?...

—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.

—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando unos 
 novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirón, sin 
 abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribí el relato de la 
 trágica aventura que va á leerse, y que no es sino la fiel reproducción 
 de lo que don Anselmo me contó en su Estancia, en el silencio de una 
 caliginosa noche de Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo 
 tropero, muy conocido en la comarca, muy jugador, y que á su muerte no 
 había dejado á su vastago otra herencia que una tropilla de caballos y 
 un apero de plata. Marcelino—que á la sazón frisaba en los diez y seis 
 años—entró como peón en la Estancia de don Cesáreo Méndez, rico 
 propietario, que fué gran amigo de su padre. Fuerte, activo, 
 inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto á las más penosas y 
 difíciles tareas, y no tardó en granjearse las simpatías y el cariño del
 patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, era extremadamente 
 prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona. Tenía una larga 
 cabellera crespa y rubia, tirando á rojo, siempre muy limpia, peinada y 
 lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran grandes, negros y 
 expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado 
 gruesos, era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de cierta 
 manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo: él lo
 sabía y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, diestro en las más
 rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarín del 
 pago, el primer guitarrero y el más aplaudido cantor. Todos los 
 domingos, bien acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata
 y salía á visitar los ranchos y á requebrar las chinas. No tenía novia:
 distribuía sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguían 
 el apunte"—como él decía—, porque no había en el contorno mocetón más 
 divertido y jaranista. Los compañeros le apreciaban y le querían, porque
 era buen amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con 
 tal de que halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. 
 Cuando alguna de las chinas del pago daba á luz un pequeñuelo, los 
 peones decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la paternidad—real ó 
 ficticia—-de una manera que equivalía, si no á una confesión, al menos á
 manifiesta declaración de complacencia.

—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la ropa en ese lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao tierrita.

Y como uno exclamara:

—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cría, y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese pial!

De este modo, engreído, amándose apasionadamente, creyéndose un 
 Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una especie de tenorio 
 gaucho, de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con espuela de
 plata. No bebía, no fumaba, no era afecto á las carreras, ni al naipe, 
 ni menos á la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban 
 íntegros en el arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir siempre 
 lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el jabón de olor, 
 porque gustaba de los perfumes y de las flores como una china coqueta. 
 Merced á las consideraciones que el patrón le dispensaba, tenía puerta 
 franca después de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras más
 positivas diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. 
 Mal dormido, ó sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la 
 lidia diaria, y á nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los 
 otros compañeros dormían, él fregaba sus prendas de plata, ó cepillaba y
 tendía para que se oreasen, sus prendas de vestir, ó engrasaba las 
 botas, ó se afeitaba prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media 
 voz y con sones apagados, alguna décima que se prometía cantar á la moza
 que le tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún trabajo ni sacrificar
 un instante á sus obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, 
 desvasar y "desaguachar" sus caballos. ¡Así era de linda y pareja y 
 envidiada su tropilla! No las tenía mejores el patrón.

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. 
 Marcelino encontró una paisanita más viva ó más experimentada que las 
 otras: una morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa sonora, que 
 escuchaba con gusto las frases apasionadas del galán, se cimbraba 
 voluptuosamente en sus brazos, en las cadencias perezosas de las 
 habaneras, pero echaba atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo 
 contestaba: ¡No!, cada vez que él la apremiaba para que 
 correspondiese á su amor. El vanidoso eramorado se sintió herido en lo 
 más íntimo del alma y se propuso rendir á cualquier precio aquella plaza
 rebelde. Resultó lo de siempre, la eterna y vulgar historia: el 
 capricho transformado en amor imperioso y tiránico. La chinita empezó 
 por declararle que de ella no obtendría favor alguno antes de la unión 
 legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía demasiado, ella se
 apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque 
 siempre había un viejo bastonero que de rato en rato repetía:

—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! ¡Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez 
 más caldeado, más exigente, brutal en sus manifestaciones de macho 
 fuerte y dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus iras, 
 burlándose de sus amenazas, é inventando cada día una nueva coquetería, 
 que resultaba una nueva rama echada á la hoguera. En la primavera, 
 cuando todo se estremece en ansias de fecundación, en que la tierra, 
 pronto llena, ríe satisfecha, como la buena paisana que ostenta con 
 orgullo el vientre inflado; en esa estación en que parece que la vida 
 renace y se desborda en brotes múltiples; en esa época en que se diría 
 que la vida sobra en cada ser, en los animales y en los vegetales, y que
 una fuerza interna, impele á la reproducción, al empleo útil del exceso
 vital, Marcelino tuvo que doblegar su orgullo.

Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin 
 apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle 
 casi la palabra. Un chicuelo entró en la salita, diciendo á la madre que
 la llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los jóvenes 
 quedaron solos, y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el 
 dolor de una concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.

Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo había 
 llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que se rendía, y 
 dijo haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre
 de mí, creyendo que trato de engañarla, de burlarme de usté...

Ella lo interrumpió:

—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo quiero? ¿Le he dicho alguna vez que lo quiero?

—¡No sea mala!

—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; mujeres 
 sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. ¡Hay tantas, y tan 
 sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont 
 l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la 
 verdad falta; aplicada á los hombres, tendría valor. Las mujeres no 
 pierden jamás la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens pratique
 no las abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión pasional.
 El aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un 
 egoísmo brutal que nuestra galantería rechaza; pero la sociología, la 
 fisiología y la psicología científica prueban que hay mucho de cierto en
 la grosera expresión del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte declaraciones, 
 quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el cuello bien torneado, y contestó con ironía:

—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra engañarme.

—Hablo serio.

—Y á mí lo serio me da risa.

—¿Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... ó la otra.

—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es blanco ni colorao, sino overo.

—¡Overo me estás poniendo!

—¡Iguale y largue, mozo!

—¿Y por qué decís?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de tú.

Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance semejante. Más 
 desdeñado se veía, más se afanaba en la conquista y menos lograba 
 recobrar su aplomo. De orgulloso, tornábase en humilde y mendigaba, 
 desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavía es soltero...

—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy pronto á probárselo.

Ella se puso seria y contestó sin reir:

—¿A probármelo? ¿Y cómo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Güeno; yo tengo simpatías por usté...

—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está 
 cerrada—dijo—. Yo tengo simpatías por usté; pero pa atenderlo es preciso
 que me prometa y cumpla lo que le voy á decir; si no, nada.

—¿...?

—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del pago; segundamente, no va á dir á ningún baile...

—¡Acetao!

—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le digo, le 
 permito que di'aquí dos meses venga á visitarme, y dispués que hable con
 mama... ya puede dir hablando al juez y aviriguando cuándo viene el 
 cura.

Marcelino quedó perplejo:

—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?

—No.

—¿Ni visitar á naides?

—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer á mí sola y me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:

—¿Aceta?

—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la pequeña mano morena y gorda.

¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á los 
 bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: ¡una 
 locura!... Camino de la Estancia iba pensando en ello y encontraba 
 absurdo su compromiso; pero como nunca creyó que un hombre estuviese 
 obligado á cumplir lo prometido á una mujer, se consoló diciéndose que 
 no había hecho otra cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el 
 año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las 
 noches durmió en su catre, en el cuarto de los peones. Un sábado debía 
 efectuarse un baile en casa de un puestero de la Estancia, y aunque lo 
 habían invitado y había prometido asistir, al llegar la tarde pretextó 
 una indisposición y se acostó á dormir. Y así sucedió varias veces más. 
 Encontraba ridículo su sometimiento, pero no se atrevía á desobedecer, 
 prometiéndose tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese 
 rendido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los compañeros, 
 excitada su curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; 
 vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era bastante 
 perspicaz para comprender que una jactancia suya podía echarlo todo á 
 perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del 
 gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, movíale á 
 soportarlo el deseo de una victoria que coronaría dignamente su carrera 
 de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado, 
 como hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, después de
 concluido el trabajo, se aislaba para cantar á media voz, con 
 acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos
 quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el Tala—un 
 arroyito que corría á pocas cuadras de la Estancia—, y donde, con el 
 pretexto de pescar, permanecía casi todo el día meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, 
 hasta que una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontró con 
 Ana Soult en el lavadero. Era ésta una mocetona de veintitrés años, alta
 y fornida como un granadero de la guardia napoleónica. Hija de un 
 labrador suizo, muerto de un accidente cuando ella sólo contaba meses, 
 había crecido miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre 
 proveía con dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la
 choza. Con el andar del tiempo la caterva se fué dispersando; á ella la
 recogieron en la Estancia, donde desempeñó funciones de "mucama", hasta
 que su edad le permitió ascender á la categoría de "peona". Con sus 
 cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y 
 su boca grande y graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus 
 espaldas anchas, su amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes 
 manazas, parecían quitarle los atributos de su sexo, y si bien todos los
 peones—y Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con bromas 
 groseras, ninguno había pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba
 ninguna importancia á las palabrotas de los camaradas, y respondía con 
 otras no menos crudas, riendo de buena gana. Era de un carácter alegre y
 despreocupado, no sentía necesidad de amar y se contentaba con la 
 amistad, muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda 
 recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos varios 
 botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por el 
 sudor. Al ver á Marcelino volvió la cabeza, y sin dejar de refregar la 
 ropa lo interpeló alegremente:

— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el agua, como copincha que toma el sol?...

El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras ella seguía 
 hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la 
 contemplaba. Aquel montón de carne blanca, las gruesas caderas que se 
 dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida 
 en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
 comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.

Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó sin inmutarse:

—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.

Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza pantorrilla; 
 entonces la moza, volviéndose rápida, le dio un revés en la mano 
 atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes que de palabra 
 todo está güeno, pero no me gusta que me toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:

—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se acercó é intentó besarla.

—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:

—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que sólo se trataba 
 de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardó en convencerse de que 
 no era así y de que su camarada ardía en deseos que ni él ni ningún otro
 le habían manifestado jamás. Al principio tornóse seria, pero en 
 seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la ocurrencia 
 de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de 
 expresión infantil, honesto y cándido, sereno y plácido, rió con los 
 labios, con los ojos y con las mejillas; rió con la buena risa fresca y 
 sana de la gente del pueblo ante una farsa graciosa. En su alma niña no 
 cabía la pasión amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda
 y larga faena, el instinto del sexo había desaparecido. No obstante la 
 libertad de lenguaje que empleaba, poseía una castidad animal, que 
 mantenía sin violencias, no habiendo soñado en hora alguna que pudiese 
 ser codiciada, y no habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos 
 de la carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia 
 imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo á todo trance, por 
 buenas ó por malas, y se hiciera cada vez más provocativo, llegando á 
 exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como las onzas chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.

No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre ella, la
 cogió por la cintura y comenzó á forcejear para tumbarla. Tomada de 
 sorpresa, ella tambaleó hasta que, logrando afirmar en la arena sus 
 gruesos pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó contra el 
 suelo al atrevido mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á 
 abrazarla, y otra vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había 
 arrastrado á Ana en la caída, y mientras la moza le tenía oprimido, 
 riendo siempre, él sentía bullir su sangre con el contacto de aquella 
 sangre y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le fué posible 
 levantarse volvió á embestirla con nuevos bríos, recibiendo un porrazo 
 por cada atropellada, hasta que hubo de declararse vencido. Montó á 
 caballo y salió al trote, perseguido por las risas y las bromas de la 
 "peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y forzuda 
 muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese pensado más en ella 
 sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana 
 había contado á los, peones la escena de la víspera, terminándola con 
 estas palabras:

—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se le había ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen estómago, le habría de matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.

Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el 
 incidente, pero Marcelino, empeñado en poner de manifiesto sus recursos 
 en materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba el 
 terreno para lograr sus fines. Había vuelto á ser con ella el mismo 
 camarada de antes, sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando ella le
 recordaba los porrazos recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. 
 Ella misma llegó á olvidarse de la cosa, aceptando el hecho como una 
 locura ó como una broma del tenorio gaucho, y, movida por su natural 
 bondadoso, siguió siendo con él, como con todos los peones, la 
 complaciente y franca camarada, sin guardarle ningún rencor, sin abrigar
 ninguna desconfianza.

Después de más de un mes de sequía comenzó á llover copiosamente, y 
 como el patrón tenía la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas 
 cada vez que llovía, Ana dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. 
 Era un domingo y los peones habían salido temprano para ir á mudarse.
 En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba mate; 
 aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina 
 se llovía por todos lados, el agua caía en la sartén, y Ana, impaciente,
 exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.

Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos tizones del fogón hecho en el suelo.

—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.

—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.

—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua tibia.

—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de terrón y 
 techo de paja se preparó el fogón, se pusieron las trébedes, la sartén 
 encima, la "caldera" al lado, y continuó la charla y el mate. Marcelino 
 cebaba; Ana, inclinada, iba echando las tortas y las daba vuelta con un 
 gran tenedor de estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de 
 madera, de los denominados marquesas; al pie, sobre un cajón 
 que hacía las veces de baúl, había varias guascas, que servían á la moza
 para manear las vacas cuando iba á ordeñar. Su conversación proseguía 
 amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para soplar 
 el fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó rápidamente por 
 las piernas de la moza, que perdió el equilibrio y dio en tierra. Antes 
 de que pudiera defenderse tenía los pies ligados. Ella no rió, 
 comprendiendo el peligro; se puso pálida é intentó levantarse, 
 defenderse con los brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha,
 logró sujetárselos por detrás de la espalda con otra "manea". Como 
 ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazó con el pañuelo que
 llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía aún desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .

Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el gauchito desató á
 su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba 
 nuevamente al cuello, exclamó con acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...

Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, 
 inmóvil, muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios contraídos 
 dolorosamente, el estupor pintado en el rostro, amonadada por aquella 
 violencia, desprovista de ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre 
 afluyó á sus mejillas como una llamarada, un grito sordo se escapó de su
 garganta, y, cogiendo con prontitud la sartén colocada sobre las 
 trébedes, arrojó la grasa hirviendo al rostro del forzador. Este lanzó 
 un rugido y retrocedió hasta el muro, llevándose las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logró
 ver cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero que hizo, el día que
 pudo levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedió horrorizado y 
 sufrió más en aquel instante que en los dos meses de crueles 
 padecimientos físicos. Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas
 acribilladas de cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal 
 soldados, dibujando una mueca horrible, le daban el aspecto de un 
 monstruo en el cual sólo brillaban, en el cual sólo vivían dos grandes 
 ojos negros milagrosamente escapados al desastre. Del bello, del 
 arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del enamorado gauchito, del buen 
 mozo burlador de doncellas, sólo quedaba una máscara espantosa, capaz de
 causar miedo á los chicueIos. Su furor fué tan grande, tanta su 
 desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, dispuesto á matar á 
 la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al patrón que lo 
 detuvo, y á quien hubiese ultimado á puñaladas sin la pronta 
 intervención de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y partió á gran 
 galope, sin saludar á nadie, y desapareció del pago. Se fué lejos y se 
 convirtió en un hombre terrible, á quien nadie se atrevía á mirar cara á
 cara. Siempre solo, siempre furioso, parecía buscar la muerte en todas 
 partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un
 tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacía odiar á 
 todos los seres vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste 
 historia llegó hasta el pago lejano. Nadie se atrevió á mentarla en su 
 presencia, lo que no obstaba para que, cuando algún forastero como yo 
 preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomía, hubiese siempre 
 uno que contestara con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.

La yunta de Urubolí

A Benjamín Fernández y Medina

I

Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la 
 ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo
 vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según 
 Félix Azara, dio origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas 
 geográficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo 
 puedo aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la región 
 misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos altibajos 
 donde mora el puma, y abras angostas donde suele asomar su hocico 
 hirsuto el aguará, en los empinados cerros de frente calva y de faldas 
 pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de cruz. 
 Ello es que, encerrado entre dos vertientes, existía hace tiempo un 
 pequeño predio, un vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y 
 gramillas, donde acudían en determinadas épocas las novilladas alzadas. 
 En un flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo de 
 adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el dueño—de aquel 
 bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la 
 hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho,
 no tenía nada más que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para 
 hacerse unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose de cuero de potro—necesitaba
 las piernas de un novillo corpulento y tenía que sacar la piel desde 
 muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
 el más prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su galpón;
 su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, 
 descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de Hércules. Sus brazos
 estaban en relación con las piernas, y las manos no eran tan largas, 
 pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy 
 presumido en el vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos
 los sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el monte, sin 
 respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era su orgullo. No 
 hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba 
 con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según 
 su propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena gana
 al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». La 
 frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo
 el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y 
 aguileña, los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas 
 miradas que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 
 pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la vida es 
 simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era
 un Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y 
 caballeresco. Fuerte como un toro, bravo como bagual de sierra, bueno 
 como china antigua, decidor jaranista, servidor y desprendido, era bruto
 como «bota nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 
 no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son 
 huellas de ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo había nacido, ni 
 dónde ni de qué padres: cosas eran éstas que no tenían mayor importancia
 en la buena vida nómada de nuestros felices antepasados. No calentó los
 bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba temprano el 
 oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y las 
 revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á grandes y chicos. Y, por 
 otra parte, la escuela era innecesaria. Para enlazar, «pialar», domar, 
 pelear y manejar el naipe y la taba, no era menester saber leer ni 
 escribir; los contratos se hacían verbalmente, garantidos por la fe de 
 la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no había 
 Universidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos y 
 procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la propiedad estaba
 relativamente garantida. A la vuelta de una de sus campañas, y 
 llamándose ya «el capitán Segundo Rodríguez», pobló en el vallecito de 
 Urubolí y se dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso 
 alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos 
 de aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, puramente 
 honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las 
 carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos también;
 después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba 
 leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un parejero de 
 renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban amigos con quienes
 tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de guerra, de caballos y
 desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su tropilla, nueve 
 "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran 
 parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á sus amigos para 
 hierras ó apartes de novillada alzada . Era aquélla penosa y arriesgada 
 faena, que el gauchaje desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas 
 de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese 
 el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de verlo en aquella 
 lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía el 
 «chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal y
 echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del 
 barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro 
 más corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz 
 estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce 
 brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la 
 armada se cerraba alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...

En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, armando los lazos, se acercaban enardecidos.

Oíase una estruendosa gritería.

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

—¡Aflójele á esa maula, capitán!...

—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...

Y el capitán respondía sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—¡Aflójele! ¡aflójele!...

—¡Déme lao, compañero!

—¡No apriete, que no es pa queso!...

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la 
 cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía 
 fiero. Diez armadas de lazo lo recibían, ligándole las manos y 
 tumbándolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un 
 movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, 
 quién le torcía el cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo 
 aseguraba en las patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la 
 marca del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas, que se aplicaba
 en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. 
 Después uno del grupo, reconocido como de "buena mano", desenvainaba el 
 cuchillo y operaba rápidamente la mutilación, y, por final, cortábale 
 las cerdas de la punta de la cola, "pa que se supiese que le faltaba... 
 lo de alegar." Y,

—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba 
 Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma 
 forma, con idéntico entusiasmo é igual algarabía.

II

—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de 
 aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido y 
 miserablemente enjaezado, había permanecido alejado del rodeo, á la 
 entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de las 
 peñas que á dar el frente y sostener la embestida de una atropellada. 
 Tenía este tipo unas piernas cortas y flacas y unos largos pies 
 perezosamente apoyados en los estribos; sus manos pequeñas, de dedos 
 afilados, asentaban en la cabecera del "recado", el busto se encorvaba 
 hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era 
 enjuto, muy poblado de barba negra, y armado de una poderosa nariz de 
 ave rapaz. Las mejillas descarnadas y terrosas, los labios finos, los 
 pómulos aguzados, el mentón prominente y unos pequeños ojos obscuros y 
 lucientes, acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano 
 Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo 
 Rodríguez, en cuya casa vivía desde muchos años atrás. En los ranchos, 
 en las carreras, en las jugadas, en los viajes, siempre se les veía 
 juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán Segundo 
 Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. 
 Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha 
 hombre: el zorro de inmensa astucia é inagotables recursos para salir 
 airoso en las más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, ni 
 poder moral, ni músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el 
 naipe y era profesor en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la 
 puerta de una manguera, ni se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero 
 nadie en el pago componía mejor un "parejero", ni tenía mayores ardides 
 para hacer mal juego y engañar á los veedores. Era incapaz de 
 armar ó de quinchar un rancho, y jamás había cogido la tijera para 
 esquilar una oveja; en cambio, con la vihuela en las manos, las cuerdas 
 reían en los "pericones" y lloraban en los "tristes", En su época tal 
 vez no hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, cortar 
 "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta los hombrazos de 
 barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al escuchar sus décimas; porque
 su voz—decía un viejo paisano contemporáneo—"era mesmamente como humo 
 de mataojo en cocina chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió 
 con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no teniendo jamás
 opinión propia, daba la razón á todos. Las bromas, las pifias y los 
 insultos de que era objeto continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó,
 por lo menos, exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temían 
 sus camaradas. En el tapete se lo disputaban por echarlo de gallo, 
 dándole una "vaca", qué en sus manos no había peligro de que resultase 
 machorra, aunque era casi seguro que resultase mal la cuenta y faltaran 
 onzas al final. Siempre "pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía.
 Andaba en el caballo que le prestaban; comía donde hallaba un churrasco
 pronto; "cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con 
 los carreteros que encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, 
 en casa de los vecinos, ó á campo raso, siempre teniendo por cama su 
 pobrísimo recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una 
 especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que 
 tenía un profundo desprecio por todos los hombres, por todos los seres y
 por todas las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y una noche 
 atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; 
 galopaba lo mismo con el fresco de la mañana ó con el incendio de los 
 mediodías de Enero, que con las heladas de los crepúsculos de Agosto, 
 suponiéndole poco que la pobre bestia muriese de insolación ó se pelase 
 por la sarna desde la cruz á la cola. Igual le daba galopar por la 
 blanda cuchilla alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro
 ó los lástrales de la sierra. Y si el animal se detenía, rendido de 
 fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de malhumor, sin un 
 asomo de contrariedad, y seguía despacio, muy despacio, con el recado al
 hombro. Si encontraba algún rancho cerca llegaba á pedir caballo; si 
 no... agarraba el primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba á 
 mano" ó se ponía átiro de "bolas". Era superior á todos sus congéneres, 
 porque tenía más desarrollado que todos ellos el desprecio por los 
 hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente hasta el punto de
 no tener odios ni vanidades; era inmensamente grande, merced á la 
 carencia absoluta de sentido moral. Los convencionalismos sociales no le
 estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho mojado que 
 incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una historia. Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del 
 Caraguatá sólo los brasileños apostaban—y eso aprovechando la usura—al 
 colorado patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental 
 "tapaba con onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la 
 hora de enfrenar, un gentío inmenso rodeó á los corredores y las 
 apuestas se cruzaron formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y áspera resonó:

—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas de 
 un caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un 
 morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:

—Tomo diez á tres.

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda con 
 la lluvia de la víspera. Los caballos, en sus rápidos arranques, hacían 
 saltar el lodo con los cascos, "cachetiando" á los curiosos. Toda la 
 concurrencia estaba impaciente. El único que conservaba su habitual 
 serenidad era Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y
 calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un rebenque en cada 
 mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecía:

—¡Sandía güeña, sandía!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los 
 repetidos convites de su adversario. La impaciencia crecía, y cuando ya 
 se había decidido poner bandera, Librija gritó:

—¡Vamos!

Y el contrario, aceptando:

—¡Vamos!—respondió

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado
 y algo encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del 
 primer arranque un cuerpo de ventaja.

Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y espuela", 
 había logrado recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose al 
 contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del 
 colorado. Desde allí la lucha siguió reñida hasta los trescientos 
 metros, al pisar en los cuales el caballo del capitán llevaba medio 
 cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el triunfo seguro:

—¡Cien onzas á diez!

—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.

Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el "maneador" que 
 servía de meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron 
 breves instantes. El comisario los oyó, y, alzando el "arreador 
 plateado", exclamó dominando el vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...

Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué abriendo
 paso con el encuentro del caballo y llegó hasta donde estaba Juca 
 Pintos, un viejecito apergaminado que, muerto de frío en pleno verano, 
 ocultaba la cabeza, cubierta por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero
 de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.

—Está bom—respondió con calma el brasileño.

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la 
 fatalidad que le había hecho perder una carrera considerada "en fija". 
 Las pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponían nada; lo que 
 sufría era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué 
 difícil encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la
 apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad 
 de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba 
 en especie: tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte 
 potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este rebenque 
 en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo 
 que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...

—¡Una torta al tordillo!...

—¡Una balastraca al tordillo!...

—¡Una sandía al tordillo!...

—¡Dos pasteles al tordillo!...

—¡Al tordillo esta manea!...

El negro viejo hacía coro:

—¡Pasteles! ¡pasteles!

Y el gaucho harapiento acompañaba:

—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más de 
 cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas, 
 enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas", de suyo 
 barullentas como loros barranqueros, guardaban silencio, se 
 empinaban sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver 
 mejor. Más de una pierna temblaba—como en los preparativos de una 
 batalla—, dejando oir el runrún de las espuelas. Los corredores no 
 lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las obligadas", se puso 
 bandera, pasó aún media hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en 
 medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo 
 tercio del camino; pero en seguida su carrera comenzó á flaquear y el 
 colorado se le apareó sin grandes esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á 
 la raya ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodríguez 
 llegó hasta él, cogió la brida, y desnudando la daga, la hundió en el 
 cuello de la bestia. Esta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió 
 tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto, tornó á envainar y 
 dijo con voz pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta 
 rápida y extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que matarlos pa que no echen cría!

III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie vio 
 en jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota lo 
 había abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un 
 viejo amigo y compañero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. 
 Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos", comieron con apetito el 
 sabroso asado, y mientras á manera de café, volvían al "amargo", el 
 visitante dijo con aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...

—¡Nu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. ¡Y tengo güen tragadero!...

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.

—Pero ésta sería á la fija.

—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. ¡Entuavía me duelen los garrones de los sogazos!...

—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más, ya'stá concluido.

Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy 
 temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, buscó
 y halló medio de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla con
 la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un 
 mancarrón por apurarme á copar una parada contra el picazo 'el Río 
 Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se hacen de menta sotretas que no 
 levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los
 Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, 
 lo que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del picazo?... ¡Pues
 nada menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel muchacho que crió tata y que 
 dispués se juyó porque le había atracao una manga 'e lazo—; y yo 
 encomencé á ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente
 el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el 
 parejero picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel 
 rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan 
 mentao se echó de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como 
 bintén del bolsillo... Vea, amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao
 como seis ó diez caballos güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo que
 yo decía; con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande y
 el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al cuento y 
 cambió de conversación; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no 
 largaba el tema y seguía pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha largao...

El gigante se ruborizó:

—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo un poco...

Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó,
 y el gateado—que si no estaba á trato de parejero tampoco estaba de 
 acarrear agua, como dijera su dueño—ganó corriendo con doble peso—dando 
 chico á grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del 
 Río Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, 
 para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo, la 
 curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre, aunque
 el sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentío inmenso 
 desbordaba en la pulpería y en las muchas carpas que blanqueaban en el 
 contorno como bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi
 cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los 
 estribos de campana que medían más de veinte centímetros de largo por 
 otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes 
 corazones de plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el 
 ancho pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un 
 decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en el que la 
 "pontezuela" de plata era enorme media luna; campanilleaba el gran 
 "fiador" de plata, y el peso de la plata de las riendas hacía bajar la 
 cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... ó de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna 
 para jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja ambición, por el 
 goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción 
 moral. Cada onza ganada en el juego le producía el efecto de un enemigo 
 desarzonado al bote poderoso de su lanza en los días de batalla. 
 Experimentaba el mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer 
 de la bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á quien,
 sin embargo, no odiaba y hubiera servido en cualquier ocasión. Como los
 perros de campo, que se desesperan persiguiendo y despedazando 
 sabandijas que, luego abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el
 dinero ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un 
 triunfo que en esta ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba á 
 salvar el honor de su caballeriza y quería que la victoria fuera tan 
 estrepitosa como lo fueron sus dos últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del 
 picazo manifestó que, como su corredor se había enfermado, había 
 resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose con el exceso de 
 una libra que con el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras,
 que era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había 
 por qué oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; pero 
 el solo nombre de Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una 
 sombra por delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le oprimió 
 el corazón. ¡Siempre había de atravesársele en el camino aquel condenado
 Librija!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no 
 objetar nada y para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el 
 camino anduvo de un lado á otro, siempre arrogante, dando instrucciones á
 su corredor y jugando, jugando como un loco, con una especie de rabia 
 ciega y desesperada. Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la 
 simpatía general que mereció ganando usura desde la primera partida, 
 lograron devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos antes. Su 
 gateado, que había ido en un estado soberbio, le pareció mustio y 
 "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera confianza—también se le 
 presentó extraño, soñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la
 fisonomía tranquila, serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron
 á nublársele los ojos y de nuevo le mordió el presentimiento de una 
 desgracia. Y como si quisiera dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus
 jugadas hasta que, no teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:

—¡Pago!

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el 
 primer tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle 
 saltar el cráneo de un balazo á Librija si le veía hacer mal juego como 
 lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, palideció y miró á 
 otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía 
 sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba á cada 
 balance, y al llegar á los cien metros estaban juntos. Dio comienzo 
 entonces una lucha tan rápida como emocionante, en la cual la espuela y 
 el látigo trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban haciendo 
 inauditos esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin lograr 
 aventajarse en un palmo. Así entraron á los trescientos metros, y así 
 siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un último brío, y con
 el postrer espolonazo su caballo se tendió como si fuera á echarse 
 sobre la pista.

Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la sentencia se 
 hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había corrido al costado de su 
 parejero, se acercó al grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso
 respeto: —Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha 
 perdido!...

IV

Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había 
 mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrándose hasta 
 risueño, indiferente á su grande é inesperada derrota, no perdía de 
 vista á Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo aislado, junto
 al corral. Se acercó con cautela, le puso la mano en el hombro y le 
 dijo con voz breve:

—Bení.

Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin 
 intentar resistencias echó á andar detrás del coloso en dirección al 
 monte de Urubolí, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando 
 fuese muy asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le 
 cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose con el corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, sino
 lívido, del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro 
 penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.

—¿Cómo?—rugió el coloso.

—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", allá en aquella laguna.

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la audacia 
 de aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se esforzó por 
 guardar continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?

—La primera vez le metí la pierna...

—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza sobre la 
 descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba. Cuando pudo 
 ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber 
 experimentado otra sensación que la muy dolorosa de la bofetada. Se 
 diría que asistía á una escena anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordó:

—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... 
 perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes que al 
 fin yo te había 'e descubrir el juego y que dispués t'iba á picar como 
 pulpa pa chorizos?... ¿No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su 
 puñal, y agregó en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque 
 dormido y en el quieto resplandor de luna:

—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni á los perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademán de sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á bola, mesmo como á las víboras!..,

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba anudadas á la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar, y 
 dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo soy maula
 y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna entre su 
 odio y la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin 
 concluir de desanudar las "boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; le 
 brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indignó:

—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa hocico, sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:

—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si gano 
 unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si
 no me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen como á 
 mancarrón aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo
 sabía que vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía apadrinar; 
 pero vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que á güen árbol se 
 arrima, güeña sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que 
 le muestre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero 
 sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á 
 ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el,
 pero no el perro ajeno á quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué 
 fiero...

Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de rabia
 y haciendo esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con acento de 
 ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente hasta 
 el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos vales lo que
 me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga retrocedió varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como cien 
 patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuítas las
 onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la carpeta... Miá... si 
 mañana, cuando quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu
 moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí 
 mesmo y me degollás como á chancho... No me tenes que trair: yo mesmo 
 vengo; te lo juro por mi finaíta mama, que está en la gloria, y por este
 puñao de cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo 
 Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería y salían trotando 
 juntos, con rumbo á la sierra de Urubolí. El primero montaba su moro 
 recamado de plata—no le faltaba una prenda al magnífico "herraje"— y en 
 la cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho. Según decía su 
 compañero, "iba preñao el chivo". Nadie supo lo que había pasado entre 
 los dos, y á nadie causó extrañeza el "rebusque" del capitán, quien en 
 dos noches había desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el 
 comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como 
 dos enamorados, sus caracteres antagónicos llegaron á soldarse para 
 formar un compuesto estable, una sal humana, como se diría en 
 química psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue 
 el horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y
 resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de éste servían á 
 maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo no era fuerte en ideas algo
 complicadas. De la intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la 
 unión—nació un recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el 
 único que se permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los 
 aceptaba sin protesta, porque, como él mismo lo había dicho, quería ser 
 su perro, y no un perro sin dueño á quien todos estaban autorizados á 
 castigar. Además, bien sabía él que era dueño absoluto del cariño del 
 gigante, bajo cuya ala protectora se veía defendido y orgulloso. De ese 
 cariño tenía pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se
 fracturó una pierna, y durante el mes y medio que se vio obligado á 
 guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitán de lanceros —le cuidó y 
 le veló con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se 
 revelaba hasta en las cosas más nimias, en esas insignificancias que 
 sólo son capaces de apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede 
 llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del 
 amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se 
 arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" de ronda 
 nocturna mientras su compañero dormía; si era necesario vadear un 
 arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte de su amigo que 
 de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, como
 un ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 
 echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En 
 compensación, la Naturaleza— que no ha hecho ningún ser superior á otro 
 ser—le había dado á Librija una inteligencia que, puesta 
 incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la
 Yunta. Por complacer al capitán, Casiano era capaz hasta de 
 mostrarse valiente, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del 
 cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la Yunta de Urubolí.
 Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la conmoción del 
 país, y los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon á defender su 
 causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo 
 siguió porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más 
 seguro al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. En las 
 marchas penosas, en los trabajos sin cuento á que obligaban las guerras 
 de la época, Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo para su 
 débil amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para 
 alejar de la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido 
 sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, 
 lo llevaba á su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio
 cuerpo. Si alguna vez—dominado por el entusiasmo— se confundía en un 
 "entrevero", ó tenía que alejarse en una persecución encarnizada, no 
 tardaba en recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, 
 sin sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 
 recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—un 
 poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos con haber
 cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al pago, al 
 sereno y agreste valle de Urubolí, donde continuó la misma vida 
 anterior, tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, 
 "mateando" firme, "churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de 
 ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las jugadas de 
 monte, de truco y de taba.

V

Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los partidarios. Las 
 ambiciones políticas no habían podido avenirse en la metrópoli, y 
 Timoteo Aparicio, alzándose en armas contra él Gobierno del general 
 Lorenzo Batlle, había invadido el país. A los correligionarios no les 
 importaba saber por qué se encendía la guerra, ni les correspondía 
 discutir su conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el
 deber era acudir á las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, 
 que implicarían deslealtad ó cobardía. La Yunta de Urubolí 
 cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se ciñó la divisa, y, 
 con la reserva de tiro, marchó á incorporarse al ejército 
 revolucionario, sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban á la 
 lucha, por qué iban á morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la 
 manera de los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 
 sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario
 combatir, derramar sangre, matar ó ser muertos por hermanos; para eso 
 eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las jornadas de Soriano y de la Unión.
 Segundo Rodríguez—ascendido á jefe por sus fuerzas—era uno de los más 
 entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados, 
 larga cabellera y espesa barba gris. Entre todos los idólatras de aquel 
 jefe—valiente como un león y bruto como un topo—él era el más idólatra. 
 Se gundo Rodríguez era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y
 Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habría llegado á
 ser un buen sargento de caballería—deslumhraba al gauchaje con su 
 bárbara osadía y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como
 á un dios.

Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y colorado,
 revolucionario y gubernista—se encontraron frente á frente, cerca de la
 capilla del Sauce, dispuestos á entablar una acción decisiva. 
 Presentóse la mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del 
 iris, y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel choque 
 de odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del sol 
 tejían finísimo velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban, con 
 el arma al brazo, y los artilleros, junto á sus piezas, estaban prontos 
 para romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes caballerías se 
 escalonaban abarcando extensísima linea de combate. Sus pocos infantes y
 su artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén 
 por el ejército—la masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las cargas á lanza y que no conocía otra táctica que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de 
 oro de los campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los 
 cascos de los caballos, que iba á recibir un riego de sangre humana en 
 la repugnante brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército 
 revolucionario se extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda 
 las márgenes del Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía la 
 torrecita de la capilla, bañados de luz sus muros sin ornato, y 
 sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y tosca, que parecía 
 mirar inmóvil y afligida los preparativos del próximo drama; se diría 
 que el corazón de las madres estaba allí, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, 
 pasó revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre un potro brioso, 
 echado á la nuca el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotantes
 las haldas del poncho de rayas blancas y celeste, cimbrando en la ancha
 mano tostada "la más terrible lanza de las orientales caballerías", 
 como la llamó Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que entraba 
 en el combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la 
 patria, y volvía roja como el infierno del pasado, destilando sangre 
 ante la vista extraviada é iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y 
 soberbio, el caudillo pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la 
 luenga barba eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba 
 un pilar cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo 
 las largas y pobladas cejas se abrían unos ojos grandes, denegridos, que
 hubieran sido bellos sin los espesos párpados que caían como cortinas, 
 nublando la mirada y dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y
 desconsuelo, que contribuían á hacer más manifiestos los profundos 
 surcos naso-labiales. No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe 
 esa luminosidad de los conductores de hombres, ese resplandor intenso 
 que, llegado al máximum, engendra los Alejandros, los Aníbales, los 
 Césares, los Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante 
 de sus huestes, la multitud de centauros melenudos y harapientos lo 
 aclamó frenéticamente, agitando los astiles de las lanzas y vomitando un
 huracán de vivas con sus voces roncas. Todos los sufrimientos de la 
 campaña, las fatigas, la desnudez, el hambre, todo desaparerecía á la 
 vista del jefe, que encarnaba el símbolo adorado y dilataba sus 
 iracundos pechos de sectarios fanáticos. Cuando el general pasó junto al
 comandante Segundo Rodríguez y el teniente Casiano 
 Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla desnuda el 
 flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el mango de urunday de 
 su lanza enorme, y con los ojos fuera de las órbitas y el labio trémulo,
 en vez de un vítor, lanzó un sangriento insulto al adversario. Después,
 mirando á su compañero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, 
 exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el mesmo 
 Dios bendito! Aura sí que es de en deberás, compañero, y esto va'ser el 
 desperdicio! Va'ver que vamo á dejar la salvajada en escombros, como 
 Paysandú!...

Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos, los 
 ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificó 
 la voz y le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués 
 usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan frente á los 
 perros un ratito no más, y ya clavan la uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y 
 una sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza en
 Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía 
 capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por 
 salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga 
 general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno 
 horrísono; escuchóse una gritería infernal; tres mil voces de demonios 
 enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alalí; luego
 siguió el retumbar de los cascos de los caballos, semejante á una ola 
 colosal que va rodando en busca del peñasco. En acelerada carrera sobre 
 el campo de trigo, los caballos se trababan ó perdían pie en las zanjas,
 y muchos jinetes caían recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa 
 enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias de matar. La 
 ola llegó y cayó sobre las caballerías enemigas, se detuvo un momento, 
 bregó unos instantes y siguió mugidora como torbellino que encuentra un 
 obstáculo, lo embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, 
 golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido
 en impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y
 aun las caballerías revolucionarias corrían encarnizadas en la 
 persecución del enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos 
 de indecisión, porque el adversario se desgranaba y los perseguidores no
 sabían á qué grupo elegir. En ese momento, Segura Rodríguez se empinó 
 sobre los estribos, tendió la mirada y gritó con voz enronquecida;

—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de
 destrucción, sin preocuparse del cañón que tronaba, ni de la fusilería 
 que repiqueteaba á retaguardia. En el campo de batalla solamente habían 
 quedado las infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, 
 general en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, después de un
 corto tiroteo, mandó cargar á la bayoneta sobre los débiles escuadrones
 revolucionarios, que estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin 
 objeto; mientras las caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando 
 dispersas y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, proezas 
 reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y 
 criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación 
 consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de 
 cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso, 
 sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la 
 piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la tosca
 cruz de hierro, el sol meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la
 tierra gorda, hinchando las simientes que habrían de germinar y ser 
 plantas, flor y fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolífica, 
 indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas 
 revolucionarias volvió al campo, contento y satisfecho de haber lanceado
 él solo más fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con pena 
 que su nulidad y su torpeza habían trocado en vergonzosa derrota la que 
 debiera haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz 
 en su cerebro espeso, hizo lo que la fiera cercada por la jauría: se 
 revolvió, erizada la crin, bramó y embistió ciego de cólera. Allá fueron
 los jinetes semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de los 
 cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor dicho, las 
 masas, porque ya no había organización—, volvían grupas, sufriendo un 
 tremendo fuego de fusilería; trataban de rehacerse, para volver á la 
 carga con infructuosa desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba 
 decidida. Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera 
 carga habían despedazado las alas del ejército contrario, le habían 
 tomado el parque y habían rendido algunos batallones de fusileros, 
 quedaban desconcertados al regresar de su estúpida persecución y ver el 
 cambio operado en el lugar del duelo. Cundió la desmoralización en sus 
 filas, comenzó el desbande y quedó en el campo su miserable infantería, 
 que se retiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario y muy 
 débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas 
 iba la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez, furioso, con el 
 rostro negro de pólvora y barro, con las ropas desgarradas y maculadas 
 de sangre, montando un caballo sin montura, con un "bocado" por freno y 
 un trozo de "maneadór" por riendas, agitaba en el aire el astil de su 
 lanza, quebrada á raíz de la moharra, y trataba de infundir valor á los 
 compañeros, pretendiendo detenerlos con insultos y amenazas. Casiano 
 Mieres—tan echado sobre el cuello del caballo que las crines de éste se 
 mezclaban con sus barbas — marchaba en silencio, mirando hacia adelante 
 con ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras 
 transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupación que la de 
 alejarse cuanto antes de aquel lugar siniestro. Los mismos que horas 
 antes habían combatido con coraje de héroes huían ahora dominados por el
 pánico, acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el 
 efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota había disipado. A 
 retaguardia brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de 
 los infantes del gobierno, á quienes su jefe, el coronel Pagóla, animaba
 repitiendo incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...

Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y los
 dos amigos veían que la muerte todavía se cernía sobre sus cabezas. De 
 pronto Librija dejó escapar un grito de dolor: una bala le había 
 penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho, atravesando el
 tórax. Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:

—¿Qué jué?...

Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó quejumbrosamente:

—¡Me han bandiao!

—Haga juerza.

—¡No me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, qu'hemos 
 de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa de un 
 kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos 
 por el silbido lúgubre de las balas, el siniestro canto del plomo 
 mortífero. Cada vez que volvían la cabeza veían brillar las bayonetas de
 los infantes gubernistas y oían la voz del jefe que marchaba al frente,
 el kepis en la nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que 
 era como un azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...

Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien 
 detuvo su caballo y observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija, 
 éste tendido sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo del 
 cuello del caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y
 alternando los quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:

—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—; orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.

—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el primero.

Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro acosado, contestaba invariablemente:

—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta 
 entonces se había presentado de una luminosidad transparente, se nubló. 
 Empezó á llover, y los pasos de los infantes que huían despavoridos 
 resonaban en el agua de las charcas. A retaguardia ya no se veían las 
 bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oía la 
 voz del jefe azuzando á los suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...

Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el 
 enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su
 súplica con acento desesperado:

—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No me deje, hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:

—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la noche, y como va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.

El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.

—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y solemne, que 
 expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:

—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Urubolí;
 los infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á bayoneta calada, 
 esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena labor de exterminio 
 habían hecho en aquel infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, 
 erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 
 luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios 
 desdeñosos del peligro, brillante la mirada preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en el
 amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes como una plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...

El gigante se estremeció.

—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las filas adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

Y después, con entonación grave y solemne, agregó:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que su pescuezo pa los salvajes!..,.

Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó al cráneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la yerba, boca arriba, bañado en su propia sangre.

Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón humeaba 
 aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, besó con unción 
 religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se persignó, desnudó el
 facón de mango de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio
 de coraje, agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la 
 línea de infantes que se acercaba á paso de trote. Una descarga lo 
 volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó, abrazada en la muerte, 
 la Yunta de Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.

Las madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro 
 casco de los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo
 potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas están las 
 heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y 
 rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra 
 fecunda, sin las haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el 
 pastor que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma, 
 mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos 
 sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el 
 ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada 
 escudriña recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas se 
 blanden como en son de reto á la soledad extensa y muda, en cuya 
 atmósfera flotan enconos y se ciernen peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la 
 labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En 
 los centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas 
 desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de 
 los ranchos vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se
 enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los niños
 observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos 
 del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las 
 brisas frescas del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde 
 que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las 
 tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que 
 todo se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias 
 nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean los sables y
 las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas marciales, la sangre 
 corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias repulsivas de 
 felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se 
 muere en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión 
 no alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincón de 
 la patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados 
 quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
 horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena,
 á una esperanza un desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra 
 civil, las huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y 
 febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña 
 que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y 
 desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajíos
 y marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 
 aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen
 ó huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de 
 iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, 
 como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse, como crótalos que, 
 sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, 
 huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el 
 encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han
 lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas 
 tareas del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras 
 del pago y se han hecho vis á vis, contentos y alegres en las 
 caprichosas figuras de un pericón. Cuando en estío, al caer de las 
 tardes abrasadas, uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas 
 que el dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba el
 pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano! entusiasta, la sincera 
 afección de su alma grande y buena. Se apreciaban y se amaban, discutían
 sus méritos y rendían justicia á sus virtudes, orgullosos con la 
 historia de su raza, cruel á veces, bárbara en ocasiones, pero noble y 
 digna siempre; eran los pocos que quedaban, los últimos ombúes que 
 resistían al vendaval de la inmigración extranjera que engrandece á las 
 naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y borrando el sello
 de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo de los 
 mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de
 la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no 
 empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá lejos, en la 
 ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza
 para bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes,
 sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á 
 uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima con otra víctima y, 
 para llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una
 divisa y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de un 
 símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno 
 la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con el
 arrojo legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre de la 
 causa de sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son
 el cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el 
 puño crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los 
 perversos gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la 
 rápida tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el 
 silencio reina, fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?...
 ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los 
 alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las huertas
 y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los postes 
 telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las 
 vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad 
 abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que 
 todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, 
 ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se 
 ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos de 
 mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la 
 vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecación de 
 una misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 
 recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en 
 las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y 
 torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se 
 eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de 
 conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la 
 fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del 
 pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia 
 torturante que el viajero, algún escapado del desastre, les diga con la 
 mirada de espanto ó la palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no 
 habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó 
 allá, junto á otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán juntos 
 en la muerte. Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias 
 para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus 
 anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen 
 proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolución de las 
 moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, crispan 
 el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los
 sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos 
 pendones se van tiñendo con sangre y van marchando, van marchando 
 iracundos por los campos de la patria. Cuando los adversarios han 
 restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y tornan á 
 embestirse con bríos acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados
 por la desesperación. El propietario maldice, el comerciante clama, el 
 capitalista tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y 
 mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto 
 aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las pobres madres, 
 en su intuición de lo justo y en su santa ignorancia de las leyes 
 históricas y de los principios sociológicos, claman al cielo implorando 
 venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha 
 fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897 .

Doña Melitona

A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de 
 costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba 
 recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de metal enrojecido; y 
 el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que se soldaba con 
 la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, 
 desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y 
 leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 
 moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre 
 los contornos difusos de la sierra, sobre las áridas alcarrias, se 
 cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los canalizos 
 blanqueaban los vientres de las tarariras muertas al recalarse el agua, y
 en el lomo de las colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". 
 Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus flancos 
 hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el tiempo en plumerear 
 con la cola ahuyentando insectos y en buscar maciegas donde hincar el 
 diente. Las ovejas, sin vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en 
 grupos circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que las 
 enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, dormían á pierna 
 suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le
 protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la
 bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído era bastante 
 corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables 
 piernas escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
 mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de
 lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda 
 levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas 
 secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el 
 contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de llanos y
 colinas que las líneas de alambrados de los "potreros" cortaban en 
 rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
 loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; á
 su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la 
 Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos 
 contemplándolos alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente 
 estrecha, donde se pegaban con el sudor los mechones de cabello gris 
 sucio, en la nariz afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los 
 labios secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase
 un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora 
 sesteaban tranquilos los propietarios de ambos caserones, á quienes de 
 seguro nunca les faltó carne gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! 
 ¿Es posible que existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y
 leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un arco 
 semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería acostada en la
 llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni compadecía á los menesterosos
 habitantes de las chozas; á nadie amaba ni compadecía. Su historia era 
 muy triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su vida,
 sin haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que devastan el 
 alma en un segundo, abatiendo, como el huracán en las huertas, las 
 orgullosas lozanías, presentaba la desolada aridez de esas tierras 
 malditas donde nunca llueve. Retoñan las plantas de la huerta, y en sus 
 brotos encienden nuevas florescencias las nuevas primaveras; las 
 ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 
 tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del arado que 
 rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque "sangre que 
 corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas míseras almas que 
 semejan inmensos arenales, donde jamás fué juventud, ni hubo corolas 
 pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los años son como una 
 eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 
 las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas infinitas, 
 olvidó en su infierno el tormento de esas almas que mueren de frío 
 contemplando el resplandor de los hogares vecinos; míseras almas 
 infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas 
 ilusorias ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado 
 quimérico, podrían decir de la vida como el personaje de Shakespeare de 
 su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas 
 en las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el 
 hado tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por los caminos,
 á mirar sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de 
 su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un 
 ojo que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las praderas 
 con las húmedas obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta 
 parcialidad de la suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor 
 destino, germina en ellos la negra simiente de los odios. La codicia 
 implica posesión: cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se 
 aborrece todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 
 despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro propio 
 jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos con sudor la tierra 
 ingrata que nos responde con malezas, nuestro empeño es triturar las 
 florescencias vecinas, exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no 
 sólo para causarles la muerte, sino también para impedirles que 
 transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas caprichosas, seres
 parecidos al árbol indígena que llamamos Espina de cruz: por 
 dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes blandas: 
 todo es coriáceo y duro, y hasta los conductos vasculares son rígidos 
 como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni
 aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
 enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna 
 belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se 
 endurecen y pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no 
 poseer, como los crótalos, una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con
 incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de 
 dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien nadie la observaba, 
 ella tenía, como todos los castigados por la suerte, el hábito de la 
 reserva y la religión del disimulo. Quizá porque el sol quemaba 
 demasiado, quizá porque la atmósfera estaba excesivamente seca, sus 
 rencores se evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 
 acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su existencia y en la
 cruedal de su destino; y al ver que todos los días eran semejantes, 
 todos los años iguales, halló un placer recordándose á sí misma, y como 
 si lo pregonara en plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes
 ricas, aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 
 las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que habían ido á 
 solicitar su ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase 
 del fruto de ilícitos amores á damiselas que hoy se creían absueltas con
 la abstersión del matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 
 despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en la faz. 
 Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su persona, tan 
 miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde la 
 infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola soñar en 
 la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas
 virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, de esas 
 flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
 crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de plomo 
 interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas y anduvo 
 un tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de risas 
 juveniles, levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y 
 noticiada de la causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud 
 despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas.
 Eran hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 
 hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban 
 doce años; sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan 
 toscas, tan rugosas, que semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas
 las desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y 
 rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al descubierto las 
 gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, 
 producidas por los rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, 
 calzaban alpargatas mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la 
 mano un gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 
 dura y otras provisiones que la caridad pública les había dado. Venían 
 sudorosas, corriendo, empujándose mutuamente, retozando como potrancas 
 en primavera; sus fealdades no les impedía estar contestas. Una de 
 ellas, la mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 
 codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su 
 mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había 
 tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella viese los choclos que
 asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don 
 Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que 
 cuzco,y tanto te da que te lo planten en la jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el 
 sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y
 riendo con indiferencia de cigarras, se alejaron rápidamente. ¿Por qué 
 les tendría rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la 
 vieja!... En la abyección en que habían crecido, en la escuela de vicio 
 en que habían vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 
 propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban 
 aquella vida, y hacía años que se las veía cruzando campos, siempre 
 asidas de la mano, siempre cantando y riendo, siempre de estancia en 
 estancia y de rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 
 robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en
 las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á 
 todas las groserías del gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes
 y hasta mordiscos de perros; impúberes aún, se habían rendido en las 
 frondas del monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado,
 en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún compañero 
 de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese salpicado sus almasl 
 ¡Pobres seres que pasan sin transición de la infancia á la vejez y que 
 son más dignos de conmiseración que de reproche, porque no son una 
 llaga, sino la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 
 crecer y que no se preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la
 cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es 
 provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que para anular 
 el poder de la hipocresía, su único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las puntas de 
 delantal, dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y 
 filosóficamente, y siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada, 
 porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero más rencorosa que 
 nunca, porque, á la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es un 
 martillazo que aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, 
 algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella 
 miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un cordero 
 gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían, considerándolos plato 
 demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado 
 de dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso 
 escarlata... Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
 tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de cogerlo y 
 se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el principal 
 móvil del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. 
 ¡Los días que había pasado sin otro alimento que una docena de mates 
 amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, 
 dañar mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
 precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un 
 soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no 
 estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño 
 su perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de 
 precauciones echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un 
 jinete que venía al trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería?
 Siguió observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón de 
 la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus labios. 
 Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer saber á la víctima que 
 el daño es causado por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de
 gritar nuestro nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado 
 con un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las 
 chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no 
 distaban de allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó de 
 una pata, lo degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al 
 petiso rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando 
 tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, 
 el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el 
 sacrilegio de matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo 
 degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho 
 con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se 
 alejó todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia 
 volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la 
 policía y un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras 
 la viejecita, sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate, 
 impasible, sonriendo, saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando 
 injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy 
 mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado 
 —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara 
 inmunda, disputando un trozo de maíz asado á una marrana blanca que 
 gruñía á su lado. Al oir las palabras de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla 
 vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo 
 abierto debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, 
 con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, 
 vigilando el humo, vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento 
 manjar. Y sonreía, sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos 
 caninos de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se 
 levantó para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 
 tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde tenían carne; única
 manera que tenía de cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y
 sus cataplasmas, en aquella población de indigentes. Su primera visita 
 fué para Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era
 un rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y que se 
 sostenía con prodigios de equilibrio. No había un árbol, ni un cerco, ni
 una gallina, y en toda la media hectárea de terreno de que era 
 propietaria doña Secundina no había plantado una mata de trigo,
 ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía tampoco 
 lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aún, baja y 
 rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático su 
 haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y 
 estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. 
 Desde afuera se veía la única pieza, negra como una cueva. En un rincón,
 una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en otro, en el 
 suelo de tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un 
 cajón que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 
 platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin respaldo, 
 sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y 
 era todo. No se veía palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un 
 hedor de pocilga, húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las cuerudas
 y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era lindera. No
 tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A los 
 cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la 
 familia más numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres á
 siete años, y un sexto que contaría doce. La madre, tomando mate y 
 asando choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy 
 afanado en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 
 groseros juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su 
 trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, 
 charló, habló mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los 
 chismes de su comadre y salió para su tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi
 una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del 
 comisario, vestía mejor y tenía una silla en la cual estaba 
 sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un rostro de animal bonito: 
 los ojos grandes, castaños, con una mirada idiota—una luz de candil que 
 alumbra á medio metro—unos labios gruesos de color terroso y unas 
 mejillas pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca han
 hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se 
 informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, 
 asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en 
 traer la botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. 
 Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo 
 escamoteó rápidamente. Después, secándose la boca con la manga de la 
 bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, 
 idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y 
 tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones 
 tendría veinte años: era grueso, no muy alto, de rostro lampiño y mirada
 canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar 
 marcas con el dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había 
 cuatro ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 
 cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 
 desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia cabellera negra y 
 unos ojos negros también, de mirada profunda y tibia, bondadosa y 
 triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa y ella tenía por 
 todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,
 acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 
 agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón,
 donde la caterva formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; 
 fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la 
 gurisa 'e doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le 
 brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña 
 Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 
 interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio,
 traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, 
 muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy
 sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no 
 he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David
 Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque 
 sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un apostrofe autoritario:

—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y tantas 
 miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas 
 igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como 
 cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de 
 alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 
 legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, su 
 perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita 
 simiente destinada á producir zarzas ruines, espina de cruz que
 no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el hogar, ni 
 para hacer un cerco, ni para construir una vivienda, y no tiene otro 
 ornato que sus múltiples espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas 
 espaldas, doña Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal.
 No debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 
 inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los 
 temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas 
 estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para 
 carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del verano 
 se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres 
 nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable
 para los pobres, desesperante para las gentes de la ranchería, que no 
 encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no
 fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un
 capón flaco ó una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos 
 durar una semana, á veces más. No era raro que algún cliente le regalase
 una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 
 pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver 
 reventar de hambre á pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella 
 misma. Su alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día 
 deja en ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es 
 más grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 
 existencia, y al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza
 y se despreciaba, y pasaba las noches soñando venganzas y cataclismos. 
 En las exacerbaciones de su odio llegaba á imaginarse que todos eran 
 felices, que para todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, 
 menos para ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 
 perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á 
 quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares 
 había visto brillar alguna vez la luz del contento; y á ella, que no 
 golpeaban, que no insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se 
 le había acercado un gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un
 beso sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 
 "potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, 
 había puesto el estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. 
 Doña Melitona, unas veces de noche, otras veces de día, estuvo durante 
 dos meses robando de esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y 
 ordenó la vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 
 espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la curandera, á 
 quien, desde el robo del borrego, profesaba odio mortal; pero como no 
 era difícil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de la 
 ranchería, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas 
 chozas, donde en el día no se encontraba un hombre, se animaban durante 
 la noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 
 mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces unos y otras veces
 otros, salían para robar á los vecinos. La policía los conocía á todos y
 había cogido á muchos con las manos en la masa; pero á ellos eso no les
 apenaba gran cosa. Instruido el sumario, eran remitidos á la capital 
 del departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos días, 
 puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, de quien 
 eran ellos elementos importantes; los menos permanecían de uno á tres 
 meses en la cárcel, comiendo, durmiendo, "engordando á la sombra", y 
 volvían al pago más que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por 
 eso los ganaderos habían considerado como único remedio "meterles plomo"
 cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el
 patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y 
 marchar con ella á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era 
 una mujer, y su nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos. Ella 
 no fué derecho á su rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y 
 allí, entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal y
 lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la 
 tarea iba á retirarse y vio un bulto que se alejaba agazapándose, y en 
 ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 
 comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó 
 sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía,
 rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba 
 enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña 
 Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y 
 tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había 
 era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. 
 Pasado el primer momento de asombro, el ganadero protestó, gritando 
 furioso que él había visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy 
 serio, muy dentro de sus funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me 
 servía pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz para 
 engordarla, y, pa venderla, nadie la quería porque era muy ruin, y por 
 eso hacía tiempo que la quería matar; pero me daba pena la pobrecita 
 Juana; mi sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 
 hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo quería matarla, y 
 por eso, como ayer m'hizo una judiada volcándome la olla 'el puchero y 
 dejándonos sin cena, me dio rabia y me dije: esta noche, en cuanto se 
 duerma la chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche 
 allí, en vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 
 hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que existía 
 el robo, que aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se 
 puede condenar sin pruebas á nadie, aun cuando se trate de un vecino de 
 la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que 
 indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su 
 afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.

La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio
 que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debía 
 darse por muy satisfecho, pues que cualquiera otro le habría sacado un 
 par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona,
 y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.

La azotea de Manduca

Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo 
 en una adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al 
 capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte, 
 disgustado conmigo mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban sin
 ver las innumerables bellezas de ese campo que he recorrido tantas 
 veces y que tantas veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, 
 cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen para mí una fisonomía 
 especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje propios, un organismo,
 una vida, que mi espíritu, sediento de novedades, estudia, penetra y 
 analiza. ¡Tristes análisis! Toda la lluvia luminosa del medio día es 
 impotente para disolver la sombra que encuentro condensada entre las 
 cuatro paredes negras y el viejo techo pajizo... Creóme dueño de una 
 razón fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y libre
 de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta 
 la duda de si serán defectos de instrumento los defectos que mi 
 observación señala. Hay almas infelices y extrañas que semejan laúdes de
 una sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo 
 acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodía. Almas pobres
 ó enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto errático las 
 impulsa en busca de nuevas sensaciones y las sensaciones nuevas 
 despiertan emociones viejas. El placer parece tan próximo al dolor, la 
 alegría tan cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los 
 muchos años de camino andado diríase que deletreamos un viejo pergamino 
 garabateado con caracteres apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se 
 llega á pensar que en el ser moral, como en el ser orgánico, vivir es 
 arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme 
 en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que 
 son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí sufrimos tanto,
 allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos desgarró el alma á 
 golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros como un rayo de 
 aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al considerar la 
 futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al realizar el
 terrible inventario, lo que esperábamos encontrar marcado con profundo 
 surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias 
 trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces hablamos con calor de cosas 
 pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo 
 existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
 hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos ha disgustado 
 con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de 
 resignarnos á la contemplación de un campo infecundo donde, á pesar de 
 nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
 consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es 
 necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas! 
 ¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades 
 llegan á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para 
 decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí 
 se tiende una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas 
 rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y grises, 
 las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea que hace soñar en
 la raza muerta cuyos despojos guarda—; á mi izquierda, retorciéndose 
 entre barrancos, culebreando entre cerros, desparramándose en los 
 llanos, imagino el Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque
 casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos encharcados 
 por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletóricos regatos que en 
 sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros peñascales. 
 Dispersos por los altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en 
 su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el
 fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una 
 tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa mañana del mes de 
 Abril. Existe como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia de
 luz, la presenta con melancólica suavidad y hace que se dirija al 
 espíritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un 
 rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, 
 silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista
 penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico á la fetidez del 
 ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el 
 "amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin 
 ideales, intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va 
 consumiendo la raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de 
 la grande heredad donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo
 turbados en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las 
 numerosas yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí
 hay silencio y abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el 
 "amargo" junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan 
 desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de coronilla. 
 Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado por sus manos, 
 feliz con el renombre de su opulencia perdida, contento con su 
 improductivo prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con 
 la esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por las llagas de 
 la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en
 este país tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el alambrado, 
 cuyos hilos cuelgan flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos 
 piques semejan miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, 
 degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna; en el difícil vado
 de un cañadón convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de 
 jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, en todo está pintada la 
 incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. Parece como si se 
 observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario 
 agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese 
 lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones del 
 alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado 
 verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de 
 canalizos, de arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en 
 aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo 
 que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. 
 Se diría el fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un 
 plácido agonizar en el cual el terrible anonadamiento se va acercando 
 vaporoso y sereno, flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz 
 blanquísima de un día primaveral que concluye. ¡El triste y feo 
 envejecimiento de una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en
 presencia de una mujer de cálido temperamento, creado para las 
 voluptuosidades del amor, y que—desconocida ó engañada—, amarilla, 
 pierde la tersura de la piel, la gracia de los formas y se consume—vieja
 á ios treinta años—llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita 
 ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer 
 una portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En 
 todo el horizonte no se descubre otra población que un gran edificio, 
 alto, macizo y obscuro, que se eleva en el confín. A medida que avanzo, 
 la grande construcción se eleva, cada vez más obscura, cada vez más 
 imponente, en la planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de 
 ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y me miran 
 asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el 
 cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de 
 hojas. En la adorable mañana del mes de Abril, fresca y serena, se 
 siente la suave melancolía de la tormenta en gestación. En tanto, á lo 
 lejos, sobre la tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre 
 la zona desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo, 
 solitario y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón 
 gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un cuarto de hora, y la 
 Azotea de Manduca se me presenta con toda su majestad de ruina vigorosa.
 Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de labranza negrea en el 
 contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que
 va á morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de 
 Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el nido 
 grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta avidez me acerco á
 ella, con qué profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una 
 especie de torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 
 altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de 
 cárcel. El revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta 
 largas estrías y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la 
 impresión de tupida red de yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado,
 envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león 
 viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el 
 prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo 
 alambrado que le sirvió de valladar ya no restan más que algunos postes 
 de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba 
 pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros
 de largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y
 angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centímetros 
 de diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
 ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las 
 lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué
 patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y 
 baldranas, llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin 
 revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole 
 ruinosa que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época 
 histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin
 explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no 
 oigo ningún rumor, no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, 
 un hombre se mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón;
 y más próximos, tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan 
 tranquilamente. Diríase que el hombre y los perros, contemporáneos de la
 Azotea, viven como ella en el pasado remoto, indiferentes á 
 las agitaciones de una actualidad que nada de común tiene con ellos. 
 Diríase que el hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto 
 edificio para morir también ellos, entregar también ellos al campo erial
 sus cansados organismos, é ir á juntarse de nuevo con el amo, el alma 
 fuerte y brillante que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, 
 que vibró y brilló en la comarca con convulsiones de monstruo y 
 resplandores de incendio. Al presente, sin más misión que esperar la 
 ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el 
 corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la 
 fachada que mira al Norte hay una ventana también guarnecida por férrea 
 reja. Está abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado en 
 el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha instalado una pulpería,
 profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido 
 algo para dar una excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay 
 licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven y 
 extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse apoyado en
 la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por 
 la infinita melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más 
 grande y más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
 anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas
 de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de 
 ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, 
 fría, húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época 
 remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar
 lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han
 rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes pesares se han roto en 
 ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á
 altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!...
 Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa 
 de potro, y alrededor, una asamblea de hombres extraños, torvos, de 
 rostros tostados y barbudos, de líneas vigorosas, y de ojos negros y 
 grandes, animados por centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta 
 la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra 
 concisa, el gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los 
 conductores de hombres. Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba
 la paz; juez y ejecutor, allí se sentenciaba y se ordenaba el castigo. 
 En los veinte caminos que conducían á la estancia, siempre resonaban los
 cascos de los caballos que corrían: el chasque que lleva un aviso 
 importante; el delincuente que llega pálido á implorar la gracia y el 
 amparo del caudillo; los cortesanos que concurren á rendirle homenaje; 
 los idólatras que abandonan sus hogares para ir á cuidar y defender la 
 existencia del jefe. ¡Cuántos planes debieron tramarse en aquella 
 habitación fuerte y ruda, resistente y áspera como el alma de su dueño! A
 altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del inconmensurable 
 campo dormido, las palpitaciones inteusas de aquellos corazones 
 ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces roncas como el 
 bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas negras con 
 ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda 
 azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos, el
 caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la más negra de
 nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros fríos veo 
 aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería desaparece, toda 
 la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos 
 episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, 
 clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de sus 
 potros; ahí va la frenética legión que el caudillo electriza con su 
 valor y su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin 
 miedo y sin piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión 
 partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas 
 sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, crímenes horrendos, 
 venganzas espantosas, desesperaciones inenarrables, agonías 
 horripilantes. Después un inmenso y fúnebre silencio en la placidez de 
 un gran sol que muere. El reposo tras la lucha extenuante, el lento 
 correr de las aguas hacia el cauce después de la atronadora inundación. 
 En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 
 irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una postrera mirada 
 rencorosa; luego, la noche viene y la agonía comienza. ¡Ya no hay más 
 ruidos, ya no hay más luz: en la sala obscura, entre las negras paredes,
 aletea el alma de una raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona 
 plana y ruin, regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde
 el viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y miserable, sin
 árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos 
 intransitables, los imposibles vados, toda esa decoración de la desidia,
 se me presenta como el acto final, la lógica conclusión del drama cuyos
 cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala
 de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los 
 huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, consumiéndose y soñando 
 con las púrpuras de auroras que ya no han de lucir para ella. País de 
 revoltosos, país de haraganes: la guerra concluye donde el trabajo 
 empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen 
 conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los vivaques. 
 Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la humanidad que vagan en 
 la sombra con la brújula rota y la fe perdida, su destino es hundirse en
 el abismo, desaparecer, abandonar el campo á otras unidades étnicas, á 
 seres potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos por el 
 ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres de espíritu, 
 sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran república del 
 Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento