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Guri

Para Adolfo Gonzalez Hackenbruch



En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y
reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas vy
agrietadas por el estio—Juan Francisco Rosa viajaba a caballo y solo por
el tortuoso y mal disefiado camino que conduce del pueblecillo de Lascano
a la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las piernas,
flojas las bridas, echado a los ojos el ala del chambergo, perezoso,
indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura,
evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, &4 la esposa
fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la
maternidad, parecia sonreir, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia
vivificante.

Bafiado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazan trotaba
moviendo ritmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en
tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendia la vista, escudrifando las
dilatadas cuchillas, donde solia verse el blanco edificio de una Estancia,
rodeado de alamos, mimbres 6 eucaliptos, 6 el pequefio rancho, aplastado
y negro, de algun gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los distinguia
sin largo examen y se decia mentalmente el nombre del propietario,
agregando una palabra 6 una frase breve, que en cierto modo definia al
aludido: "Pefia, el gallego pulpero; Medeiros, un brasilefio rico, ladrén de
ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido, que tenia vacas como baba'e loco;
mas alla, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y
asi, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo,
indiferente, & trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando sombra; y en
las alturas solo se divisaba algun grupo de ovejas acurrucadas formando
circulo, con las cabezas en el centro, blancas, inmoviles, confundiéndose a
la distancia con un monton de pefias. Alli donde la chilca—antigua y feraz
dominadora de las colinas—habia desaparecido al golpe de los molares
ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y



sendas, cubria grandes zonas de superficie uniforme y convexa, Yy
semejaba un gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba
reflejos iridiscentes. No se columbraba ningun viajero en todo lo largo de
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la hora
de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para
hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y & lo lejos
divisabase por los campos uno que otro muchacho, que al trote perezoso
de su petiso "bichoco", andaba & caza de huevos de fiandld, mientras
vigilaba el rebafio 6 recorria los llanos, atisbando ovejas con "bichera™ 6
animales para ‘"cuerear'. En los miserables ranchos, negros vy
derruidos—que atestiguaban la pobreza y la desidia nativa—, advertiase el
mismo silencio triste, abrumador, de comarca desierta, de heredad sin
dueno. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 6
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos”,
roncaban rodeados de perros que dormian gruiiendo. Al lado, el jamelgo,
con el cuello estirado y las riendas caidas, paciente, plumereaba sin cesar
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora
con otra, afanandose en ahuyentar las moscas, los tabanos, los mosquitos
y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, mirando
a intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda
indiferencia por los maravillosos paisajes que se ofrecian & su vista. En
diario contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus encantos, asi
como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre. No
merecian una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas,
rosadas y amarillas florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren
paralelas & uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga,
interrumpida a trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra
cinta, mas ancha y mas negra, del Olimar, columbrado en parte; ni allg,
mas lejos, amurallando el horizonte, las puntas griseas de las asperezas
del Yerbal y la serrania de Lago. Menos aun llamaban su atencion el cielo
azul, didfano y puro, ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos del sol que, al
reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miriadas
de insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban
pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto comun de inmovilidad, de vida suspensa, que producian la
sensacion de una serie de vistas fotogréficas.



El paisanito salia de su abstraccion so6lo para emitir juicio mental sobre el
estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res
gue rumiaba a orillas del camino espantando sabandijas con el borlén de
la cola y sobre las buenas 6 malas cualidades del potro que, & su
aproximacioén, corria bufando —aplanadas las orejas, enarcado el cuello,
flotantes las largas crines incultas—, para detenerse a corta distancia,
dando el frente como en son de reto y amenaza & quien atentase contra su
salvaje libertad. Juan Francisco sonreia y tornaba &4 sumergirse en un mar
de pequeios recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo
de agua insipida, que corre mansa y sin rumores; esas mil naderias que se
agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son como hojas de
papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, 6 una
pareja de venados, que, a la distancia, levantando las lindas cabezas por
encima de las chucas, lo miraban atentamente, dispuestos & emprender la
fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus
poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las
"boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado”. Y
tan imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado un
“tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabén” 6 en los finos remos de
un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de
raza dar una corrida a su "flete" en horas semejantes. |Si fuese mas de
mafana, 6 mas tarde!...

Andando asi, Juan Francisco llego, cuando ya debian de ser mas de las
tres de la tarde, & la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que,
después de andar un par de leguas, brincando sobre pefascos, llega a un
campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos.
Las aguas, turbias y quietas, estan siempre tapizadas de camalotes é
inmensa variedad de algas que se enredan a las mdltiples ramas de
sarandies, ceibos y achiras que, en grupos pequefos, crecen de trecho en
trecho, rastreros, raquiticos, extendiendo sus raices y sus ramas en la
tierra blanda y en las aguas mansas para servir de alimento a los
parasitos. Mas alla de la linea de arboles y de arbustos, en toda la ancha
zona bafiada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco
0 seis cuadras, y mas, en trechos, extiéndese tupida vegetacion de paja
brava, de espadafa, caraguata y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzé resueltamente. Al
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos



en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas,
pardombiguas, corpulentas ciglefias, zamaraguiones, bandurrias, patos y
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo
sus diversos gritos y revoloteando a poca altura, como si sélo esperasen
gue pasara el intruso para volver & sus dominios.

El joven sonrié desdefiosamente, llegd a la orilla del canal—una angosta
cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, encogio
las piernas, castig6 el caballo y cayd en el fango, casi contento de haber
encontrado un casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba
junto a una portera; "compuso el recado”, li6 un cigarrillo y, durante unos
segundos, echando negligentemente grandes bocanadas de humo,
permanecié recostado al caballo, la mirada fija en el bafiado que quedaba
atras, inmovil y feo, putrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudio la cabeza para ahuyentar los jejenes, maté de una palmada un
tabano grande prendido al cuello del alazan, montdé de nuevo, y de nuevo
continuo a trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha
la cabeza, semicerrados los parpados.



Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del
Olimar; Juan Francisco levanté la cabeza vy fijo la mirada en los enhiestos
yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y su mirada
se fij6 con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que,
empujando desdefiosamente & sarandies y pitangueros, ascienden
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero,
se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga
gigantes nidos de aguila y carancho. Mas alla, oculta entre las frondas, se
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el
paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacia
al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y adn no
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y
risuefilos, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesia del
monte—la enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas pirAmides de
perfumadas flores, el inquieto mainumbi, Babel de los colores—, la
calandria gris, de canto severo Yy triste; el sauce, con su porte melancolico
de bardo medioeval, y, en fin, lo pequefio, lo débil, lo enfermizo, lo
refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz & través
del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observo indeciso. A su derecha, a pocos
metros, se abria la boca obscura de una "picada". ¢Por qué seguir mas
adelante? ¢Por qué buscar el paso real, donde se encontraria
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos a
su espiritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba & esas estatuas
modeladas para el silencio de los parques agrestes. Sus 0jos
grandes—que tenian el color y el brilo de la piel del lobo de
mar—parecian mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las
razas concluidas, para quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas
gue miran con horror la linea curva y se extasian en la contemplacion de la
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios
finos y duros, tenia la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca



charrdia, que no conocié jamas las graciosas contracciones musculares de
la risa. Y en su boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—mas que en el resto de su fisonomia—Ila
taciturnidad de su caréacter, la tendencia organica al aislamiento, al
individualismo tenaz, indémito y rencoroso, siempre dispuesto & quebrarse
en ondas espumosas contra el pefion de los convencionalismos sociales...

Optd por la "picada”. Taloned al alazan, descendié los barrancos y llego
por un gran claro del bosque a inmenso arenal que duerme al flanco de
una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la
aurora. Y alli se detuvo aun unos segundos mirando cOmo escarceaba
sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas ancha de un
par de palmos—, cerrada arriba por espesisimas frondas y obstruida abajo
por troncos muertos y zarzas vivas: cadaveres de macizos guayabos por
sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jovenes ramazones.
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con el casco,
escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales,
enredandose en los cipos, hincandose en la espina del coronilla y
desgarrandose la piel con la "ufia de gato”, el bravo bruto hubo de andar
por cuadras y por cuadras en la obscuridad humeda y tibia de aquel
caracol selvatico que al fin se abrié con un majestuoso portico formado por
colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no habia concluido. En medio
del bosque, en lo mas hondo, cerrado a todos los vientos, guardado por
imponente muralla viva de arboles seculares, lucia un circulo alfombrado
de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y solitario prado donde van a
danzar en las claras noches de luna las driades del Olimar; la calandria y
el zorzal cantan a duo misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el
incensario del arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto
escarlata, mientras arriba, en la cuspide, sobre el orgulloso penacho del
yatay—granadero de la selva — dormita el aguila velando el reposo de la
prole...

Juan Francisco desmonto junto a un pitanguero frondoso, quito el freno al
alazan para que paciera a gusto y se sento sobre la hierba, junto al arbol,
recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los ojos
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer a su caballo,
que arrancaba y masticaba golosamente la verde y sustanciosa gramilla.



Después, poquito & poco, su imaginacion se fué apartando de la imagen
presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia atras,
batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una
solucién de caracter radical, el espiritu tiene una especial tendencia a
inspeccionar el pasado, a hojear el empolvado archivo del alma. Ideas que
alumbraron nuestros craneos, sensaciones que estremecieron nuestros
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los
marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la
sombra de las criptas y que soOlo son visitados en ocasiones solemnes.
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el
crepusculo del antro: todo, hasta el polvo, esta inmavil;, todo, hasta el
ambiente, esta muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos
presentan como un reloj parado, una maquina que adn existe, pero que no
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomatica de que todo muere y
nada desaparece, el espiritu depone su orgullo, se humilla y pide consejo
a los que fueron. jCuantas cosas sabe ese reloj que ya no anda! jCuantas
tormentas estan heladas en el marmol de esas estatuas funerarias!
iCuantas ensefianzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las
estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la cripta del recuerdo!...
Cadena sin fin, la vida, su eslabon de hoy, es amalgama en la cual entran
tres cuartos del ayer. Pero en la quimica psiquica, como en la quimica
biologica, sOlo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio.
Se goza como se respira 0 se digiere, y asi como es menester que nos
ataque el asma 0 nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer
del funcionamiento regular de nuestros érganos, asi necesitamos de las
torturas morales para saber como se vive cuando no se sufre. Entonces se
emprende el viaje de retroceso, se escudriia el pasado y se hacen
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza
de encontrar en ellas la férmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancdlico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado, Juan
Francisco, frente & frente con un rudo problema moral, permanecio largas
horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del
pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginacién erratica, dando traspiés
entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfrené su caballo, y era ya de noche
cuando piso el atajo que debia conducirle a la villa de Treinta y Tres tras
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un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salia de la fonda y
tomaba la calle principal de la pequefa villa, dirigiéndose a la plaza Unica,
que era como la cabeza de aquella via, demasiado ancha para el escaso
transito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio,
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de
coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna & los pies. A
largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales sucios O rotos,
esparcian palidas y temblorosas Ilucecitas, matando la sombra en
limitadisimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que
reinaba, oiase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja de
muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegandose a los muros para
escapar a la vigilancia policial. Y ningun vehiculo, ningun jinete por la calle
enarenada, ninguin rumor de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente.
Nunca le habia sido grato el pueblo; jamas encontré6 encanto fuera del
campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los
valles dilatados, de las rugosas serranias, los rios bramadores y los
bosques salvajes. No comprendia codmo ni para qué habria el hombre de
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros
urbanos. No habia amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos
momentos y en el especial estado de su animo la villa se le antojaba aun
mas deprimente y triste. Qué diferencia entre la soberbia noche de los
campos, que borrando detalles deja en el alma la impresion de lo colosal,
de lo ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra confinada
entre murallas y empequeiiecida por la indecisa luz de los faroles a
petroleo!... Involuntariamente recordaba sus travesias nocturnas al rumbo,
bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada muy de tarde
en tarde por la pupila roja del fogon de algun rancho invisible y que parecia
pertenecer a la inmensidad silenciosa, a aquella inconmensurable comarca
abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podia cruzar a todas horas y
en todas direcciones. Al llegar a la plaza se presentd & su vista la masa
obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que
forman nucleo resistente a los pamperos y toldo impenetrable a los soles
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del estio. En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial
comenzo el toque de animas con voz languida, sofiolienta, cargada con las
melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de
incienso que asciende lentamente hacia la cupula. Instantes después
oyése el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la policia
urbana tocé oracion. El golpe sordo y rapido de las cajas sonoras se
mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con gritos
estridentes que se apagaban poco a poco, dejando oirse de nuevo el canto
monotono, acompasado y triste, de los bronces sagrados. Después,
confundidos en un ruido extravagante é inarmoénico, casi fantastico, iban
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta
dispersarse, apagados y extrafios, en las frondas negras del Olimar y del
Yerbal. Y el disgusto del mozo crecié al escuchar aguellos sones, que eran
como el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca habia logrado
comprender enteramente; Autoridad y Religion.

12



Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras
del pueblo, hasta detenerse junto & la pequefia puerta de un ranchejo
aplastado, negro, semiderruido, aislado, sin patio, sin cerco y sin arboles.
Golped con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrio, saludo su
llegada con exageradas demostraciones de contento, y torné & cerrar la
puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacion pequefa: cuatros muros de terron, bajos y arruinados;
un techo pajizo con tantas goteras que mas que techo era criba; dos
puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de tierra desparejo,
con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida de cafiadon en
camino carretero. En un angulo, una vieja "marquesa” de pino pintado de
rojo, vestida con colcha de algodon amarilla y verde, y llevando por tocado
cortinas de burda tela almidonada; & su lado, una mesita de luz casi
cubierta con un pafio de crochet; y encima, una lampara de vidrio, una
alcancia de laton, un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de
metal labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una
luna desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguisimas puntillas en los
extremos, blanca, brillante y rigida a causa del almidon, el bérax y la
plancha; un baul, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas ropas y
muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto & un brasero donde
hervia el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permanecié con los
codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miré. Sus ojos, muy anchos, de cornea blanca y brillante, que hacia
resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenian la mirada
languida y tibia de gata sofolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa,
semejante a la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes;
una mirada puramente fisica, un haz de luz pasando a través de un
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sistema de lentes.
Al rato, con voz suave y perezosa:
—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomo¢ asiento junto a ella, en la silla que habia dejado libre
la vieja; cruzé la pierna y bajé la vista, disgustado consigo mismo,
sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser miserable que
amaba con todas las energias de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de
su alma.

—c¢ Cuando vino?... ¢Esta tarde?... /Y recién viene 4 casa?... Ya sé que
tiene verglenza de venir de dia.

El mozo protesto; ella le atrajo hacia si y estampd un beso sonoro, & plena
boca, en los labios todavia algo contraidos de su amante.

Después continué hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de
un tema a otro, mostrandose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto
alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin
motivo y sin objeto, que hacian sonreir a Juan Francisco. Y ella, al notar
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y
dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¢No crees?... Mira, jpor este pufiao de cruces!...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las digresiones, & su
incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco
salpicado de figuras extrafias, de refranes criollos y de vocablos obscenos.
Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, de
carrillos pulpusos—tenia movilidades desordenadas que mas parecian
rictus histéricos que naturales expresiones fisiondmicas.

Juan Francisco la oia hablar, aproximado cada vez mas su busto corto y
grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las
carnes.

—Tengo sueio—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos
muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.
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—¢,Quién es?—pregunto Clara.
Se oy6 un grufiido, y ella, dirigiéndose al mozo, agrego:
—ADbri, che; es mama.

Juan Francisco se levantd6 malhumorado y abri6 la puerta, que dio paso a
una vieja alta y escualida, desgrefiada y haraposa, a la cual seguia una
chicuela de nueve 06 diez afios, muy linda, muy fresca y con unos grandes
0jos Vivos, inteligentes, acostumbrados a ver y a comprender todas las
miserias de su medio.

—iGuél jEl Guril—exclamo alegremente la chicuela, corriendo & abrazar y
besar & Juan Francisco, quien la recibioé sonriendo.

—¢No me trajo nada?
—Caramelos.
—ijA ver, a ver!...

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajon extrajo un
tarro con tabaco; li6 un cigarrillo, lo encendio en la lampara y se volvio,
contraidas las hermosas cejas curvas y finas, increpando a Juan Francisco:

—iPucha que sos zalamero con la gurisa! jTe la vi'enseflar pa que te
consoles con ella cuando yo mi‘alce con otro!

Entretanto, la madre sonreia con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su
rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la
boca larga y desdentada, los labios finos, violaceos y muertos,
atestiguaban su embrutecimiento por la accion combinada de la miseria,
del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, sin
vientre; caidos los largos brazos terminados por unas manazas negras,
con gruesos dedos deformados, permanecia alli, callada y sumisa, como
un perro en espera de la carniza. Habia tenido cinco hijas, de las cuales
las cuatro primeras habian ido entrando sucesivamente— educadas por
ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del vicio. La
quinta, Paula—aquella chicuela que la acompafaba—, esperaba su turno,
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin
que sus diez afios ignoraran, en la teoria, ningun secreto del infame
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destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja
miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que no siempre se
mostraban sensibles & sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le
daban un trozo de carne, unos trapos viejos 6 un par de reales, lo hacian
de mala gana y acompafiados de insultos. Pero ¢qué mella podian hacer
los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta afios se habia
revolcado en todos los fangos y conocia el hedor de todos los estercoleros
y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, esperé que se calmase
para formular el pedido que la habia conducido hasta alli. Bien sabia con
cuanta facilidad pasaba su hija de la colera a la risa. Asi, al cabo de un
momento aventurd su suplica:

—¢ Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas... porque le
debo seis riales... y mafiana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la
olla... Por mi no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y sefialaba con aire compungido a Paula.
Clara salto, indignada:

—ilLa inocente! jY sabe méas que una mesmo! jNo venga vendiendo bosta
por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando
desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cafia y emborracharse; y
siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¢Por qué no
va a pedirle & Jesusa, 60 & Encarnacion, 6 a Dorotea?... Porque ellas son
tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, jy, sin embargo, son las
mejores pa ustél... iVaya, vaya a pedirles a ellas; yo no le doy nadal... jY
mandese mudar que tenemos suefiol...

Con un movimiento rapido se acerco a la puerta y la abrid, indicando la
calle & su madre y a su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acerco, mirando & Clara con
grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando &
reculones. La puerta se cerrd con estrépito, y la duefia de casa prosiguio
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lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de
aguella inmunda escena, se levanto y se acerco a su amante:

—¢ Nos acostamos?—dijo.
—Si, mi viejo.

Pero aun no debia concluir su disgusto: la puerta del fondo se abri6 y la
parda vieja, arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servii—¢ime da dos rialitos pa
comprar cana?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en
emborracharse!—contestéle Clara.

En seguida abrio la alcancia, sacé la moneda pedida y se la dio a su
sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga a incomodar mas—agreg6o—, que ya tenemos los ojos
duros. jLa vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo,
caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo
disgusto marcado en su semblante. Lleg6 a la fonda, comié un churrasco y
mandd que le trajeran su caballo. jOh, por esta vez era de verdad!
Ensillaria en seguida y partiria para su pago, bien resuelto & no pisar
jamas los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en
camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeia y de cara
infantil, lo que le habia valido el apodo de Guri, chiquitin. Tenia, sin
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente de
campo deciase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla y cada
pierna un fAandubay". Parado a la puerta de una "manguera” no habia
diestro que se atreviera & competir con él para "pialar de volcao"; pues
dificilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirén seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurafio, sin jactanciosas compadradas y sin pedir el
consabido "trago de cafia". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimia
el lazo contra el "tirador" da badana, ya podian forcejear los novillos de
seis afios. jNo habia miedo! Se revolvia audaz en el redondel de las
"mangueras”, dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba con 0jo
certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la
espesa polvareda, del vocerio de la peonada, el chocar de las
cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las
pezuiias. En los rodeos, su vista de aguila descubria pronto el novillo
gordo O el ternero "orejano”, y corria en declives y en zanjeados sin ceder
un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba a parar al sefiuelo.
De alli, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado,
indiferente a la admiracion de los compaferos. Pero fuerte, diestro y
encarifiado con todas las faenas del campo, ninguna le halagaba ni
satisfacia enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril como
la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su
fisonomia apéatica y poco expresiva se transfiguraba. Ardian los ojos,
contraiase la boca en sonrisa de salvaje satisfaccion; dilatabanse las
ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competian con los del
bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del
domador, en tanto las piernas desnudas movianse libres, permitiendo al
pie descalzo y armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de
lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era mas hermosa la varonil
cabeza, el rostro enérgico destacandose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitabase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora
hacia atras, ya a un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la
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cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afan
desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta emprender rapida
carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en
los estribos, "se echaba a muerto”, tironeando & un lado y & otro con tanta
pujanza y tal maestria, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba a la
playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavia
iracundo, pero ya sin fuerzas y sin animo de rebeldia.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro Largo.
Recordaba vagamente a su padre, oficial de los blancos, muerto en
Severino, en la revolucion de Aparicio. Sabia por tradicion que descendia
de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los
"entreveros" feroces de la época barbara de los caudillos. Corria por sus
venas sangre de "guayaqui"”, y su abolengo se perdia en el misterio de los
campamentos y de las correrias revolucionarias. El se cri6¢ alli, en el
campo de Sosa, donde su genitor habia nacido y se habia hecho hombre,
mereciendo del patron, en premio a sus servicios, la calidad de
"agregado”, con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman entrafiablemente su
partido politico, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba &
los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un
regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando
llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pafiuelo blanco y
celeste; pero & €l que no le fueran con asuntos de revolucion ni de
elecciones. "Yo soy blanco—decia—, pero me gusta estar bien con todos".
Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por
blancos y colorados. Caracter anodino, temperamento neutro, tenia
admiracion pasiva por los héroes, y reprobacion, también pasiva, para los
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus
deudas, y usando pafiuelo blanco y celeste, nadie tenia el derecho de
llamarle mal partidario ni mal patriota. Mas de un jefe blanco salid6 de su
casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si
es verdad que lo mismo le acontecié & mas de un jefe colorado, lo cierto
es gue sus correligionarios decian siempre de él: "Es un buen compafero”;
y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y
en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo,
y tenia para €él un carifio paternal y una grande admiracion. En todas las

19



"hierras" le marcaba dos 0 tres terneros, y era para él todo potro que
resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del
mozo, su caracter indomable, que no admitia lecciones. Quiso ensefiarle &
leer y el mozo se rebelé. ¢ Para qué? Su inteligencia era inaccesible & toda
idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos,
no acertando a comprender por qué habia de obrar de otro modo, ni por
gué no habia de ser bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el
tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habria de hacer
otra cosa durante toda su vida. ¢ Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?...
Y ademas, él tenia un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin musculo, sin energia, condenada a vivir de la astucia, incapaz y
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre & hombre y cara & cara: jel
zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado a lidiar con baguales
de sierra y toraje alzado!...

Habia cumplido los veinte afios y no habia conocido pueblos. Cuando mas
tarde los visitd fué de paso y no le gustaron. ElI campo, lo infinito, la
Naturaleza en su grandeza salvaje; los rios, que es necesario vadear a
fuerza de brazo; los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que
esconden derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y dejan
la direccion & la brdjula del rumbo; la campafia sin fin y sin término: alli
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado”; lo demas lo daba la
buena madre, la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho,
gue, como la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para
el vil y no negaba nada al coraje y la osadia. Un hombre, un caballo y un
"recado”; un corazén y un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un
amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ¢Qué
mas?... ¢;Gobierno? Significa mandar y es sinbnimo de amor; y por no ser
mandados ni tener amo fueron la carniceria en Montevideo el afio VI, el
choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandi y el colosal
esfuerzo de Ituzaingo el afio 28. La ley es pamplina: no la precisa quien no
roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de su
sefal. Si es necesario matar en defensa de la vida 6 del honor, joh leyl, la
tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantia al hijo viril
que la conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veia
representada en el comisario y los policianos—era una tirania, y, por lo
tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, a los
cuales rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban
altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se mataba y se
cometian actos horribles en familias de desvalidos, sin que la autoridad
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pudiera aprehender a los delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se
estaqueaba y se remitia a los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al
qgue, defendiendo su derecho, preferia el martirio a la vergiienza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura sangre— el
amor debi0 ser una necesidad organica. Refido con todos los
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—que es
la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en que entraba
el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podia
participar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre
para él tarea imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la marca", como
gaucho y & lo gaucho. Quemar en el brete a novillo engafiado... "jgtieno pa
naciones; los que no pueden con el lazo y tienen miedo a la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensefiaron los placeres faciles: "me gusta
y venga; tanto tomo y tanto pago". Alli conociéo & Clara. Era linda, era
criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora
de potrada brava." Sin amarla—despreciandola como buen gaucho que
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y
adquirié el habito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada
de la china, que por él sacrificaba a cabos y sargentos de policia,
Donjuanes de la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasion, sino una costumbre que llegd a imponerse tiranica. Los
viajes al pueblo se hicieron mas frecuentes; las estadias mas prolongadas.
La pereza habia empezado a invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy
vendia una vaca, mafiana otra, para satisfacer las necesidades de dinero,
cada dia mas premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin embargo,
penosisima para Guri: primero, por el pueblo mismo, que odiaba cuanto es
posible odiar; después, por Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le
era forzoso frecuentar y soportar. Todas las mafanas, cuando salia del
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba
mascando una cascara amarga que le envenenaba durante todo el dia.
Llevaba la resolucion de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver
al campo, entregarse con todo el afan de antes a la vida laboriosa y sana
de los seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el yugo
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje,
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encaminandose fatalmente al rancho de la china. "La miel surge de los
labios de las cortesanas; su boca es mas suave gne el aceite, pero deja
rastros mas amargos que el ajenjo y mas crueles que una espada de dos
filos". iBien lo sabia Juan Francisco, sin haber leido al rey poeta! Y es que
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el
mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables
extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las
aristocraticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético & la
adorable Afrodita, conocen por igual el secreto de embriagar con acibar.
Sobre tapices de Oriente 6 sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra,
de aloe 0 de cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que
aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabafia y hasta en la pila
de heno impregnada de hedor de establo, la hoche amorosa es siempre
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la carne
elevandose & Anais 6 & Mylita, a Isis 6 a Moloch!...
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V

Y aquella mafana tampoco ensillé Guri su alazan para retornar al pago.
Todo el dia lo habia pasado en una agitacion febril, complaciéndose en
recordar las escenas vergonzosas que estaba forzado & contemplar noche
a noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar con
exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente, el
automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante su vista moral
la danza dislocada de ideas deformes € inconciliables. La prostitucion de
los cuerpos no revolucionaba a aquel hombre, acostumbrado a vivir en
contacto con la Naturaleza y a considerar la juncidon de los sexos como ley
natural incondenable; pero la prostitucibn moral, la mentira, el
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia & un miserable placer
del momento, mezquino y efimero; la adulacion que proporciona un
mendrugo y los engafios que obtienen un instante de simpatia hacian
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podia aceptar todo
menos la abdicacion de su personalidad semibarbara, y por ello simple y
por lo tanto firme y estable. jLo que él habia visto en los afios que llevaba
de relaciones con Claral... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible,
esbelta: un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi
misticos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecian
hechos para dar paso a la armonia melancélica de los rezos cristianos... iy
qué vida! Siguiendo un escuadron de caballeria habia recorrido todas las
guarniciones y habia pertenecido & toda la tropa, siempre borracha,
siempre sucia, amando lo mas abyecto, aceptando complacida los insultos
y las bofetadas!... Encarnacion: un tipo extrafio de piel cobriza, de cabellos
castanos y de ojos azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba
por el pueblo ofreciéndose a todos, dandose a todos, no retrocediendo
ante ninguna degradacion, consumida por una lujuria moral que la frigidez
de su cuerpo le impedia satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus
veintiocho afos, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate
amargo y cafa... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas el
subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas
vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto
repugna; y finalmente, Paula, la pobre nifia de ojos inteligentes que un dia,
habiéndole el preguntado si seguiria el ejemplo de sus hermanas, habia
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respondido mirandolo asombrada: "Naturalmente... cuando sea mas
grande”, incapaz de suponer que pudiera haber en la vida otro destino
para ella.

¢ Como el caracter noble é indomito de Guri habia podido aceptar tanta
bajeza? Es que él no habia ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningun extrafio en el rancho; después la parentela
fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco a
poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa
desnudez.

El no amaba & Clara ni la habia amado nunca. Fuera de su casa, no
sintiendo los ardores de la carne, la veia tal cual era, en su espantosa
deformidad moral. Sin embargo no podia alejarse, no podia dejarla, porque
tenia ya el habito, porque forzosamente tendria que ir a golpear a otra
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecia enorme. Ademas, y no
obstante sus concesiones, tenia confianza en su energia y estaba
convencido de que el dia en que se propusiese formalmente romper con
ella lo haria. Esperaba que el azar le deparase una ocasion propicia, una
mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que seria su compafera.
Més de una habia visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez
le impedia dar los primeros pasos, someterse a los engorrosos
preliminares del amor; y su caracter, reflido con todos los
convencionalismos, solo le hubiera permitido decir & la mujer de su
eleccion:

—"¢ Queres casarte conmigo?"

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el ridiculo; y, ademas,
otro temor le embargaba: una negativa. El solo pensar que la mujer &
quien declarase su amor podia no aceptarlo le obligaba a retraerse,
porque esto lo hubiera considerado como suprema humillacion, y le
hubiera impelido quiza a brutalidades reprobables. Esperd. Pero como el
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la
teoria de las pasiones curativas del doctor Bremond—Ile impuso un
inmediato rompimiento, un rapido cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento

de fonda, estuvo dando vueltas a esa idea, mientras su caballo
permanecia atado en la caballeriza, sin comer y sin beber; hecho que
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nunca habia acaecido, y que no debia extrafiar dado que su amo jamas
tampoco habia estado tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelto & la ruptura, pero no lo haria asi yéndose furtivamente,
demostrando un temor que no tenia. Esa noche iria & ver a Clara y le
hablaria con toda su natural franqueza, y al dia siguiente partiria
definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigid lentamente hacia el
rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la
puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una colegiala.
Sonriente, entornando, los parpados, tamizando en las largas pestafias la
luz de sus profundos ojos negros, iluminada a medias por un suave
resplandor de luna, tenia una actitud de abandono, un aire de dicha que
conmovio al joven paisano. Cuando éste le tendid la mano, ella la oprimié,
lo atrajo hacia si, y con voz mimosa, suave, acariciadora:

—¢,COmo esta mi viejito?...—murmuro.

Lo besoO en la boca, con un beso silencioso, largo y célido; puso el brazo
sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedoése
asi, inmovil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, & unos centenares de metros,
blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas como sepulcros; &
derecha y & izquierda, de trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas
tenues, brotando de las abiertas puertas de los ranchos; a lo lejos, el
Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de verdura; y arriba,
en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pasd un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y
melancdélico silencio. A poco oyoése el hondo y prolongado lamento de una
campana; redobl6 la caja militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se
estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerr0, rechind la cerradura y las voces confundidas de los
bronces sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en
casa, pasaron sobre los viejos techos pajizos de los ranchos y fueron a
morir, a lo lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal.
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Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la miserable villa
anémica. En tanto, en la ancha boéveda azul la luna iba ascendiendo
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmovil.

El dia albore6 hermoso, limpido el firmamento, tibio el ambiente,
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los arboles

espolvoreados de rocio. Hermoso dia prometido a la pereza de la
sofnolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mafiana tampoco ensilld6 Guri su alazan para retornar al pago.
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Vi

Pas6 una semana. jY cuanta verglienza en esa semana! Juan Francisco
llegb & desconocerse. Le habian cambiado el caracter, lo habian
convertido en un ser igual & aquellos miserables moradores de los
pueblos. ¢Donde estaban su orgullo de gaucho y su sentimiento de
indomita independencia que solo cabia en la anchurosa soledad del
campo? ¢Donde el fiero amor a las grandezas de su tierra, al sol de las
auroras, a las sierras brefiosas, al misterio de los bosques, al furor de los
torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo de su flete, trotaba alegre,
sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendia la vista
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el
vapor del rocio. Siempre tenia por delante amplisimo horizonte, leguas y
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la
libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y
obligan & rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa le
entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra
que permite la ilimitada expansion de los instintos, la amplia satisfaccion
de todas las pasiones enardeciéndose en una lucha sin ideales,
enloqueciéndose hasta llegar & la idolatria del simbolo que produjo héroes
sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el
crimen, en la idea y en el hecho...

¢, Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¢Qué bebida
capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno mismo,
en "galleta" propia, de madrugada junto a la hoguera de la cocina, de
tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles del pago: los
horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cafadas y los "rodeos",
las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde
gque se empezo6 a ver, las voces que se han oido desde que se pudo oir; la
fisonomia de los edificios, los ombues del fondo, los paraisos del frente, el
viejo ceibo inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepufio en el rodeo viejo,
el 4lamo solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de
cotorras, & veces expulsadas por los caranchos—Ilos multiples detalles que
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la indolencia criolla presenta a la vista de varias generaciones—,
engendran la nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Guri,no tienen familia.
Todo alli les es conocido, todo amigo; todo esta tan unido al alma, que
forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros
sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les
antoja distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado” ajeno."”

Méas temprano 6 mas tarde, en lucha de pasiones, la gran pasion de la
tierra concluye por triunfar. Juan Francisco habia sufrido algo asi como un
desvanecimiento, una ausencia de si mismo; durante una semana Ssu
personalidad habia estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de
libertad, de movimiento y de accion.

El domingo—un dia abrasador en que se respiraba con pena—, Juan
Francisco almorz6 temprano y se acostd vestido, entregandose a las
delicias de una siesta que duré hasta el obscurecer. Se levanto, se lavo
produciendo gran ruido y desparramando el agua, como quien esta
acostumbrado & hacer sus abluciones en las lagunas; cen6 con apetito y
salio alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo
al rancho de Clara. Encontré a ésta vestida para salir. El corsé, muy alto,
oprimiendo el busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba & su cuerpo la
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada a andar libre de ballenas y
cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de
horquillas, no tenia ni el suave color castafo, ni el gracioso rizado natural,
ni el brillo discreto de pelo vivo; las tintas célidas de las mejillas
desaparecian bajo un revoque de albayalde, que, con el carbon que
sombreaba los ojos y el carmin que chillaba en los pomulos y los labios,
daba al semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro mascara
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de cdérnea
marfilina y de negra € intensa pupila. La expresion de dolor,
manifiestamente falso, que habia adoptado Clara, semejaba la mueca
risible de un Pierrot.

Guri la estuvo mirando y sonrié: la encontré repugnante y fea, €
involuntariamente vino & su memoria el recuerdo de una vieja del pago que
criaba gallinas blancas y las tefiia de azul con el aiiil; gallinas que después
nadie queria comer porque daban asco, "porgue ya no parecian gallinas".

Ella, fingiendose muy afligida, se olvidé de darle un beso, y él se guardé
bien de solicitarlo, repugnandole salir con un emplasto en los labios.
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—Te estaba esperando—dijole.
Y después de un suspiro y de una pausa:

—¢ Sabes?... la pobre mama esta muy mal. Li'a venido como un pasmo, de
un arafiazo que tenia en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape.
Fijate que anoche la estuvieron velando en casa de Encarnacion, y esas
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. jTodo pa dispués andar
diciendo que soy una desamorada y que a una no le importa nada'e la
familial jComo si fuesen ellas las que méas han ayudao & la pobre vieja!...
iPobre viejal...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecia presa de
una grande afliccion, que no lograba, sin embargo, conmover en lo mas
minimo & Juan Francisco. El juicio depende de una intima correlacion
entre nuestro espiritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen mas
de nuestro estado de animo que de la esencia de las cosas. En nuestro yo,
siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Asi como un
paisaje habla al alma de distinta manera segun se le contemple en las
mafianas, en la refulgencia de la luz meridiana, 6 en la iluminacién
mortecina del crepusculo, 60 en la palidez de los reflejos lunares, asi los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia, espiritu y
materia, sOlo designan entidades metafisicas que no tienen de real en la
Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre si".
Y antes que Taine, Pascal habia dicho: "Quien ama & una persona por su
belleza, ¢la ama? No; porque la viruela, que matara la belleza sin matar la
persona, haria desaparecer el amor. ¢Se amara por la inteligencia, por
condiciones morales gque igualmente pueden perderse de un momento a
otro?... No se quiere jamas a las personas, sino a sus cualidades". jY sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de Clara, a pesar
de que siempre la habia juzgado falsa y embustera; pero entonces la
autonomia del sentimiento amoroso se empefiaba en creer, como ahora la
autonomia del sentimiento de independencia se empefiaba en dudar.
Viéendola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba a la
madre insultada, despreciada y arrojada a la calle en su presencia, y
encontraba aquel dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el
albayalde y el carmin del rostro. Unos dias antes se hubiera esforzado por
probarse—y se hubiera probado—que ella habia hecho bien negando a su
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madre corrompida un dinero que era destinado & bochornosa embriaguez;
gue su indignacion era justa y que no habia incompatibilidad entre esa
escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ¢ El
no habia sentido la tentacion de degollar un caballo que se habia cansado
en una jornada, y mas tarde no habia cuidado y curado con carifio a la
misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficciébn, como todo en la vida.
El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos
para probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control
todos los hechos y opiniones que tienden a fortificar nuestras creencias; y
al fin, como "en toda mentira hay un fondo de verdad", concluimos por
guedar honestamente satisfechos. No se quiere a las personas ni se cree
en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia &
dia, hora a hora, minuto a minuto, en nosotros y en los demas, jqué
instabilidad en el juicio, cuantas mutabilidades en la conciencia!... Lejos de
sentir compasion, Juan Francisco se divertia; una diversion que equivalia a
desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardé en leerlo en
su sonrisa. Cambiando rapidamente la expresiéon del rostro, frunciendo el
cefio y mirando a su amante con dureza, dijole, empleando una voz alta y
agria:

—¢ Qué tenes? ¢ Te estas riyendo porque una sea buena hija? jEs verdad
que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen
ley ni & la madre que los lambid!...

—ijAsi ha de ser!l—replicd Guri con sorna.
—cVenis 6 no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrio la boca para vomitar una de
aguellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no mas estoy de vuelta. ¢Me
guereés esperar aqui?

—Aqui—respondié Guri golpeando con la mano la cama, en cuyo borde
habiase sentado.

Ella se acercd, lo abrazd, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo
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una mueca picaresca, dijole con voz melosa:

—ijHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair & alguna y hacerme alguna
porqueria mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendio de espaldas sobre el lecho, y con los brazos
cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato
inmovilizado, pensando. Después sus parpados se abrieron, su mirada
comenz6 & fijarse en los detalles de la pieza. jLas veces que habia
contemplado aquella "cumbrera sillona”, carcomida por los gusanos! jLas
veces que habia contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filastica! jLas ocasiones que
habia visto el burdo cortinado, y el lavatorio, y la percha, el baudl y las sillas,
la mesa de luz y la lampara! jCuantas noches habia pasado alli en furioso
enardecimiento 6 en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos
aguellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldias, no
experimentaba la menor emocién: le parecia que todo aquello le era ajeno,
que no le atafiian en nada, que los veia por la vez primera. Es que el
individuo que durante afos habia vivido alli—de hecho 6 con el
recuerdo—ya no existia: Guri ya no era Guri, 0, por lo menos, ya no era el
Guri de Clara.

Le parecio extrafio lo que le acontecia y torno a sonreir bondadosamente.
Después, sin que se diera cuenta de como, su imaginacion se fué
apartando de aquel sitio, y, no obstante conservar los ojos abiertos, ya no
veia ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La
Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequefio cuarto de los peones; la fisonomia de
éstos, las charlas y las chacotas después de la cena; todos los queridos
recuerdos del pago se presentaban lucidos & su espiritu. Y ellos acogia sin
afliccion, no como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil
criatura dormida habia evocado su cuarto y habia sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no
como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en
la impotencia de volver a verlos, sino como el viajero que encaminandose
a la tierra natal se representa sus encantos y los saborea anticipadamente.
Del mismo modo Guri no veia el pago alzandose como la sombra de una
madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de
una vida que, desde ya, estaba viviendo de nuevo.
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Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la tardanza de
Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, permanecié horas y horas
en aquella deleitosa evocacidon hasta que se quedd profunda vy
apaciblemente dormido, soiflando con las lomas y los cerros, los valles y
los bosques de la costa del Tacuari.
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VI

—iHele, mamao! ¢Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran
los humos? jAvisa si has echao raices en la camal...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risueia y
zalamera de Clara hicieron incorporarse a Juan Francisco, que se restrego
los ojos sorprendido. jComo! jTodavia estaba en el cuarto de Clara y
acostado en su cama! jY él que creia sentir la agradable dureza de su
catre en la pequefia pieza de los peones de la Estancia de Sosa'...

—ijToma, pues, abombao!—repitid la china, alargandole un mate amargo,
riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyo de despertarse sorbiendo la infusibn amarga, y no fué chica
su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se habia acostado, hasta con
las botas.

—¢ Y esto?...—pregunto.
—El peludo—contestole ella riendo.
—¢,Qué peludo?

—ijPues... el que anoche agarrastes sin perros! ¢Qué tal era, mi viejo?
¢estaba gordo? ¢tenia las siete catingas?

Guri se encogié de hombros. ¢Borracho él, que jamas habia probado
bebidas alcohdlicas?...

Pero ella garantia que habia vuelto temprano, y que no habia podido
despertarlo, y que habia tenido que dejarlo dormir asi "ensillado”, no mas.
Y reia con su buena risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasion Juan Francisco habria observado que ni en la almohada ni
en la cama habia huellas de la persona que debia haber dormido & su
lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se
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observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y
lujuria. Y efectivamente, en el velorio se habia bebido en grande, se
habian comido churrascos, se habia jaraneado y se habian gozado otros
placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara,
embrutecida por el alcohol, habia tomado parte en la infame orgia, se
habia dormido al fin sobre un tronco de higuera y habia llegado con el dia,
llena de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar a Guri furioso. Se
libré bien de despertarle y aprovechd su suefio para justificar su tardanza
con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero
Juan Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y acepté las
explicaciones sin la menor protesta.

Tomo unos mates, contestd distraido & lo que Clara le hablaba, y al fin,
poniéndose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acerco confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:
—Hasta luego.

El tornése serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:

—¢Y hasta cuando?

—No sé; 6 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del todo... Cortamos
el Audo, y tan amigos como antes.

—ijAh! jah!—exclam¢ ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ¢Conque
me dejas?... jQué pena! jNo sé como no estoy llorando, porque, ¢ sabes?,
sin vos, si'‘acabaron los hombres!... jAnda, anda a criar cola al Rincén de
Ramirez, entre las payucaces como vos!... jAy! jpero si me via morir de
sentimiento!...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los
labios, se quedd mirandolo en actitud de desafio y de desprecio, plantada
ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.

34



Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplandola, ella
tomo por abatimiento su indiferencia y exclamo irébnicamente:

—Pero, ¢qué te vas & ir?...Pura lengua, pura lengua... |Si tenes la cola
enterradal...

Y ri6 ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguio, la fulminé con
una mirada despreciativa, y empujandola violentamente:

—iSali, basural—exclamo.

Clara palidecié, queddé muda é inmovil. Guri paso por su lado sin mirarla,
abrié la puerta y eché a andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintid duefio de si y
comenzd & respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras
varios afios de encierro. jAl fin, al fin era libre! Y orgulloso, contento de si
Mismo, se puso & cantar entre dientes una cancion del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo
propios de la gente del campo y de los marinos, y aun permanecia Clara
inmévil, como petrificada, de pie en el interior de la pieza.

Gumersinda—Ila parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compafera—Ila
encontrd en aquella actitud y con aquella expresion.

—ijGuel—dijo con voz gangosa—. ¢Qu'esta haciendo ay, comadre, con
esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenz6 a sollozar:
—iBasural... jLlamarme basura a mi!...

—iBah! iNo se aflija, comadre!... ¢Jué el Guri? Alguna rabieta; jya vera
como mafana viene mansito!

—No—replicé ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.
Después, cesando de llorar, roja de ira, continu6 diciendo a gritos:

—Pero que me las va & pagar... jpor este pufiao de cruces!
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Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechaz6 de un empellén y con un
monton de palabras soeces. La parda iba & escabullirse cuando ella la
llamé imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta'e cafia—Ile dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intenté sacar dinero
de la alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa:
pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese resultado, tomo el
pufialito de mango de metal y rompi6 furiosamente la caja.

Gumersinda no tard6 en volver con la cafia, y las libaciones comenzaron, a
grandes tragos, de la misma botella. A medida que bebia tomaba cuerpo
su indignacion: su voz se hacia mas ronca, sus palabras mas groseras.
Era indudable que queria & Guri, pero lo queria & su manera, con un amor
puramente egoista, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de
tener un buen mozo que & la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo,
Gnicamente suyo; por la satisfaccion, en fin, de ese deseo imperioso y de
ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato en todos los seres
humanos, aun en los mas miserables; de ese afan, de esa necesidad de
ser querido por alguien que experimentan hasta los mismos animales.
Encontrar una persona que nos ame, ¢,no es obtener el reconocimiento de
nuestros meritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor
inmensamente egoista, incapaz del sacrificio mas minimo, de ningdn
sentimiento desinteresado, es como el glotdon que adora la comida por el
placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los
hombres y odiadas por las mujeres—seres sin derechos, casta inferior que
la sociedad tolera como mal necesario, pero que arroja y confina en los
suburbios—, la necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan
aun del mas vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Guri de esa
manera: egoista, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenz6 &
declinar su codlera y su orgullo se humillé. Lloraba, se retorcia las manos,
se mesaba los cabellos, se negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin
embargo, & tomar determinacion alguna. Al fin se decidi6 a escribir un
billete, que garabate6 con inmensa dificultad. jY qué extrafio billete salido
de aquella alma infectal... Ni una sola groseria; ni la menor obscenidad:
reproches y protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja sali6 con el mensaje ella empezd a vestirse y a
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prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo
dolor a la alegria extrema, incapaz de esfuerzos prolongados,
tenia—segun una feliz y pintoresca expresion de ella misma—"el llanto y la
risa & flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una vez
escrito, todo habia pasado. Juan Francisco lo recibiria é inmediatamente
estaria de vuelta y las cosas seguirian otra vez su curso habitual. ¢Acaso
podria ser de otro modo?...

Media hora después volvio Gumersinda con cara triste: traia el billete, que
no habia podido entregar, porque hacia rato que Guri habia partido.

Ella no se impacientd mayormente. Quizas el mozo habria salido & dar un
paseo y & la noche iria a golpearle la puerta. Como se sentia fatigada, se
desnudo y se acostd. No quiso almorzar; no abrio la puerta a nadie, y solo
se levanto y se vistié al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando,
y entonces, ya convencida de que Juan Francisco habia partido para su
pago, se encolerizd y la emprendio con el resto de la botella de cafia.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontré parada junto & la
puerta del rancho:

—¢No va al baile, comadre?—Ile pregunto.
—¢Doénde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.

—iY como no!—replico ella febriimente—; jya lo creo que voy, y a
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y alla fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas”, en los refregones,
en la excitacion del alcohol, del baile, de la orgia, se olvid6é de Guri, y & las
tres de la mafana llegd & su casa del brazo de un pardo, que esa noche
ocupo el sitio de su antiguo amante.

Después continué su vida acostumbrada, de vicio, de depravacion y de
miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y
no abrigaba la menor duda de que volveria y apareceria en su casa como
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si nada hubiera pasado.
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VIII

Pasdé un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro,
donde habia ido & hacer compras, dijo & Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.
Ella se encogié de hombros.
—Algun campuso.

— Mesmo... Guri.

—¢,Guri?—preguntod Clara, incrédula —jGuri! Yo mesma lo vide con estos
mesmos 0jos, y a mas, entuavia, que €l me saludo y me dio dos
vintensitos pa cafia. jSiempre el mesmo don Guril... jsiempre tan callao y
tan glieno!...

Clara habia escuchado con atencion, y luego, fingiendo indiferencia:
—iAndate & pastoriar capinchos, vos, con tu Guril—exclamo.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados apenas si se
habia acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era
distinto: estaba en el pueblo y era necesario que fuese & su casa, que se
sometiese a su yugo. El irla—jclaro que irial—, sin necesidad de mandarlo
buscar.

Sin embargo pasé la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro dia ella le
mando un billete muy carifioso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo
habia recibido y lo habia guardado. Si hubiese sabido leer, lo habria leido
por curiosidad; pero como no sabia, y no era hombre para ir & pedir & un
amigo un servicio semejante, ni se enterd0 de su contenido, ni tampoco
aguella noche aparecio por los ranchos de Clara. Un segundo billete fué
rechazado con una amenaza que intimidé & Gumersinda, la cual se negd
rotundamente a seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra
palabra, la que ella habia pronunciado indignada.
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Todo esto concluy6 con la paciencia de Clara y desbordo su colera.

—¢ Qué se habrd pensado ese trompeta?... ;que yo me muero por él?...
iComo si faltasen hombres!... {Pero asi son todos, que una los cuida y los
mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!... jSi hacerles
servicios & ellos es lo mesmo que darles confites al chancho!...jDecentes
de dia y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseabase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando
chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridiculas. En su
furor no soélo se revolvia el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de
miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volviase mas grosero, mas
torpe, mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevié & decir:
—Guri es gueno...

—ijGueno pa dijunto!...—vocifero ella en el paroxismo del encono y
amenazandola con ambos pufios cerrados—. jGleno! Los sabandijas
todos son glenos... pa tapar una zanja, 6 pa carniza'e los chimangos...
Mire, comadre: le juro por este puiiao de cruces que quisiera verlo
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!...
iVaya a trair canal...

Para aumentar la célera de Clara, Juan Francisco permanecia en el
pueblo. ¢Por qué? ¢ por probarse, por adquirir la conviccién de que estaba
curado? ¢ para cerciorarse de que no resucitaba la pasion estrangulada
por sus fuertes dedos de domador? Quiza; €l mismo no lo sabia.

Al cuarto dia, una buena amiga fué a decirle a Clara que su ex amante
habia salido esa mafana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia
fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto 6
mentira, tal noticia llevo al colmo el furor de la joven.

—iMe las pagara, me las pagarad!—exclamaba rabiosamente—; jme las
pagara, joh!, pero de una manera que se acuerde de mi por toda su
arrastrada vidal...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:
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—¢ Pero como, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincon mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato, estaba
acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejo
escapar esta frase:

—¢ Por qué no lo liga?...

¢Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¢Ligarlo?... Y no habérsele
ocurrido & ella una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan
l6gical... jLigarlo! jPero si no habia nada mas apropiado!...

Todavia con los ojos llenos de lagrimas corrié hacia donde estaba la parda
vieja y la abrazd y la beso frenéticamente. Después comenzd a reir, a
danzar y a palmotear, loca de contento, el rostro transfigurado;
interrumpiendo las carcajadas so6lo para repetir la misma palabra magica:

—ijlLigarlol... jLigarlo!...
De pronto se detuvo, y, muy seria:
—¢ Usté sabe? ¢ Verda que usté sabe, vieja? —preguntd ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que solo
alimentaba odios y envidias, se levanto, salio de la sombra y fué andando
con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvié a liar el pucho apestoso
gue tenia entre sus dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzo una caja de fésforos y tornd a preguntar impaciente y
ansiosa:

—¢ Pero usté sabe, verda?

Ella encendio el pucho, lo chup6 cerrando un ojo, lanzé una bocanada de
humo, tiré el fésforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa
cinica:

—iTengo dormidal...

No se apresuraba & contestar a su patrona, contenta de poder imponerse
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por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y
siempre sonriendo:

—iYalo creo que sé!'—respondié con entonacion de importancia.

Fué a sentarse en una silla, cerca de la cama, cogio de encima del velador
la botella de cafa, la empind, arroj6 una bocanada de humo, tosio y
comenzo asi:

—iSi sél... ¢ Te acordas del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo
vivir con la rubia Josefa?... ¢{Te acordas que anduvo un afo baldao,
arrastrando las patas y que tuitos decian que s'iba pal carnero?... ;Te
acordas?...

Clara, que se habia aproximado, sentdndose frente a la parda y
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmo:

—NMe acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¢ fué usté que lo ligo?

—ijPues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza.
iPobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino a verme y a mi
me dio lastima y se la deshaci. Me acuerdo que me dio dos condores
dispués.

Al hablar asi, recordando sus hazafas, el mal que habia hecho, la cosecha
de venganzas que habia realizado, su rostro de pergamino se animaba y
fosforescian sus pequefios 0jos negros, por donde se asomaba un alma
aun avida de placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave; después arrimé
mas la silla, se senté tomando su posicion favorita—Ilos codos en las
rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oidos, insisti6:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio a empinar la botella, se limpié los labios con el revés de la
mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arroj6
con desprecio y siguio diciendo:

—Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por mis manos, seria
mas largo que de aqui a las Uropas. El pardo Atanasio, no mas, aquel
pardo grandote y atrevido que quedo lisiao pa tuita la arrastrada vida... jui
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yo que le eché el dafo. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy
quebrayon y muy amigo de trillarles la parva & las mujeres y que era lo
mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mafiana
con otra, y ésta largo y aquélla ensillo... giieno, yo jui, y & la fecha se lo
habian comido los gusanos si a8 mi no me hubiese entrao lastima y no le
hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio
Martinez... ¢vos te acordas de Serapio Martinez?... un pardo panson,
sargento'e la segunda, muy guen acordionista... jPucha que tocaba lindo
unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la salal... Gueno: él
tenia relaciones con Martiniana—que Illamaban Punto fijjo por mal

nombre—y dispués le empensod a repunar—porque no era fiera, pero
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le comenzé
a abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le
encrespo, y el panson barbaro le menié una de lata que la dejo chatita
como bistén brasilero. La pobrecita me vino & ver hecha una lastima y me
pidio por Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que volviese;
porque, asigun se via, los palos I'habian aquerenciao mas. Yo le enterré la
cola, bien enterrada, pero el hombre habia sido mas duro 'e quebrar que
raiz de yerba'e pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me
reiba y decia pa mi: "Anda, no mas, que no hay lazo que no reviente ni
argolla que no se gaste." Y a poquito tiempo emprencipiéo a andar balando
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y a dar gieltas al
derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abri6 la portera.

Gumersinda bebié otro trago y continug, bajando la voz y con aire
misterioso:

—Y el indio Soria, entonce?...

—¢ También jué usté?—exclamo, en el colmo de la admiracién, Clara, que
habia estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta,
como chiquillo que oye de boca de su aya la narracion de escenas
fabulosas.

—iYo mesmal—contestd la parda con orgullo—y en seguida de armar y
encender un cigarrillo, continuo diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenia una rabia negra al indio
Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba
arrastrando un chiripa con una franja colorada machaza, y un pafuelo
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colorao tendido a media espalda, que parecia que andaba vendiendo
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juego. Y ademas, porque'él jué el que ayudd & priender al finaito m'hijo
—que Dios lo tenga en la gloria—y que decian qu'era un bandido porque
matd a un polecia; como si ellos mesmos no tuviesen fichorias piores,
como el comisario Laguna, pongo por ejemplo, que...

—GUleno, gieno — interrumpié violentamente Clara—, no se enriede en
las cuartas y siga contando como jué lo del indio Soria.

La mulata se rasco la cabeza y ech6 humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo
estar viendo al finaito acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé al
indio Soria, y cuando la Piava me vino & ver pa que lo embrujara porque la
habia dejao, me lambi de contenta y me preparé p'’hacer una porqueria
como naides habia hecho entuavia, como pa que se guardase memoria de
la parda Gumersinda... jHermanita, aquéllo jué una barbaridd!... Dispués la
cosa se me puso fiera cuando el indio reventdé como un chinche; y cuasi
gue me manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saqueé el lazo con la pata y los dejé a los manates
con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba con
las digresiones de la vieja. A su vez tomo la botella, sorbié con ansia y
exclamo:

—¢ Pero como jué la cosa? jCuente, pues, cOmo jué la cosa, de una vez!

La parda no tenia prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales
hazafas, altamente satisfecha con la emocion y la ansiedad que producia
en el animo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones en que tenian
para ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa
humana, inservible y despreciable, jy queria aprovecharlas!... Con la uia
larga, negra y encanutada del dedo mefique quitd la ceniza del cigatrrillo,
vomitdé una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa,
prosiguioé el relato:

—Cbmo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que cuando
una ensefia la manera de hacer una brujeria, ya no le queda mas poder.
Pero la cosa paso6 ansina... Via tomar otro trago... jPucha, cafa fiera ésta!
Raspa el tragadero... Pues gilefio: Soria hacia tiempo qu'estaba ayuntao
con Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no sé por qué
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andaban medio ladiate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en io'e mi
comadre Encarnacion—tu hermana—, el indio se le peg6 a Geroma y di'ai
vino la farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche
como un escuerzo; y alli dejuro, al ver gqu'el otro le hacia poco caso, se
dispuso a jerjeniar a dos laos; hinché el lomo y jué el desparramo. Coletio
como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e mango'e plata,
enderez0 & Geroma, la cazO'e la trenza y la cerdi6 a lo yegua. En seguidita
mesmo—ijpucha mujer liviana como rial fayuto!—se I'enderezo al indio y le
tiré dos 6 tres viajes. En uno lo alcanzé a chusiar en un brazo y en otro lo
colori6 en una mano. Pero el indio, medio reculando, consiguié pelar el
corvo y la acostd de un planchazo. Vino l'autorida y los arrastraron a los
dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en
seguida, y & la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron
secandose tres meses en un calabozo. Cuando salid, te asiguro que no
era la mesma: parecia charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol.
Pero tenia conduta y un genio mas bravo qu'espina’e cruz. Me mando a
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo mas qu'esta
cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baul, y mi ropa: giieno, te lo doy tuitito,
pero tuitito, sin quedarme ni con un panuelo pa limpiarme las narices, si
me lo ligas, bien ligao, & ese arrastrao de Soria. ¢ Te animas?...

—,iM'aninol—dije yo.
—,Pero ¢ sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.
—,¢,Como pa que glelva?—dije yo.

—,iNo! jComo pa que revientel—dijo ella." jHermanita! T'ssiguro qu'al
prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipatico
que era el aindiao, y de la muerte ‘el finaito—jque Dios tenga en su
glorial—y de que se I'habia jurao, y le dije a la Piava que gueno. Yo
mesma jui al campo, de mafanita, & buscar un yuyo qu'hay en el ejido y
gue yo conozco; junté unos cuantos ingridientes mas que no sabe naides
mas que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos dias
arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres noches al sereno y...—pero
esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me jui a lo'e Geroma, y a la
noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito
trago el anzuelo sin sentir... Dios I'haiga perdonao, porque, & la fin, aura ya
es dijunto y a los dijuntos es malo tenerles rabial...
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Clara no volvia en si de su admiracion. Nunca hubiera creido &
Gumersinda capaz de tales hazafas. jY ella tan boba, que no sabia nada!

—iPucha que habia sido arteral—exclamé entusiasmada—; tuito eso que
usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedo un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de
aquellas terrorificas narraciones.

Luego, aun no del todo satisfecha su curiosidad, siguié preguntando:
—¢ Y como jué que murio Soria?

—Tarddé como un afio pa morirse. Primero se puso triste, triste, como
animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que
quedd lo mesmo g'un saco'e guesos. Dispués se acosto y ya no se levanto
mas, y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo
como un perro, y en el cuarto naides podia estar: entraban pa darle las
medecinas y juian, porque las gusaneras le jedian como osamenta al sol.
Y ansina se jué muriendo, muriendo, de a piacitos, hasta qu'estiré la pata
clamando por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailo y
se chupo a lo loco, y aquello jué un jviva la patrial...

Cuando la parda hubo dado fin & su miserable relato, muy satisfecha con
el efecto obtenido, Clara volvio a quedar un rato pensativa. De pronto
levanto la cabeza, y con los ojos brillando de odio:

—¢Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—le dijo mirandola
filamente.

—iHuml... De aquélla me escapé con el garron lonjiao, y, hermanita, no
son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¢Vos sabes que tengo en el baul un montén de
monedas de oro?... gtieno; jte las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia ilumind su rostro
cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.
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Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntandole con
gravedad:

—¢ Tenes alguna garra d'él?
La otra medité un momento.
—¢Una garra?... jSil.. Tengo un pafuelo'e seda que dejé aqui la otra vez.

—GUleno, entonce esta.
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IX

Al otro dia, & eso de las seis de la mafana, Juan Francisco estaba
ensillando su caballo para regresar a la Estancia cuando se le apareci6 su
pequefa amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo que le puso en
cuidado.

—¢Qué andas haciendo?—le pregunté con carifio; y en seguida,
sospechando que viniera mandada por Clara, agrego con cierta dureza:

—Si venis con algun recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo
camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpio:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvié a mirar recelosa a todas partes, y viendo que nadie podia oiria
continud, temblandole la voz y hablando muy bajo:

—¢ Sabe?... ayer de tarde yo jui a lo'e Clara, y las puertas estaban
cerradas, y yo senti que ella y Gumersinda estaban hablando de uste;
entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban de hacerle
alguna diablura & usté, y como usté jué siempre tan gliieno conmigo, yo
dije: "Via ver qué arteria andan por hacer, y en seguida se lo soplo a don
Guri."

—¢ Y qué oistes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito;
pero la parda contaba los embrujamientos que habia hecho, y cuando
acabo, Clara le dijo si no se animaba a hacerle a usté una bien juerte,
"como pa que reventase", y la parda dijo que si, y le pregunto si no tenia
una garra suya, y mi hermana le contestd que tenia un pafuelo blanco de
seda, y entonces la parda dijo que gueno, que l'iba hacer. Anoche mesmo
yo vine a'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guri...
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—Gueno, gracias—dijo Juan Francisco & la chinita, que partié ligera y
contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyé de ensillar, montd y se fué derecho a los ranchos
de Clara. Llego, se aped, maneo el caballo, y, como la puerta estaba
entornada, la abrio de un empellon y entro resueltamente en la pieza. La
china, que arreglaba la cama, volviése, y, al verlo, se quedé asombrada,
con la colcha en la mano. ¢Guri volvia?... Pero la dura expresion del
rostro, la mirada fria, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex
amante no volvia & someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle
tiempo a volver de su asombro él le dijo con acento imperioso, & la vez que
despreciativo:

—iDame mi pafuelo!

—¢ Qué pafuelo?

—El pafuelo que vos tenes... jy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habia sido vendida, protesto:
—Y0 no tengo ningun pafuelo tuyo.

Entonces Guri se fué al badl, lo abrié de un tiron y empezé & revolver las
ropas, arrojandolas, furioso; pero su pafiuelo no estaba alli. Registré la
percha y todos los cajones; después, & zarpazos, como un puma, deshizo
el lecho, tir6 los colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco
alli estaba, volvio a encararse con Clara, que presenciaba la escena en
silencio, sin moverse, palida como un criminal, intimandole con voz ronca:

—iDame el pafiuelo!
Ella no se movio ni pestarieo.
—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levanté el brazo y descargd una tremenda bofetada sobre
la palida mejilla de la joven:

—jiDamelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogio la daga, que tenia siempre sobre la
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mesa de luz, y se abalanz6 sobre Guri; pero éste logré cogerle el brazo, y
con la mano libre le apretd rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos
oprimian, oprimian, entrando en la carne, el mozo continué gritando:

—iDame el pafiuelo!

El estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada feroz, el impulso
homicida marcado en el semblante: un instante mas, y el crimen quedaba
consumado. Un rayo de luz penetr6 en aquel cerebro espeso; para los
hombres de su raza, abofetear 6 rebenquear una mujer infame es derecho;
matar una mujer, es cobardia. Al verla con el rostro negro, los ojos
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintié vergienza, y la
solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la
cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente a la vida. Y
enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:
—¢ Donde esta el pafiuelo?—siguio preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo mir6 con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con
desesperacion:«—ijNo lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevié a
insistir. No quiso tampoco hacer mencion de lo que Paula le habia dicho,
porque eso lo hubiera considerado como una cobardia; habria sido
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusion, que
brotd envuelta en una amenaza:

—iTené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra
ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo més, y lanzandole una ultima mirada amenazante salié con paso
lento, desmaned el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguidé hasta la puerta de calle, y, apoyada
en el muro, lo estuvo mirando. Tenia en los labios una sonrisa de odio, en
la mirada un desafio. Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella le gritd
con voz colérica, en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

iAnda, raton, que algun dia,
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cuando de hambre andes al trote,
no has de encontrar quién te dé
ni las venas del cogotel...

Juan Francisco sofrend el caballo y se volvidé iracundo al escuchar la
insultante provocacion; pero logré contenerse, sacudio la cabeza y siguid
al trote en direccion a su pago.

Las dltimas casas del pueblo habian quedado atras; Juan Francisco
trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar
de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por momentos se
reprochaba su accién y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no
haber estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas horas estaria
riendose de él, contando a gentes de su calafia que Guri habia tenido
miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella escoria humana, mujeres y
hombres, chinas y pardas, guardias civiles, compadrones y compadritos
cuarteadores de diligencia, festejarian el relato que Clara—con su
admirable facultad de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa para
ella como degradante para él. ¢Por qué no la habia estrangulado? ¢ Habia
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra
una vibora, se baja y la mata & rebencazos. ¢No debia él haber muerto
también a aquella vibora ponzofiosa que le habia mordido & él y que por
su debilidad imperdonable habria de morder & muchos otros incautos?
Porque él hubiese logrado escapar no debia dar cabida al sentimiento
egoista de dejar que los demas se arreglaran como pudieran... ¢Pero
podia él mismo decir que habia escapado a su safia? ¢ No pesaba sobre él
la amenaza terrible de la ligadura?... Queddse pensativo y triste. Como
buen gaucho, era supersticioso y creia ciegamente en animas, lobisones,
aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto a las ultimas no habia
visto; pero estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues a él mismo lo habia
salvado de una mordedura de vibora de cascabel una vieja que lo vencio
en Tacuarembd, en las puntas de Batovi, poco después de concluida la
revolucion del Quebracho, cuando andaban matrereando. Y casos como el
Suyo conocia a centenares: hombres y animales curados de ese modo,
arrancados milagrosamente 4 una muerte segura, ocasionada por
picaduras de viboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny y de quirixio
—, como decia el viejo, su padre. Era bien sabido que los doctores se
declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzofias
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que fulminan como el rayo. No se tenia memoria de un solo paciente
salvado por la ciencia, y aunque la ciencia reia del charlatanismo, la
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. ElI conocié en
Cebollati, cerca de Piraraja, una respetable sefiora — esposa de un
caudillo célebre, madre de un valiente caudillo—que habia adquirido
inmensa notoriedad, y a la cual recurrian hasta moradores de pagos
lejanos. Y lo que todavia hacia mas asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos
datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones extrafas y
unas cuantas palabras cabalisticas. Ademas, él y todos los gauchos, ¢ no
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, 6 colgando
una osamenta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atafie a las "ligaduras”, ¢por qué ponerlo en duda? Aquel que
tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple
oracion una enfermedad mortal, ¢por qué no ha de poder, por el mismo 6
parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad
ajena?... Y ademas, que sobraban casos comprobados. jCuantas historias
de esta clase sabia él'... Sin ir mas lejos, Juan Cruz, un paisanito muy
vivaracho, que desertd del 3.° de Caballeria y anduvo huyendo hasta que
lo mataron en la costa del Tacuari... Bueno, ése era uno: se enflaguecio,
se entristecio, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya agonizando
cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho, que estaba
lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno
con gran cuidado, porque si se rompia el fleco no habia cura. Después
venia el paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le
pegd una bofetada & una china de Lascano, quien le echd mal en una
torta, de la cual comio la mitad y & los tres dias muridé gritando como un
condenado y diciendo que sentia en la barriga una cosa como si le
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron & ver la
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el mas interesante de todos era el caso de un muchacho joven y
divertido, de quien nunca se logré saber como lo habian "ligado”; su
historia era conocidisima en el pago y fuera de él. La cosa paso en la
ciudad de Mel6, durante un invierno. Como los otros, comenzd por
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos vy,
sobre todo, las mujeres, que le producian un temblor nervioso en todo el
cuerpo. Casi no comia, apenas hablaba y causaba pena verlo tan
demacrado, tan palido, con unos ojos sombreados de grandes ojeras y
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siempre desmesuradamente abiertos y con una expresion tal de horror,
gue muchos lo creyeran loco. De dia lo pasaba bien; él, al menos, decia
gue no experimentaba ningun dolor; pero en cuanto obscurecia, ya sentia
un malestar que iba creciendo & medida que se acercaba la media noche,
hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa € invencible, se dirigia &
casa de la china que lo habia embrujado, se ponia en cuatro pies, y alli
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las ufias hasta
que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba mucho mas tranquilo y
se iba & su casa, donde dormia unas horas, para volver & la noche
siguiente y todas las noches & su horrible é irremediable suplicio. Era en
vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestia y
a las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del
rancho de Gabriela. Era inutii que montase & caballo y saliese para
campafa, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se habia
propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedia lo que habia adelantado,
desandaba lo andado con el pretexto mas futil, y concluia por encontrarse
a4 media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La
china le habia dicho que su martirio duraria cien dias, y asi fué: a los cien
dias justos, a las doce en punto de la noche, se ahog6 en una laguna del
arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas historias, y sobre todo
el de la dltima, conmovi6 hondamente & Juan Francisco. Nunca habia
escuchado sin emocionarse la narracion de esos terribles males, cuya
patogénesis se pierde en la insondable obscuridad del milagro; pero en el
momento actual, tocandole de cerca, amenazandole, cerniéndose sobre su
cabeza, sentia frio en el corazén y negrura en el cerebro, donde el ave
fatidica de la supersticion batia las alas y aprestaba las garras, pronta a
cebarse en la victima probable. Los crueles padecimientos y las
horrorosas agonias no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el
espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedia creer, alejaba el
temor, un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el
miedo al infierno, que no impide delinquir al catélico ferviente, pero que le
anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oidos junto al fogon en la hora misteriosa del
crepusculo, habian dejado en el espiritu de Guri la misma impresion
producida por el grito insélito y estridente de la lechuza, sentido a esa
misma hora, junto a él, y propagado en la atmdsfera quieta como el jay!
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desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran
campo dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las
conversaciones y detener la respiracion, pero que se extingue al poco rato
sin dejar recuerdo. Al presente, €l mismo se veia amenazado; la lechuza
estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo silencioso, lo
miraba con sus grandes ojos inmoéviles y golpeaba el pico en son de
amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el camino real,
las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginacién perdida en el laberinto de
sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como el contacto de la carne
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que
cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendia serpeando,
resonaban los cascos del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el
silencio. Guri atraves6é un arroyito y no dio agua a su flete; su
preocupacion crecia como los arroyos de sierra: a grandes bocanadas, a
saltos, con impetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de
ser el temible fantasma de los espiritus timoratos. Lo que entenebrecia su
pensamiento era el temor a ésos padecimientos morales, debidos a una
causa oculta, a un poder demoniaco, & un enemigo invisible y
todopoderoso, contra quien toda lucha es inutil y toda resistencia
imposible. La lucha, él la amaba. Combatir & fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz
y con el potro cerril; combatir con las sombras de la noche que pretenden
disputar é impedir el paso; combatir con un hombre, con dos, 6 con diez,
nada de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra,
nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo
sobrenatural, lo intangible, o que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin
brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos”, las
"animas", las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espiritu
malo. Reducido & la impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve
la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho indomable ante lo
gue no comprende, ante lo que escapa a su razén y a su brazo, & su
insulto y & su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando asi,
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meditabundo y cefiudo, anonadado por el mundo de ideas extrafas vy
extravagantes que galopaban en su mente como tropa de vacunos en
disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo,
espoled el caballo y siguié al galope, levantando una nuve de polvo del
camino reseco y blanco que se extendia culebreando por leguas y por
leguas.
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Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del
pago, muy ocupado en cuidar el "parejero” que un rico hacendado del
Rincon de Ramirez habia confiado a su pericia, no se preocupaba ya de
Clara ni de las terribles brujerias. De nuevo en su medio, entregado a la
vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espiritu
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencion se consagraba al colorado, un mestizo de gran fama que
debia correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de
Yaguaron. La noticia de esta lucha se extendié rapidamente y apasion6 los
animos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en
las "glorietas" de las "pulperias”. A lo crecido de la apuesta y a la fama de
los dos caballos uniase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro
brasilefio, lo que daba a la carrera cierto caracter internacional que picaba
el amor propio de los concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el
interés de la lucha, se hallaban frente a frente los dos compositores mas
habiles y de mas renombre: Guri, encargado del colorado de Nduiez; el
indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni
otro ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado
posible, a lo cual les impelia su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la
buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de Juan
Francisco; y esa misma calma primera vino a ser el mas eficaz remedio,
pues era claro que, a estar "ligado", ya se habrian hecho sentir sus
efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedabale la satisfaccion de
haber roto definitivamente las relaciones con Clara; accion que lo enaltecia
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de
mafiana, el aire oxigenado de las cuchillas le producia como una suave
embriaguez, una exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegria de vivir.
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que vibré un
segundo y se perdi6 en el espacio sin dejar recuerdo, sonreria,
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza.
Siguié creyendo en aparecidos, animas, venceduras y
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ligaduras—manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo
satanico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el
peligro remoto que hace que solo se tema al rayo en los dias de borrasca,
El sosiego le permitid ir clasificando las ideas, poniendo orden en su
cerebro, donde una ventolina de primera habia volteado y revuelto todos
los tratos. Tuvo oportunidad de conocer a Clara, y la conocia
perfectamente;  corrompida, orgullosa, @ dominadora, @ embustera,
inconsecuente, incapaz de querer & nadie; pero sin caracter y sin
suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes
accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo con el embrujamiento;
amenaza que ella no tenia energia para convertir en realidad. Después, la
visita de Paula y su relato quiza no era otra cosa que un ardid, una mentira
inventada con el propésito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es
cierto que habia de por medio el pafiuelo y que no pudo rescatarlo; sin
embargo, ¢era dudoso suponer que aquel pafuelo que ella usaba hacia
mas de un afio, se hubiese realmente perdido, 6 lo hibiese dado ¢ tirado,
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atras, y ni creia que ella hubiese resistido cuando la tenia entre sus
manos, pronto a estrangularla... Decididamente todo aquello no habia
pasado de una farsa y él habia sido tan inocente para tragarla y
atormentarse del modo mas estupido! No cabia duda de que habia andado
soflando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrio,
olvidd y dedicoé toda su atencién y su tiempo al cuidado del parejero
colorado, que iba poniéndose "como reld".

Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles, como la ancha
boveda azul, ese incomparable cielo de otofio bajo el cual la Naturaleza,
pasado el doloroso trabajo de la germinacion, aparece como altiva
matrona, de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de animo halldbase Guri al llegar el domingo 5 de Junio, dia
en que habria de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes
habia empezado a concurrir la gente: los que venian de lejos, los grandes
errabundos que a leguas de distancia olfatean las "reuniones”, como los
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los duefos de
"parejeros”, empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de
bochas, y, sobre todo, el ejército de "quitanderos" y "quitanderas". La
"pulperia” de Benito Cardoso parecia un pueblo improvisado: mas de
treinta carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y aun
habia grandes enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los
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varios ombues, que también habian sido invadidos por la concurrencia.

Del pago so6lo habian quedado en sus casas los enfermos y los perros: los
primeros porque les era imposible asistir, y los segundos porque el
reglamento policial les prohibia la entrada. Los forasteros formaban grupos
numerosos. Los ricos hacendados brasilefios de Yaguaron, de Cerro Largo
y de Treinta y Tres habian acudido en masa, y ostentaban los caballos
recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, segun
la frase que habia lanzado la rivalidad criolla, "entropillaos”. Con su
caracter franco, alegre y bullicioso, los riograndenses se paseaban
hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pullas a los partidarios del
colorado, "un estupor que ndo ganhaba & ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con
sendas prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habian
escalonado ocho ¢ diez breaks y jardineras—lo que en el campo
constituye una enorme aglomeracion de vehiculos—y en cada uno de esos
breaks y jardineras se oprimian ocho, diez, doce mujeres, gruesas
seforas, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las
solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas que
encontraron en los baules. Rodeando cada carruaje habia siempre un
numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones” 6 novios. Unos
llevaban bota de charol, bombacha negra de pafio fino, saco y chaleco de
corte elegante; muchos tenian reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalén y botin, y
eran los mas zurdos: ropa de mala tela y peor corte, gruesos botones de
punta angosta, cabello aceitado, pafiuelo de seda empapado en esencia
ordinaria asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; pufios
de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazon;
grueso y chato anillo en el dedo mefiique; pequeia golilla marcada con
abultada inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el
cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el ambar; imbéciles
incapaces de comprender la correlacion entre la indumentaria y el medio.
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba un tiroteo
de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que habia entrado en moda
y que se empleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la multitud
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el glieso
y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta
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formaba corro y jugaba con actitudes tragicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron comienzo
las interminables partidas, bajandose la bandera hora y media mas tarde.
El bayo sali6 delante y la "brasilerada" prorrumpid en estruendosa griteria.
Pero como los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada,
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un inmenso
tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el
triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el
orden el comisario pronuncio la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: jel colorao gand!... sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habian jugado a su
caballo—se perdio entre la muchedumbre y gand una carpa donde habia
menos gente. Eran sus duefios una paisana vieja y una morocha joven.
Poca era la concurrencia, porque la chinita habia hecho consentir a
muchos y se habia burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y
aguéllos por el temor habian hecho el vacio en torno de la caprichosa
paisana. Y ella, muy pagada de si misma, rebosando vida, sentiase
hondamente ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados
0j0s negros, y sus mejillas tostadas tenian el color rojo obscuro del "cerno”
de coronilla. El orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne joven,
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho afios exigian con imperio
homenajes y caricias. Juan Francisco la habia cortejado en mas de una
ocasion; pero ella se habia reido de sus timideces y le habia ofendido con
sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogié con marcadas muestras
de simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de
triunfo que rodeaba & Guri la hicieron descender de su orgullo y mostrarse
afable é insinuante. Al mismo tiempo que le servia el café que habia
pedido, le interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con
una dulzura & la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¢ Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron
sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos,
andan bravos como vibora que perdio el veneno...

Y ri6, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del
extranjero.
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En tanto, en un rincon de la carpa, en cuclilas junto & una olla
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freia tortas en silencio,
atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alej6 & Rosa, que fué a servirlos muy
solicita, bromeando, respondiendo con pullas 4 las pullas de los
consumidores y mirando y guifiando el ojo, de cuando en cuando, & Juan
Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café & pequefos
sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habian corrido nuevas carreras y se
discutia & gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla;
0 se cruzaban desafios y apuestas, y bromas que semejaban insultos.
Oianse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordedn; voces de
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones de beodos,
risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo
tormentoso, en una atmosfera densa y maloliente con la transpiracion de
tantos hombres y bestias, con las emanaciones de grasas impuras, de
asados chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La carpa
habia vuelto & quedar sola. Rosa eligio en la fuente de laton el mejor
pastel de natilla y se lo ofrecié & Guri:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.
El lo aceptdé complacido, enrojecio y contestd tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, seria regalo de rico...

—iZafaol—replicd ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la
espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidio. Al
tender la mano & Rosa la atrajo hacia si con intencion de darle un beso;
pero ella se esquivo:

—ijAura no, animal, que nos estan mirando!
—¢ Y luego?
—Pueda...

—¢De a deberas?
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—ijAnda, bobetal-—concluy6 la moza dandole un carifioso empujon. Y al
volverse Juan Francisco se encontré con una mirada y una sonrisa que
equivalian & una formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas
mal seguras sali6 de la carpa y echo6 a andar entre el gentio.
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Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia.
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas
brillaban los fogones y los candiles, y seguia la algazara. Adentro, en la
pulperia, funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada
de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante aindiado, autor
de varios crimenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de
teniente de caballeria, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri se encaminé & la carpa de Rosa, a la puerta de la
cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, marido de la
«guitandera», y con quien estaba en buena inteligencia:

—¢ Donde esta?—pregunto en voz baja.

—Acoi hecomi —respondible el viejo en idioma guarani; & lo que Juan
Francisco replicé impaciente:

—Habla en cristiano.
—~Qu'estd’ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrio sin hablar mas, echd un terno & una estaca con
qgue tropezo, y se encontré6 con Rosa, que le esperaba envuelta en un
grueso poncho de verano.

El gauchito paso el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar a la
moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le
dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y es mas
celosa que cuzco guacho.

Guri guardé silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el
grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba
febrilmente en la boca y en los 0jos, con un enardecimiento propio de su
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sangre y su temperamento. Y ella no oponia resistencia, se entregaba
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, sofiando deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego
ella se desasio:

—Espérate—murmurdé.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde
regreso a poco:

—Ya esta roncando la guaybi —dijo sonriendo y con acento calido.
—¢ Vos también hablas paraguay?—preguntéle Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replico Rosa; y después de un corto silencio:
—¢0nde vamos a dir?—continud.

Guri se quedd perplejo. ¢Donde iban a ir?... No se le habia ocurrido
pensarlo. Pero, después de todo, eso no seria obstaculo; lo resolvid
pronto, & su manera, & lo bruto:

—¢0nde?... Alla no mas, bajo el ombu grande de atras'e la pulperia.
Ella rio:
—ijAnda, chancho!... ¢, Como los perros?...

—ijPor esta noche! Mafiana te le sentas al anca'e mi pangaré y te llevo a
un rancho calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! jNo venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejo concluir; la atrajo hacia si, la estrecho en sus brazos y la beso6
en la boca. Ella cayé y, muy apretada contra su cuerpo, le siguidé sin
resistencia hasta el inmenso ombuU que erguia su copa majestuosa junto al
blanco edificio de la pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian los rumores. Del interior de las
carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendié su poncho sobre las gruesas raices superficiales del
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ombu; luego se sentd con ella en el tosco asiento, encendiéndose
mutuamente con ardientes y reciprocas caricias.

De pronto, Guri se estremeci6. Recordd la amenaza, aquella terrible
amenaza de que perderia su poder de hombre, de que sdélo para Clara
seria hombre, y su espiritu se obscurecido como se obscurece de subito el
valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada de cuervos... ¢Si fuese
cierto?... Y con el espiritu atenaceado por la duda, comenzé a sentir
miedo. Su razén flagueaba, su voluntad cedia ante la influencia misteriosa
gue obraba a la distancia, irresistible y cruel como una maldicién.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los
otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema
energia vital, la muerte de los amores. Asi lo aseguran las brujas
campesinas, y asi ha de ser. Juan Francisco sintié el panico, y el efecto
subjetivo le anonadd. Hubo un tiempo en que se creyo salvado. ¢, Por qué?
¢Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¢Por qué el infame
enemigo no habia de estar & su lado, durante largo tiempo, invisible,
acechandole para herirle de muerte en el momento preciso?... Cuando
comienza a tronar se empieza a temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abraz6 furiosamente y la
mordié besandola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar a
puntapiés la idea negra que rascaba con sus patas de arafia el techo de su
cerebro. Pero todo esfuerzo era inutil. En la profunda y fria obscuridad de
la noche veia el rancho de Clara, veia a Gumersinda preparando
diabolicos maleficios, veia & Paula corriendo azorada, con los o0jos
dilatados por el espanto, y veia, en fin, & su ex amante sonriendo con
satanica sonrisa y mostrando en el rostro duro la expresion de sus feroces
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entablé entonces entre su
furiosa voluntad y la implacable sugestion; combate desesperado de
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro,
desgastando las ufas, quebrando los mdudsculos, en la infinita
desesperacion de vivir, no seria mas imponente. jEn los tormentos
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos asi!...

A cada esfuerzo respondia una flagueza. Vanas eran todas las
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El
grito fatidico de la lechuza retumbaba dentro de su craneo cual en las
concavas paredes de una gruta. Y a cada instante mas febril, & cada
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momento mas furioso, apagada la razdén,, ya convertido en bestia
impulsiva, sentia aumentar el hervor del deseo a medida que se acentuaba
su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos lazos no se estremeceria
mas iracundo, ni rugiria mas desesperado que aquel infeliz amante. Se
extendia, se encogia,, mordia, clavaba las ufias en las raices del ombu,
hacia saltar el poncho & zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazd con ambas manos y se puso en pie.
En seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profirid
estas sangrientas palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedo solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho
trizas. Permanecia inmévil como res abatida por un golpe de maza. En su
derredor todo era negro, denso crespon donde pasaban fugitivas luces
semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado,
el presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en su cerebro anonadado.
Largo rato durd ei reposo, el profundo reposo que sucede a las grandes
conmociones morales. Después, las ideas empegaron a moverse,
remolineando, como tropa de vacunos arrollada por las aguas en vado
correntoso. Sin punto de apoyo, su razén se hundia. Intentando reconstruir
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y sus juicios
resultabanle ridiculos trajes de arlequin. Lo Unico visible, lo Unico real, era
su anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el raudal
de la desdicha, muda y sombria, como el tigre sorprendido por la creciente
en la isla de camalotes que el rio arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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Xl

Transcurrio mucho tiempo. Un relampago intenso hizo cerrar los ojos a
Guri, Un trueno ronco y prolongado estremecidO su cuerpo aterido.
Haciendo un grande esfuerzo logro sentarse sobre las raices del ombu.

Abrié mucho los ojos y mird & todos lados, como un hombre que despierta
de una penosa pesadilla. Habia refrescado y llovia recio. Ya no se veia
ninguna luz en las carpas, y no se oia ningun rumor de voces. Adentro, en
la pulperia, la jugada grande debia de continuar alrededor de la mesa
cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta
él ninguna sefal de vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba,
guarecido bajo el arbol patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y
al sol. Y entre aquella multitud que él sentia dormida indiferente, sofiando
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de vivir
entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de
una maldicion...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleandose como
persona ebria. Dio dos 0 tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse
fuertemente los ojos. Y asi permanecido unos instantes indeciso. Luego
tratd de orientarse y—siempre dando traspiés—Illegd hasta el sitio donde
habia atado a soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del barro.
Cogi6 el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su
flete de tiro, se fué de nuevo hacia el ombu, donde habia dejado su
montura. Se puso & ensillar. Una a una, con calma y con la acostumbrada
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretd bien la cincha,
emparejo bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el mas viejo
arriba—para no mojar los buenos—, desaté el rebenque de los "tientos",
enfrend y monto.

¢SAdonde iba?

No lo sabia él mismo. Convertido en autdmata no hizo sino obedecer al
instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta a un arbol, el
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carpincho se tira al agua, el gaucho monta a caballo. EI monté, castigo,
espoled y parti6 al galope, sin direccion, huyendo despavorido de un
enemigo que estaba en su propia alma y que no habia de dejarle, por mas
lejos que huyera y por mas que intentara, ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no tardo
en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban & sus
muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de
nada de esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, asustandose de
los relampagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestia de
frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El
campo era todo agua, las cafladas rebosaban, los vados estaban hondos y
barriosos; pero nada detenia la fantastica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razén, ni el
incesante relampaguear iluminaba su abatido espiritu. En su imaginacion
todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal
escena del rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la
Estancia, en el carinoso y concienzudo cuidado del parejero; la carrera, el
orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su
mirada ardiente, su sonrisa acariciadora... la noche, el ombu, la
desesperacion de su impotencia. Todo estaba presente, claro, prodigo en
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeracion de
imagenes no alcanzaba a producir sensaciones: sOlo sus 0jos veian.
Como no le era posible ningun esfuerzo, nada intentaba por alejar esas
imagenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilacion de su
personalidad habia sido completa, organica y afectiva; habia perdido al
mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y s6lo conservaba la
memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estatico
de la psicologia cientifica contemporanea. Podia ir impunemente desde el
instante actual hasta su primera infancia sin que ningun accidente de su
vida formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresion
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la escena
tragica ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan insensible
como Ssu cuerpo; ningun agente, interno 6 externo, conseguia
impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida habia abierto un
paréntesis, durante el cual su personalidad se veia vivir, sin sentirse vivir.
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La conciencia habia desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio,
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado una laguna, se
hubiera arrojado a la laguna, del mismo modo que habria avanzado sobre
un pufal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito errando
sin rumbo y sin propdsito por los campos encharcados, indiferente a los
relampagos y los truenos, insensible al frio y a la lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la noche "en la carpeta”, en
la pulperia de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y se
asombro al ver muy cerca un pangaré ensillado que parecia suelto. Mir6 a
todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercd y reconocio el
caballo y el apero.

—Es el de Guri—dijo—; ¢ donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y noto g u e la montura se hallaba empapada, a
pesar de que no llovia ya, y esto, unido al aspecto del animal, que
denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo pensar que el jinete
habia pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pens6—solo puede
ocurrirsele a un enamorao 6 a un borracho... Y Guri... Pero de todas layas
el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y jquién sabe no se
le'atravesao un'ujero!...

Cogio el pangaré de la rienda y siguié buscando entre las pajas, donde no
tardd en ver un bulto, en el cual reconocié pronto a Juan Francisco. Al
principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que
estuviese herido 6 muerto, pues el mozo estaba tendido largo & largo entre
el lodo, boca abajo é inmdvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba & persignarse; pero mirando
al cielo y notando que estaba claro y sereno, le parecié indtil la precaucion;
se acercO mas, inclinandose sobre el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri—gritb—, la cama no es tan giena como pa dormir con sol
alto.

Como el interpelado ni respondio ni se movio, él volvié a incorporarse con
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recelo.
—¢ Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...
La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando filoséficamente:

—Dijunto 6 mamao, que la autoridad se entienda—y se encamind a la
pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontré fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que
ocurria, sali6 precipitadamente en direccion al pajonal. El paisano le
seguia de cerca.

—Yo colijo que esta mamao.
El hacendado sacudio negativamente la cabeza y contestd, sin detenerse:

—ilmposible! Yo conozco a4 Guri como & mi marca, y Sé que no se
emborracha nunca. Otra cosa debe ser. jQuién sabe si los!...

Su guia entendio la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—¢ Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron a Juan Francisco en el mismo sitio y en
la misma posicion. El hacendado se bajo, le hablé sin obtener respuesta,
lo palpd, y notando que estaba vivo se hincé y le levanté la cabeza. El
mMozo respiraba lentamente, sin abrir los 0jos ni mover los labios. Su rostro,
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las carifiosas preguntas
de Sosa fueron en vano. Al fin se decidi6 a llevarlo & la pulperia, ayudado
por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguia dando
vueltas a su idea:

—Pa mi... jqué quiere, don Sosal... pueda que sea cosa mala — que Dios
no quiera—; pero pa mi qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao
muchos, y sé como jiede el cuero...

Llevado a las casas, acostado en un catre que habia en una pequefia
pieza del almacén, Juan Francisco permanecié todo el dia en completa
inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar
las medicinas que los médicos aficionados le habian preparado. Asi llegé
la tarde, y Sosa, muy emocionado, hablé de enviar por un facultativo.
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—¢Un meédico?—Ile respondieron—. De aqui al pueblo esta lejos, y antes
gue venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 6 de morir... Aura, un
curandero bueno...

Benito Cardoso creyo de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aqui cerca estd uno que sabe tanta medicina
como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no
serian capaces...

—¢ Y es?...

—¢Quien es?... jVayal... el pardo Luna pues; jel pardo Luna, que en eso
de curar tiene mas ciencia que todos los licenciados!...

—¢El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de él; dicen
gue es entendido. ¢ Vive cerca de aqui?

—iYalo creo! Ahi no mas... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llegd esa misma noche y declaré que el estado del enfermo
era muy grave. Una fiebre intensa se habia declarado, y el curandero no
acertaba & descubrir su naturaleza. El dia fué penoso, y al llegar la noche
hubo todavia notable exacerbacion. Sobrevino un delirio incesante, en el
cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, estremeciéndose a
menudo; el rostro se contraia con frecuencia, adquiriendo la fisonomia una
expresion de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas
terrorificos. De tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones que
aumentaban todavia mas la temperatura febril. Con grandes dificultades se
le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal
persistio hasta las dos de la mafana, hora en que el paciente comenzé6 a
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo lentamente,
desaparecio el delirio y se crey0 en una franca mejoria. Pero poco
después de medio dia la calentura reaparecio, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa expectativa, de
mejorias transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban
al curandero y torturaban el alma del bondadoso protector de Guri.
Durante todo ese tiempo no habia sido posible arrancar una palabra
esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba
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pronunciando vocablos extrafios y frases incomprensibles; mas asi que
agueéllos desaparecian encerrabase en un mutismo desesperante, contra
el cual se estrellaban los esfuerzos del pardo Luna y las carifiosas
insinuaciones del ganadero. SoOlo una vez habld, y fué para protestar
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaria al pueblo por un
facultativo. No; era indatil, no tomaria remedio alguno; si aceptaba los
brebajes del curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio
momentaneo; pero en cuanto & curarlo, ni él ni nadie lo conseguiria. Sabia
qgue iba & morir, y la muerte no le asustaba; su Unico deseo era concluir
cuanto antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habia insistido en
gue diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habia dicho con acento paternal—, ¢ por qué no me decis lo
que te ha pasao? ¢por qué no me lo decis & mi, que soy casi como tu
padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he distinguido siempre
como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable barba gris, sentia
humedecerse sus grandes 0jos negros al pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenia el
mayor carifio y el mas gran respeto, murmuré cerrando los ojos, como
para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... Déjeme morir!
El ganadero se rebelo:
—iEso no es ser hombre!—dijo con energia.

Juan Francisco se sentdé en el lecho bruscamente, y con los ojos muy
abiertos, la boca contraida, los dedos crispados, exclamd con voz ronca y
entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cay6 de espaldas y quedo
inmovil y palido como un muerto.

—iGuri! jGuri! jhijo miol—exclamé el ganadero, precipitandose sobre el
enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en si. No consiguiéndolo, salio
corriendo en busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como

71



las jugadas seguian aun y habia mucha gente en la casa, en un segundo
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobr6 el conocimiento; pero ya
no volvi6 a articular palabra, y su mal pareci6 haberse agravado
notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dia mas preocupados. Rosa habia
cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas & la escena
del ombu; frases que, comentadas de diversas maneras, corrian por el
pago, tejiendose con ellas mdltiples y fantasticas historias que
despertaban la curiosidad campesina y hallaban facil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas & lo sobrenatural.

Al undécimo dia la fiebre habia desaparecido, pero la enfermedad se
agravaba. De aquel mocetdn vigoroso, exuberante de vida, que tenia "dos
troncos de coronilla por brazos y dos fandubays por piernas,” solo
guedaba una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por
la terrible afeccion moral. Una idea es como un cancer: lo que ella corroe
sirve a su vez de corrosivo y le ayuda en su accion destructora, activando
la obra de disociacion y aniquilamiento. El rostro, de una palidez
amarillenta, presentaba las mejillas escudlidas, los pomulos salientes, la
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras cardenas — estaban
hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extrano, una
mirada profunda vy triste que causaba pena. El cuerpo permanecia durante
todo el dia en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la
noche se agitaba en contorsiones de poseido. Las alucinaciones daban
comienzo con el crepusculo y se sucedian hasta el alba. Cada veinticuatro
horas marcabase un notable progreso en el mal: la muerte se acercaba a
pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez 6 doce jugadores
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche a noche,, sus
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequefa pieza donde se
agotaba Guri velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¢ Qué piensa usté?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se
embrollaba:
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—Yo0 no sé, don Sosa—contesto—; lo que sé es que el pobre Guri se
muere.

—LPero, en fin, ¢,de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se habia ido, y
entonces, si ya no es la fiebre, ¢qué es lo que lo mata?...

El curandero torn6 a sacudir la cabeza:

—YO0 no sé—agregd—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en
lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy
dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerias...

Sosa lo miré con fijeza:

—¢ Usté cree?...—dijo.

—¢En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creer!... jHe visto mas en mi vida que besos me dio mi madrel...
—¢ Y piensa que Guri?...

—No pienso nada. Pero si no és dafio que le han echao... Este esta tuito lo
mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el dafo?

—iSi sel... A veces si; a veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro,
y cuasi siempre tuito es al mesmo boton... Y dispués, p'hacer algo, se
necesita saber de onde viene, quién se lo echd y como jué... Y el mozo
tiene el pico cerrao con candao, como portera ‘e potrero!...

—¢ De manera que no puede ensayar nada?

¢De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese un perro,
como si fuese un animal apestao?...

—Asi es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que largarla
cuando el duefio la pide.
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Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogi6 la botella de cafia, que no
abandonaba jamas, y la empin0, tragandose una buena porcion del liquido.
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Xl

Juan Francisco seguia empeorando; veia llegar su fin, y lo esperaba
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiin dias de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que
presagiaba tormenta, empezaron a enfriarsele las extremidades, y un
sudor viscoso mojé su frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante,
erraba inquieta de un punto a otro, y tenia fosforescencias extrafias, como
si todas las ultimas energias de aquel atormentado organismo se hubieran
concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas radiaciones. No
tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de muasculos de acero,
acostumbradas a oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no
conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu
de un toro montaraz estaban tendidos a lo largo del cuerpo, inertes,
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de
retérica campesina, dirigiéndose a su compariero y haciendo esfuerzos por
retener las lagrimas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo
abatido, estaba sentado a la cabecera del catre fumando rabiosamente su
cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates que le alcanzaba el pardo
Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que servia de candelero
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo carbonizado se
enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina, apenas alumbraba el
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua seguia la jugada.. El comisario, encolerizado
porque iba perdiendo, habia citado & Juan Francisco para decir con
repugnante barbarie:

—¢ Entuavia no clavo él aspa el abichao?

Después volvié a reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece
que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye
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con la mente, sin la intervencion fisica del érgano auditivo. Pero a poco
hubo algazara en el garito.

—iFlorl—cant6 uno.

—iContraflor el resto!—replicO el comisario; y como perdiera, alego,
protesto, insultd, amenazo y pidid el desquite. Mientras barajaba el naipe,
preparando el "pastel", exclamd con rabia y bastante fuerte para que lo
oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'esta trayendo la desgracia. Pero seguro que no
va'comer mas carne.

El viejo hacendado se estremecio6 indignado, y murmuro entre dientes:

—iNi tu tampoco, sabandija, vas a comer mas carne de mi casal... jBagual
sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracion haciase lenta y
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frio y
glutinoso. Cerca de la media noche desperto, y con los ojos muy abiertos y
las pupilas muy brillantes pase6 una mirada languida por la pobre
habitacion.

Sosa se aproximd y pregunto solicitavmente:
—¢ Qué tal, Guri, como vamos?

El mozo sonrié tristemente, con una sonrisa que en sus labios
descarnados era como una mueca lugubre, y susurro:

—Bien; jya se val...

Después, siempre inmoévil, clavd la vista en el techo, donde creia ver
reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imagenes, todos los
recuerdos. Su espiritu habia adquirido la lucidez de los agonizantes y se
complacia en pasar una ultima revista a los afios vividos, de los cuales iba
a despedirse para siempre. La seguridad del fin habia alejado el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros.
Recordd su nifiez; se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas
del Tacuari; se vio mozo gozando en el ejercicio del musculo, en la
fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, sefior de sus acciones, en la tierra
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querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en
como habia sido ligado. Recordaba como se habia hecho en un caso que
le habian referido: primero, cuatro pufiales clavados en cruz en la puerta
del rancho; después, una vieja—la vieja Gumersinda—pasando una aguja
virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de un
sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pafiuelo—su
pafiuelo blanco—que después era quemado, a media noche, sobre una
fogata hecha con yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo,
desaparecida la prenda, no habia modo de deshacer el embrujamiento.
Asi debio ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china habia preguntado:"¢ Pa que guelva?" y Clara habia respondido: "jNo!
iPa que reviente!"... jOh! y se cumplian sus deseos; jél reventaba, y de
una manera bien miserable, bien miserable, después de infinitas torturas!...
Como si antes de llegar & la disolucion final se hubieran reunido y
armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba.
iCuanta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se
borraba de su mente; el gran omblu de lujuriosa frondescencia se le
aparecia como un monstruo dafino; sus gruesas raices superficiales y
tortuosas se le antojaban frias y colosales serpientes que habian hincado
en su cuerpo el diente ponzofioso. Al salir de alli ya no era un hombre. La
sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus oidos y le castigaba el
alma como con golpes de latigo. Habia escuchado aquella injuria atroz y
no habia muerto a quien o0so proferirla; no la habia muerto porque ya no
tenia fuerza ni valor, porque lo que decia era cierto, jporque ya no era un
hombre!... jEIl, Ultimo vastago de la raza indomita, ultimo retofio del arbol
frondoso que se sefiored en las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre,
hirsuto aguara, indomesticable jaguareté, sefior de las soledades, principe
de la umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una noche
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimana perseguida
por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su pufal no habia
pensado en matarse, no habia podido matarse, jporque ya no era hombre
l... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo;
el ser inteligente que desdefa la instruccién, considerandola como una
ayuda que ofenderia & su musculo y su audacia... jya no era un hombre
l...Y degradado, rebajado, envilecido, debia morir miserablemente en una
cama, anonadado por la maldicion de una mujerzuela; consumirse en un
rincén como un perro viejo, agotarse como un gran arbol que se seca en la
cuchillal... jY atras quedaban tantos lomos de potros, tantas astas de
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novillo! Y, sobre todo, la campaiia, la verde y adusta campana, los claros
sin fin y los montes sin salida, los rios que rugen y los cielos que rien; los
dias transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en fin, la
tierra, la Naturaleza, la madre!... jOh, madre! jpronto reposaria en sus
brazos!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las
sienes tornabanse céncavas, las orejas se separaban del temporal y los
labios caian péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia dos veces
misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya
no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo
de cinc de la pequefia habitacién. Oydse un trueno, seco y rapido corno
una mina que hace explosién. Juan Francisco se estremecid. Sus 0jos
tuvieron un ultimo fulgor, sus labios se entreabieron, y con una Vvoz
horrible, que expresaba una desesperacion extrahumana:

—iClara! jClara! jClaral—rugio...

Y no hubo mas. El cerebro se obscurecié subitamente; el estertor traqueal
comenzd a ahogarle, y los parpados cayeron, cerrando a medias los ojos
ya sin luz.
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En las cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo,
cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero
para partir, el tordillo recuperé de un solo bote el corto tiempo perdido. El
segundo tiro de bolas lo paré en el astil de la lanza, donde las tres marias
se enroscaron a la manera de culebras gque juegan en las cuchillas durante
el sol de las siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien
trabajadas—piedras charrlas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y
en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, paso
rapidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y siguié huyendo, con
las piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo
de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas,
tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda "yapa", tocando a
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo
regatdon metélico iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejon, sacudida por el
viento. De la mufieca de la misma mano iba pendiente por la manija de
cuero sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande argolla de
plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos jhop!... jhop!... del jinete, el tordillo se
estiraba—"clavaba la ufia"—con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla
alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como el rio Negro:
todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la celeridad de la
carrera: parecia una desesperacion perseguida & bola sobre campo limpio
y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los
pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de Estancia.
Flores de clase alguna no se veian, y en vez del habitual aroma de las
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cuchillas percibiase un olor aspero, quemante, que las sequias
prolongadas arrancan a la tierra removida, alli donde sélo quedan tallos
rotos, raices blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundian. Los perseguidores veian en
los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, blanqueando y
saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; después una
mancha negra: la camiseta de merino, con un triangulo blanco formado por
la golilla que caia sobre la espalda; finalmente, otra mancha obscura, mas
pequefa y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y
del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y
morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada a
punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro;
dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequefo y
negro. Uno de los que llevaban bolas habia perdido el sombrero y en el
otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos
criollos é iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas.
Como el perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la espuela
sin compasion.

No se veia mas gente que ellos en el campo; pero se oian retumbos
cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecucion era
general, que el exterminio se proseguia a los cuatro vientos. Los
mocetones habian salido juntos, guiados por el indio, que corria a un jefe
enemigo. Hacia rato que le tenian cerca sin poderle dar alcance. Cuando
el viejo acerto el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron a un
tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas
con la sangre que habian bebido en la pelea, sedientas de mas sangre. Al
ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos
de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron asi,
"tapandoles la marca" a las pobres bestias transidas. En el empuje habian
ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe
perseguido.

—ilLas botas son pa mil—grité roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mi—agreg0 el otro descalzo.
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—Gideno, y jugamo la'utra—replico el primero que habia hablado.
Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamé:
—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por
ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayerosl—qgritd con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras”,
contestd con energia de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mio.
Y largo las bolas, que fueron & enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenia caballo, y él sabia donde se salia
con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le
decia que sus cabalgaduras no irian lejos: jhabian lanceado mucho en
ellas aquella mananal...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los garrones del
tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio
un balance y el otro tiro de bolas cayo lejos.

—ilLos tres volidos de la perdiz grande!— murmuro, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez mas a la perrada: el matorral estaba
cerca. jDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y
delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas
cortas interrupciones de la radiacion solar producian como un alivio, como
un consuelo en el alma &aspera del jefe perseguido. Durante esos
rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azotaba fresco las
sienes del caudillo, que tendia siempre hacia adelante la mirada, con
insistencia, con tenacidad, como si & lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el
confin azul, le esperase un auxilio 6 un refugio, una partida amiga 6 un
monte espeso. Tanto confiaba en la salvacién, que empez6 a examinar la
insignificante herida que tenia en el muslo, un arafiazo de lanza, y hasta
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sintiése fatigado con la postura incbmoda que llevaba sobre el caballo.
Estird las piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logré
estribar fuerte, firme, con satisfaccion marcada. Varias veces volvio la
cabeza para observar a sus enemigos, y sonrid irGnicamente al
considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo
terreno y habian renunciado & emplear las boleadoras, convencidos de
que el Unico resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se
resignaban a seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo
instante, calculando que en el campo habian de encontrar algun caballo
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese
"mudado”, la cosa iria como lista de poncho.

Entretanto, jcon qué enconada avidez seguian al fugitivo sus miradas!
Jamas aguara alguno se vio acosado por perrada mas inclemente. Era
inutil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, 6 que
intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto advertia que
sSus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguian con una constancia de
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la inconmensurable campafia
abierta a los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas
lomas desnudas, desiertas, tristes y monétonas, con el eterno tapiz
triguefio de las gramineas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacion de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego por
entre la atmosfera diafana, liviana, cansadamente gris, tediosamente
uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que
erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos con la soledad,
satisfechos de no columbrar ningiin ser humano, ninguna morada humana,
obstaculos 6 enemigos que hubieran podido disputarles 6 hacerles
extraviar la codiciada presa. jPobre presa!... Desdichado aguarad que
trotaba confiado, olfateando la guarida, pensando quiza en pegarles el
grito burldn—como el zorro detras de la maciega—, sin imaginarse que a
él también pudiera aplicarsele la conocida copla cantada en honor de otro
de sus congéneres:

Pobrecito el aguara
gue andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...
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¢, Seria posible?... jOh, cachorros para cazarlo a él, viejo aguara de las
selvas del Rio Negro!... jTenian que echar colmillos todavia! jTodavia
tenian que ser mordidos por muchos zorros y perfumados por muchos
zorrillos para aprender por dénde se empieza a tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolacion. No se encontraba en ellas ni un
caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia escapado, huyendo &
tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—,
dejando tan vasto dominio abandonado a los seres ruines, a los
escarabajos y a las viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron
aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso
deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que habia estado haciendo con ellos
el juego de la mariposa con el nifio. Cuando cerré la noche lo habian
perdido de vista y habian tenido que resignarse a hacer alto, desensillar,
atar a soga los caballos y entregarse al suefio para recuperar las fuerzas
gastadas en la dura brega de aquel dia. Y al siguiente amanecer... jquién
sabe! acaso se podria satisfacer todavia la venganza... y el "carcheo”, el
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que
seria siempre escaso botin y menguada recompensa & la fidelidad y el
valor con que servian su causa. Si no... otros prisioneros habian de hacer,
y no por andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. El soldado
oriental de todas las épocas escucharia siempre impasible la frase del
sargento francés de la Republica a la tropa harapienta: "Le Représentant a
dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il

n'‘a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigia menos: con el
fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente
quebrado. Sonreia con placer al imaginarse & sus perseguidores
mascando rabia y tragando fuego. Poco & poco fué creyendo que nunca
habia sentido el miedo, que nunca habia dudado de su salvacion, que
nunca habia creido que podrian apresarlo & él—potro viejo de colmillo
retorcido, fandu arisco acostumbrado a los sogazos— aquellos mocetones
inocentes que, como los cuzcos, solo sabian ladrar. jLos pobres gurises!...
iUna cosa es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar
toraje alzado en los riscos de la sierra 6 en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegd a una cafada, un arroyuelo de margenes desnudas, pero que
debia de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba
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aguas claras en sequia semejante.

El gaucho se aped, se quité el sombrero y ahuecando la palma de la mano
sirviose de ella como de recipiente para beber con fruicién de la linfa pura
y fresca que corria sobre lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas.
Luego quitd el freno al tordillo, que se abalanz6 sediento y estuvo largo
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después levanto la
cabeza para paladear el ultimo buche, que empezé a caer a chorros por
los lados de la boca, y torné a beber, & beber con ansia insaciable, "como
pa secar el arroyo".

El fugitivo "baj6 el recado” para que el pingo se refrescara, lo dejo tirar una
docena de mordiscos "pa engafar el hambre”, ensill6 de nuevo y volvié &
montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el
tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las taperas y
los tréboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas, una de
esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo,
donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el
corazon y despiertan el miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en
el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocia otra vida y que habia
hecho mil veces esas travesias nocturnas conduciendo huestes armadas
en tiempo de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentia placer
por aquella obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le
impedia proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegria habia vuelto & su alma y, olvidando fatigas, se entretenia en
pasar revista a los ultimos acontecimientos: la noche pasada en vela con
el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer
nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas a
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, aquel
panico sin explicacion que se apoderdé del ala derecha € hizo huir
despavoridas & tres divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al
fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidié
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzé el desbande, la huida
vergonzosa al grito desesperado de «jsalvese quien puedal» Tras esa
vision rapida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenia a
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la bizarria de tal carga,
lo horrendo de tal episodio.
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Y asi fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor
fresco y humedo le denuncio la cercania de un arroyo. El paisano detuvo
su caballo.

—sUn arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. Si andaré
sonsiando!...

Unos pasos mas, y se encontré con un cafiadon de lecho de piedra por
delante. Entr6 en él, observé y sacudio la cabeza con rabia. jEI mismo
cafadon, el mismo vado, el mismo sitio de donde habia salido horas
antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le dejaba
en situacion incierta, que volvia & poner en peligro su vida tan habilmente
disputada al enemigo, y que, sobre todo, heria en lo hondo su orgullo de
gaucho, de hombre campero, bagueano en todo el pais, capaz de
«rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes
desconocidos, aun en las comarcas que no habia visitado jamas.

Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en mitad del
arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavd, inclemente, la espuela en el ijar
sudoroso, al mismo tiempo que descargd sobre la grupa un rebencazo tan
recio, que el chasquido repercutié y oydse fuerte en el silencio de aquella
negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los cascos las
piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detuvole el
jinete con brusco tiron de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y
bajios, zanjas y cafiadas, arroyos y rios, ranchos y estancias. Poco
después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en
su mente de rastreador, y tornaba & emprender la marcha, reanudando el
hilo de sus recuerdos. Otra vez renacio la confianza en su espiritu y de
nuevo sonrio al peligro pasado y & las amenazas burladas.

¢Dbénde estaria a esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se
habia empefiado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus
palabras: «<No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego
del lobo con la oveja; mire, compadre, que mas vale ser terutero, que
perder el cuerox». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le habia dicho muy
serio:—«GUeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus ranchos
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos Yy ligaos pol
sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en
una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como a cualisquiera que lleve
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divisa blanca...»

iPobre compadre! jQuién sabe si no le habia tocado quedar panza arriba
en las cuchillas!... jQuién sabe si los cuervos y los caranchos no estaban
cebandose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque el tordillo, con
el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba & ceder, hasta el punto de
que a menudo la espuela del amo tenia que recordarle la necesidad de
continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzd & extrafiarse de no encontrar una cerrillada,
que por fuerza debia hallar en su itinerario; pero como de noche, y sobre
todo cuando se va huyendo, los caminos parecen mas largos, esperé. Y al
andar unos metros mas volvio a sentir el olor fresco y humedo que
anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincd espuelas furioso y se
encontré en la misma cafiada, en el mismo vado, en el mismo sitio de
donde habia salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo
pasdé como el estremecimiento que produce el inesperado grito de la
lechuza oido en las noches de estio, mientras se toma mate en el patio de
la Estancia, junto & la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un
presentimiento, un rebencazo dado a su fantasia nativa, que se lanzo al
galope por los esterales de la supersticion. Anuncio, agtiero, presagio: su
corazon, sereno Yy bravo ante el peligro real y Vvisible, se
abland6—aflojo—ante la sospecha de una intervencidn misteriosa
empefada en perderle. Sintié que las fuerzas le flagueaban, que el coraje
se le iba como se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindié aun é
intento luchar, hacer los dltimos y desesperados esfuerzos por escapar de
aquel circulo terrible é inexplicable que le hacia girar y volver siempre al
punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho,
dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las
tinieblas, de arrancar a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto;
sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro
que se le antojaba un animal 6 una casa y que solo existia en su exaltada
imaginacion, y concluyd por encontrarse, por tercera vez, en el vado del
cafiadon.
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No pudo mas. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se apeo; se quito el
sombrero y lo arrojo al suelo con rabia; se meso6 furiosamente los cabellos
y exclamo desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche
dando gieltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castafieteaban, su respiracion era un ronquido. Le quitd el
freno al tordillo, pero no se preocup6 de desensillarlo. En seguida se tiro al
suelo, largo & largo, boca abajo, dispuesto & esperar resignadamente el fin
gue la Providencia le tuviere reservado.

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros
empezaban & gritar en las alturas—, el jefe desperté, mas por habito de
madrugar que por sobresalto ¢ precaucion; y aquel despertar, tendido
sobre el pasto, junto a un paso y cerca de su caballo, que pacia ensillado,
causole infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su
situacion. Sentia la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran
debilidad en el cuerpo y en el espiritu. Hacia treinta y seis horas que no
probaba alimento y habia pasado cuarenta y ocho & caballo, jy de qué
modo!... Los oidos le zumbaban, tenia "como una cerrazéon" en los 0jos, y
lo pasado se le parecia como una pesadilla. Tantas escenas, tantos
episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habian
concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el
horizonte; los hechos empezaron a encajar uno en otro y la situacion
concluyé por manifestarse.

Enfrend, arreglo el recado, se lavé la cara, montd y partio, bien orientado
esta vez, pero no ya con la confianza que le habia animado en la noche.
Ahora era imposible errar el camino; sabia perfectamente por donde iba y
adonde iba, pero sentia la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguio
trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propositos.

No habia avanzado gran trecho cuando sinti6 tropel & sus espaldas. Volvié
la cabeza, escudrifid el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedd
duda de que la partida enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia
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con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguio trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atras, pero con el oido
atento al ruido seco y continuo que producian en la tierra dura los cascos
de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba a cada instante
mas cercano; el caudillo no se intimidd por ello: parecia no preocuparse.
De pronto oy6 un grito ronco; los contrarios lo habian visto y aceleraban la
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de
animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no
tenia caballo para huir, de que todo esfuerzo por escapar seria inatil,
sofrend el caballo, dio media vuelta, se eché el sombrero & la nunca, é
hizo cimbrar la lanza, & cuya resistencia iba a confiar, no la defensa de su
vida, pero si la de su honor de hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la partida, lo vio, y
blandiendo la tacuara, espole6 al brioso “"pagaré" que montaba, y se
adelant6 & los cinco mocetones que le seguian a poca distancia.

El caudillo los esper6 de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el tronco
de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraidos, los ojos
ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos,
los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza.
En una embestida furiosa, el caudillo ensarto, levanto y arrojo hacia atras a
un enemigo, de la misma manera que un jabali ensarta, levanta y arroja un
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbrg, crujié y se partié por el medio
con un ruido de vidrio quebrado. jEra de urunday!... Dos moharras
entraron & un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero habia mucha
vida en aquel barbaro, y siguié defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. jRostros contraidos,
ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada € incesante contraccion de
musculos!...

En medio de aquel silencio sintiose de pronto una detonacion: el caudillo
saltdé por las orejas del caballo y quedo tendido en el suelo. El soldado
herido, casi moribundo, habia logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la
pistola y le habia hecho saltar un pedazo de occipucio con los cortados de
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la carga. Los otros se quedaron inmdviles, instintivamente avergonzados
de una cobardia que ponia un fin indigno & una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el asombro de
sus adversarios se puso en pie, ech6 mano & la daga y avanzdé
amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio
"voleo la pierna" y cay6 en guardia con el facon en la mano. Los demas no
se atrevieron & intervenir: el combate se hizo singular. Diestros y fuertes
los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio sélo tenia
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas.

Retrocediendo a cada golpe, a4 cada golpe recibia una pufalada 6 un
hachazo.

—iSos duro!'—exclamo el indio con admiracion.
—ijComo aspa'e guey barcino!—bramé el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga golpes que no
lograba desarrollar; ya la vida se le iba por multiples heridas, cuando un
jinete llego a escape y gritd con voz imperativa:

—ijAlto! iNo maten & ese hombre!
El indio se volvio, bajé el arma y retrocedié con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro,
cubierto de pelos blancos, sOlo se veian la larga nariz aguilefia y los
grandes 0jos negros, exclamo:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como éstel...

El caudillo habia dado unos pasos mas hacia atras y habia caido de
espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aun se
manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acerco,
hinco una rodilla, le tom6 una mano y le dijo con carifio:

—He llegao tarde, compadre. jQué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo
como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestd con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecia, sus o0jos se enturbiaban, su respiracion se hacia
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fatigosa.

—Compadre, ¢stiene algo que encargarme? —preguntdle el comandante
Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arranco de él la divisa, una
divisa blanca, amarillenta & causa de las lluvias y los soles, y que en medio
llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa & mi hijo, pa que
se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera
con ella defendiendo su partido...

El comandante la doblé6 cuidadosamente, la guarddo y contesto
lagrimeando:

—Ta gueno.

Durante un largo cuarto de hora permanecio el comandante de rodillas al
lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos negros de
mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la
laguna cortada, su boca contraida, expresaban, con la sinceridad propia
del hombre inculto, la pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonia
empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una
vida potente que se resistia a ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos Yy terribles
rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el
rostro adquiria expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamé de pronto:
—iEs fiero ver penar ansina & un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolld6 de oreja a oreja, con un
movimiento rapido.

Se oy6 un ruido ronco, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedd inmovil.
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En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las
prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré
escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao” de la victima.

El jefe monto a caballo.
—NMafiana, a la glelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir la comisién
de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos dias despues, se detuvieron ante el cadaver, que,

desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la
espantosa degollacién habia abierto una boca negra, sombria, repugnante,
retraidos los dos labios gruesos y cardenos. Las moscas y los jejenes
formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrafias que habian salido
de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los caranchos
y los chimangos habian arrancado y arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el
cadaver de su amigo y compadre:

—~Parece un giey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirandose la pata ancha y desnuda desparramada sobre
el gran estribo de plata, contesto sonriendo:

—iMemo!...jParece'unguey po lo grandote!...
Después agrego filosoficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupio por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Sangre vieja

A Luis Reyes y Carballo
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iEl pobre viejo!... No habia quien lo sacara de su "aripuca”, cerca de la
costa del Tacuari, en la frontera. Alli, en un rancho ruinoso que tenia por
puerta un cuero de ternero, vivia él, solo, como arbolito en la cuchilla y
contento como caballo en la querencia. Salir, salia raras veces; pero no le
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su compadre, su
amigo de la infancia y su protector, que no sélo le habia dado poblacion en
el campo, sino que también le mandaba diariamente de la Estancia medio
capon 0 la cuarta parte de un costillar de vaca, porque el viejo, a pesar de
tener la boca mas pelada que corral de ovejas, no habia podido
acostumbrarse a otros manjares que & la carne asada y a la carne hervida.
Otros, ademéas de su compadre, llegaban con frecuencia & la tapera, y
eran mozos que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus
animados relatos; 6 viejos como él, que iban a saborear en su compaiiia el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEl pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo habia sido duro como su
raza, y aun entonces—con Su cuerpecito encorvado, Sus manos
enflaguecidas y su cara mas rugosa que cuero vacuno asoleado sin
estaquear— solia echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es
verdad que a él lo que le costaba era montar a caballo; pero una vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corria como luz mala.

A contar cuentos y a tomar mate no habia quien le ganara. iQué hombre
aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de
ceibo, junto al fogon, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la
caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la
yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia
atrds por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de
colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate
entre las dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos 0 tres
"sonadas" bajaba el brazo derecho, cogia la pava y, sin sacar la bombilla
de entre los dientes, empezaba a echar agua, a echar agua en aquella
calabaza que parecia una fuente inagotable; hasta que, fatigado de
sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba a la
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posicion primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja 6 de un bolsillo del
chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba con la uia
para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizon, encendia, no sin
chamuscarse a menudo los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el
mate, que habia dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba
sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha
verde como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracion y complaciente como
ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco
conocia como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus
desesperaciones y sus triunfos. Sélo que, para el viejo luchador, los dias
obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en sus relatos
como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas
bravas, los largos dias de sol quedaban brillando, se detenian rutilantes,
se alargaban igniscentes, coloreando con lumbraradas de gloria la
narracion del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingd!... esas cosas las sabia él como el Bendito y
necesitaba mas de una velada para trazar el cuadro de cada uno de esos
triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalan y de India Muerta
rapido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, a la
manera de quien escupe una cosa fea. No podia equivocarse en sus
narraciones porque llevaba las fechas marcadas a fuego 0 esculpidas &
lanza en las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba méas que de los portugueses y de los portefios, citando a
Alvear, a Lavalleja, & Rivera, & Oribe, & Diaz, a Garzon, & Suarez,
narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creia
hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba
estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier dia habrian de llamarle al servicio; porque para €l no habian
desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del Tacuari no
llegaban periédicos, y las visitas iban a escuchar y a tomar mate. Si alguno
se permitia comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, del
telégrafo, oiale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni entiende ni le
importan, y concluia por interrumpirle con un relato suyo, al mismo tiempo
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que daba vuelta a la "cebadura"—que daba vuelta la "pisada”, segun su
habitual decir—. Los afios habian pasado sin dejar huella; los afios habian
pasado sin herir el corazon del viejo patriota, lo mismo que—debilitados
por la barrera del Tacuari—habian pasado los pamperos sin herir el techo
de su rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se
conocia la escalinata de las "empleas”, y cuya cumbrera sillona semejaba
el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo aguatero. Los ultimos
acontecimientos, las perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos
politicos eran para él como la historia del yaguaron—el pez fabuloso que
iba de un rio & otro rio por canales subterraneos que median leguas—,
aquella historia que les habia oido contar & los viejos, en los altos,
mientras los cuerpos entumecidos se calentaban en los grandes fogones
del campamento: cosas buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la
pava en otra, prestando atencion al tejedor de relatos nuevos, sacudia la
cabeza, su grande, severa, grefiuda y encanecida cabeza de ledn viejo, y
con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narracién
del intruso y proseguia en sus lecciones histéricas, acompafando la
palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, pero marcada
elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tabamo en un bajito...—empezaba don
Venancio, y se interrumpia para sacar el cuchillo de la cintura y luego,
haciendo rayas en el piso de tierra agregaba graficamente:—Nosotro
tabamo aqui, dispué que hicimo miflanguito los escuadrodes de Bentos
Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las
fuerzas de Bentos Gorzalvez... jViera amigo aqueyos dragones cargar
como rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos
amigo, piacitos!... Y ya clavaron la ufia tamién, y agarraron pu'aqueya
cuchiya como luz mala, tapandoles la marca a los mancarrones!..." Y asi,
mientras habia auditorio.
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Un dia, el compadre Sagarra llegé al rancho de don Venancio, y mientras
le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel Duc, le hablo
con aire indiferente:

—Vengo & decirle que se apronte, compadre, porque va a tener que bajar
conmigo & la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcé con el pie la caldera sobre
las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alz6 en seguida,
obligando & retroceder & los dos amigos. Cuando el humo ceso, don
Venancio levanto la pava, fué a llenarla al barril, la puso al fuego, concluyo
de armar su cigatrrillo, y exclamé sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... jQue caidas tiene mi compadre!

Rio, encendid el cigarrillo y le ech6 yerba al mate. El compadre, por su
parte, ridé también, rié de la "espantada” de su amigo.

—ijAmigo! jQué modo de escarciar!... jY valgale la cuerpeada, que si no se
"sancocha" las tabas!

—ijTamién, compadre—respondié don Venancio, golpeando la boca del
mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse
con cada una que es como latigazo'e mayorall...

Cuando Sagarra insistio, el viejo patriota estuvo & punto de encolerizarse.
¢El, Venancio Larrosa, el capitan Venancio Larrosa, abandonar su
vizcachera del Tacuari para ir & Montevideo?... jValiente locura!...
iAbandonar su rancho, dejar su pago!... jA no serl... Y el viejo, trémulo,
sorprendido con la radiacidbn de una idea que era esperanza y temor,
irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro,
exclamé con acento extrafo:

—A no ser que... los compafieros me necesiten... En ese caso, aunque
sea para "arriar" caballos.
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Su amigo sonrio contento y se apresurd a. explicarle el objeto del viaje,
que debia ser de mero recreo, acompafiandolo & la capital para, que no
muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres
jovenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabian manejar la
lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles deseaban oir la
palabra calida de los viejos luchadores. La guerra santa por la
independencia y por la libertad no habia concluido aun, y a la sangre
derramada debia agregarsele mas sangre. El silencio que habia reinado
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso necesario a los
musculos transidos tras rudo batallar; se habia descansado como se
descansa después del Catalan y después de Ituzaingd. Alla lejos, en un
horizonte que él no veia porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari,
cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarin habia sonado tocando a
reunion, y alguien habia visto escurriéendose por las quebradas jinetes
torvos que montaban caballos de guerra y esgrimian lanzas de urunday.
Por los montes, por las sierras, empezaban a escucharse esos rumores
sordos que semejan el gruiiir de los arroyos en creciente y que son el
hervor de los pagos insurreccionados. Mas lejos, las grandes heredades
permanecian mustias y calladas, suspensas las labores. Y mas lejos
todavia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mozada culta
remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y brava, esperando el primer
grito para lanzarse a la pelea, esperando ver flamear la bandera,
enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado y darle todas las
palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia
concluido. Nueva sangre debia unirse a la mucha sangre derramada. El
fragor de la guerra retumbaria de nuevo en las campifias como la voz del
arcangel anunciando la ruina y el desplome de una sociedad maculada y
perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellon
de la discordia debia flotar sobre los campos inermes y las lanzas debian
cruzarse cual se cruzan los relampagos en noche tempestuosa, brilladores
y rapidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas narraciones;
ver a sus viejos comparferos de armas renacer en el cuerpo de sus hijos y
ensefarles & los hijos de los héroes como combatian sus padres y como
morian grandes y fieros al pie de la bandera... La tentacién le entraba. Sin
embargo, el amor al pago mostrabale inclinadas y rotas las pobres
paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran como una entrafa
suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el dia que un pampero
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arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde
vivia feliz, donde el fogdon tenia siempre pronto un bramador y un
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las
alfajlas conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se
entusiasmaban con él en la rememoracion de las fechas inmortales y de
los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacién egoista tornabase serio y triste.
¢, Como él, el capitan Venancio Larrosa, habria de mezquinar un sacrificio
a su tierra?... ¢Desde cuando?... lria, si, iria, aun cuando llevara el
presentimiento de morir por alla, lejos del pago y sin haber alcanzado a
escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carifiosamente. ¢Por qué no la habia de oir?.,. El
no perdia la esperanza y era tan viejo 6 mas...

El capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez afos... y pico; pero un
pico de ciglefal... jBaya, baya con la yegua baya!... Y dispués que usté
estd juerte como fudo'el garrén, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda
perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

Indtilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un
modo de ganar tiempo a fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la ultima gota habia dejado el mate entre el tarro de la
yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogidé una chala del suelo, la "alis6" con el lomo del
cuchillo, le recorto los extremos, y sacando el naco, pico en el dedo y armo
el cigarrillo.

En seguida cogi6 un tizén, y mientras encendia y chupaba con fuerza:
—¢ Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y
negro agrego:
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—iY yo que me creiba tranquiloj... jQué vamo'hacer! jLa suerte es
ansinal... jAdonde ira el gtiey que no arel...
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—¢Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa,
encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con asombro
el enjambre de elegantes que bullia en el salon. El viejo los veia pasar y
repasar multiplicados por los seis grandes espejos que adornaban los
muros, y comenzaba a marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contestd satisfecho:
—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jovenes elegantes,
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebian y
hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba
atentamente. ¢Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los
viejos? ¢Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¢Eran
aquéllos los hijos de los héroes, los que irian pronto a recoger la lanza que
cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales blancos,
iban y venian cargados con copas Yy botellas, rapidos y seguros en medio
del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo, los
gritos, las interjecciones y el vocerio incesante llenaban el salén.

Don Venancio, atento a los jévenes, todo ojos y todo oidos para los hijos
de los héroes, habia olvidado el café y la concurrencia y hasta & su amigo,
a4 quien apenas atendia. iComo hablaban de la patria los futuros
regeneradores! jCon qué elocuencia explicaban lo de independencia por
equilibrio, y con qué gana reian de las actitudes patrioticas!... El pobre
viejo narrador de epopeyas creia sofiar. CoOmo pudo imaginarse que los
nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el
capitan Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingb—pronunciaba con
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respetuosa admiracion, habian de caer bajo la satira audaz de la juventud
de su patria! A galope, a galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época y
haciendo surgir todos los episodios del drama grande y sangriento que
tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental. Su pequeio
cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la fiebre
del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian inconscientemente,
cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del potro indomito y la
diestra sofiara empuiar el astil de aquellas lanzas que llevaban el
exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su
cabeza, su cabeza de ledn envejecido ya, impotente, pero siempre altivo,
se irguid, mirando de frente a los blasfemos: de frente, de frente, de frente,
como miraban al enemigo dé la patria los soldados de Artigas, los
soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los vencedores de
espafioles, portugueses y portefios; los gauchos brutos, valientes como el
valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con entonacion de
magister—, arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros,
ya que no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina 0
brasilefa.

El viejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al terrufio le subio a
la garganta. Se puso de pie, se irgui0, sacudio la cabeza y, extendiendo la
diestra amenazante, gritd con voz ronca y sombria:

—ijAh, pillos! jAh, traidores renegados! jCallense, trompetas, callense;
dejen de hablar de la patria a los que se han quemao, a los que han
aguantao la marca sin balar, a los que nunca han andao con remilgos pa
bolear el cuarto a los patriotas!... Pero ustedes—agregdé tomando
aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho
pa hablar!...

No se oia el menor ruido en el vasto salén. Todos los juegos habian
cesado, todos los rostros se habian vuelto, todas las miradas estaban fijas
en el viejo paisano acusador y en los turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la sinceridad.
Don Mariano, conmovido también, quedd inmavil, y, en el silencio inmenso
y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecia
agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo
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rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las
energias nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, no hubo quien
se atreviera a la réplica.

Dur6 un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera
agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido, el
viejo gaucho se desplomo, llenos de lagrimas los ojos, estallando de pena
el corazon.

Quizd a esa hora, alla lejos, en la costa del Tacuari, se desplomaba
también el viejo rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.
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Por matar la cachila

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre, bajo un sol
gue chamuscaba las gramineas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada
y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al truco, acompanado de
frecuentes libaciones de cafia, y luego de haber permanecido adn veinte
minutos sentado al borde del catre, mientras el patron concluia de fumar
su cigarrillo de tabaco negro y daba fin a las ponderaciones de su parejero
gateado, me acosté a medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada
mi cabeza, y unos segundos mas tarde, roncaba & todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarre6 apostrofandome con su voz gruesa y
fuerte, calificandome de pueblero dormilon, pareciome que no habia
consagrado a las delicias del suefio mas de un cuarto de hora; pero, por
vanidad, humillado con el epiteto de pueblero—que me empefiaba en no
merecer—, me incorporé en el lecho y me vesti de prisa y a obscuras.
Luché para ponerme las botas, hundi la cara en el agua fresca, y no
despierto del todo sali al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo
"batard"—, debia de haber adelantado esa noche. Las estrellas brillaban
aun en el cielo puro; y, enfrente mio, en la cocina de terrén y paja, brillaba
también el gran fogon, donde hervia el agua en la caldera ennegrecida por
el hollin.

El patron, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogén,
tomaban mate y vigilaban el medio capdén que se doraba ensartado en el
asador. Todos me recibieron bromeando amigablemente, con esa
democratica familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen
jerarquias sociales. Don Anselmo reanudd sus elogios al parejero; se
"churrasqued”, y montamos a caballo cuando comenzé a clarecer.
Blanqueaba el campo con el rocio; una linea carmesi, muy tenue,
coloreaba el Levante, y en el cielo azul purisimo, la luna blanca y grande
bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los
bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximacion,
contentandose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes o0jos
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redondos. La majada, recién esquilada, dormia apefiuscada en el rodeo, y
s6lo las perdices madrugadoras correteaban picoteando la yerba vy
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en
la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo a los tientos. El capataz, con
dos peones, "enderezd pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el
patrén a la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un
indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el sefuelo.
Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de las
pezufias de los vacunos y la griteria de los gauchos. Poco a poco habian
ido llegando los "convidados", y cuando, & eso de las siete, el ganado
estaba, en el rodeo, mas de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviéndose incesantemente,
escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra
vacas, en furiosos asaltos a "guampa'. A cada. instante, un animal
emprendia la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su
persecucion, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora
hundiéndose en la ciénaga de los bafados. Todo esto acompafado del
zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltdndole al hocico,
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenia,
ponia a raya & los perros, embestia lanzando inudtiles botes de aspa,
remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado,
tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por mis instintos
heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios, permanecia yo
muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la
orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas fases de la
faena. Me habia llamado la atencion un hombre muy grande, con el rostro
estriado de costurones, que cabalgaba en un redomoén airoso, corria
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday
con virolas plateadas. Como el indiecito que habia sido mi compafiero
acerto a pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¢Quién es ése?

El pedn, muy atareado en armar el lazo, me respondio entre dientes:
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—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad aun después de haber oido aquel extrafio nombre y
aquel comentario, volvi a interrogar al indiecito:

—¢Y esas cicatrices?

Mi compafiero mir6 al hombre que tanto llamaba mi atencién, y con voz
muy baja y recelosa, contesto:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como
pretexto un ternero que disparaba, picé espuelas y se alejo rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¢;Qué diablos podia
significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las
maniobras del aparte, y concretado & estudiar mi extrafio personaje, me
distraje hasta el punto de que mas de una vez estuve expuesto & ser
arrastrado por un novillo. Sentia inmensos deseos de hablar & don
Anselmo, quien seguramente habria de darme datos mas precisos; pero
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando 6&rdenes,
sefalando la res que debia sacarse, y tuve que esperar ocasion propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmovil, y tan grande era la polvareda, que
se hacia muy penosa la respiracion. Sin embargo, los trabajadores no
cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban
las carreras en los pobres caballos, que echaban espuma por boca y
narices, y que parecian haber salido de un bafio, luciente la piel, hundida
la barriga. Las voces se hacian mas roncas, el tropel mas grande, las
corridas mas frenéticas. Algunas reses apartadas aprovechaban un
descuido de los rondadores y escapaban bufando, con direccion al rodeo;
la lucha se entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los novillos
no disparaban ya, sino que embestian encolerizados, bregando por
reunirse con los demas. La torada, inquieta, excitada por el trote y por el
calor sofocante, mugia escarbando el suelo y levantando nubes de polvo
fino; los terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin cesar. En las orillas
se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos y de las
frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algun becerro enamorado
gue, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con
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una costilla rota 6 con las entrafias desgarradas.

Al fin, el patron, que andaba distribuyendo cafia, se acerc6 & mi con la
botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agrego riendo y mientras se secaba el sudor de la
cara con la manga de la camisa:

—iTrabajo loco, el suyo! jTamién se mi'hace que usté es de los qui'andan
a caballo e'miedo’e las viboras!

Sonrei, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el hombre de los
costurones:

—¢Aquel?...—dije sefialandolo.

Don Anselmo ces6 de reir y contesto brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya, pero, ¢y esa cara asi?...

El patron hizo como el indiecito: mird receloso, se me acerco y, bajando la
VOZ:

—Por matar la cachila—dijo.

—iCuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el
estanciero empind la botella, sorbié un gran trago de cafa, se limpio los
bigotes con el revés de su mano grande, negra y velluda, y contesté,
siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.
Y sin agregar mas, se alej6 nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar temor! ¢ Recuerdos
de qué drama serian aquellas espantosas cicatrices que le daban el
aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando & él. Conversaba en esos momentos
con el capataz de la Estancia y pude observarlo & gusto, sin que advirtiera
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mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas parecian querer reventar la
ancha cafa de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un tronco
de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de verano; la camisa de
percal—pegada a las carnes con el sudor—dibujaba la poderosa
musculatura de la enorme caja toracica; sobre un cuello semejante al
morro de un toro viejo asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque
de cabellos revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era
de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenia forma humana. En el
sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la
ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz
era un conjunto de Iébulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de
cicatrices, elevaciones y depresiones, monticulos y zanjas, unos lisos y
lucientes, otros asperos como piel de cerdo; aqui encarnados, alli
blanquecinos, amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado
de cortos y rigidos pelos rojos. Pero lo mas horrible del conjunto era la
boca. De un lado, los dos labios habian sido completamente deshechos,
triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el inferior
pendia, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante;
y el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los
caninos y hacia el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en
aguella miserable fisonomia muerta, impotente para manifestar la mas
minima impresion del alma, dos o0jos inmensos Yy renegridos
—milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable
intensidad alla adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada
era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inagotable
habia encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en llamaradas por los
ojos. Nervioso, inquieto, hablando & gritos, sacudiendo el arreador,
taloneando el caballo, el coloso me vio, noté que lo observaba, me fulmino
con la vista € hizo ademan de arrojarse sobre mi... Tuve miedo.—Cierta
vez, andando & pie, solo en medio del campo, con la escopeta al hombro,
me hallé de pronto frente & frente con un toro bravio que pacia entre unas
chucas. El toro me mird, escarbd el suelo, bajo el testuz y arrancé. Yo
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma a la cara é hice fuego. Fué un
segundo, nada mas que un segundo; pero el horror de aquella escena no
lo habia experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances
apurados en que he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de
los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, castigué el
caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendi el aire receloso
del indiecito y del patrén, y entonces tuvo para mi verdadero significado la
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frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre,
sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba con su sola
presencia, que infundia pavor con la mirada, en la cual habia algo de
extrahumano, un poder misterioso que amedrentaba & los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dia, volvimos & la Estancia, donde
nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comi poco,
hablé menos, me retiré & mi cuarto para dormir, como todos, la apetecible
siesta; pero fueron inutiles todos mis esfuerzos por conciliar el suefio. La
imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba, flotando siempre ante mi
vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos
veia inclinada sobre mi la monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego
de aquella mirada iracunda. Me bajé del catre, abri sigilosamente la
pequefia puerta, y sali al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo
ardia; inmoviles y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraiso, a
cuyo pie roncaban, tendidos largo & largo, dos corpulentos mastines; sobre
los techos de cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora; en la
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los o0jos,
intentaban dormir y sacudian sin cesar las largas colas, acosados por el
enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla,
brillante como una coraza de oro, las bestias permanecian quietas,
embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran galpén, donde dormian
diez 6 doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con
los ponchos para librarse de los insectos que zumbaban, yendo de ellos &
los grandes trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera colgaban
cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor de los
hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un
rincon, las emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores
acres se aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso,
amodorrante.

Detras del galpén se erguia un afoso ombu que ofrecia inmensa y
envidiable sombra. Me dirigi hacia él, me acerqué y de pronto me detuve
medroso. Sentado sobre las gruesas raices, el codo apoyado en el muslo
y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veia su torso de
gigante y su clinuda cabeza roja. No habia hecho un movimiento, no habia
oido mis pasos; pero yo senti que aquel hombre no dormia. Solo, mientras
los otros estaban juntos; velando, mientras los demdas roncaban;
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inaccesible a la fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debia
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de un incurable
sufrimiento moral debia de hervir en aquel corpachon grande y fuerte
como flandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacia
un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenia la respiracion y
me veia impotente para retroceder, y mas impotente aun para avanzar. En
€S0, un perrazo negro, reyuno y rabon, que dormitaba a los pies del amo,
volvio la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporé, descubrio su
blanca y temible dentadura y lanz6 un grufiido sordo. EI hombre se movié
rapidamente y fij6 en mi su espantosa mirada amenazante. Yo debi
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no
lo consegui; intenté huir y me fué imposible. El terror, un indescriptible
terror, se apoder6 de mi, palidecid mi rostro, oprimié mi pecho é hizo
temblar mis piernas. ¢Que es absurdo? jOh, es necesario haber visto
aquel rostro, jaquel rostro!, jy haber sentido el fuego abrasador de aquella
miradal... Cuanto tiempo paso, no seé... un siglo. El coloso se puso en pié,
mascullé unas palabras terribles,, se alejo, llegd a la enramada, tomo su
caballo, mont6 de salto y partié al galope, al galope hasta perderse en el
proximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba a don Anselmo mi aventura, éste
fruncié el cefio y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢ Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar
aquel enigma..

—Una historia—me respondio el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy a. poder comer, ni dormir, ni estar
tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que a
todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... a la noche, dispués de Ila
cena—contesto el patron.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuo:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre
los indios. | Qué barbarida!
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No insisti y esperé febriimente que llegara la noche. Cenamos,
"amargueamos”, y don Anselmo sali6 al patio con el pretexto de dar
algunas ordenes; lo esperé mas de una hora, y viendo que no volvia, me
dirigi & mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto & no acostarme sin
haber tenido la explicacion del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto
cigarrillo cuando el patrén aparecid. Sin pronunciar palabra cerro la puerta,
echd la tranca y vino a sentarse a mi lado. Entonces, emocionado y en voz
muy baja—como si aun temiese ser oido, no obstante las precauciones
tomadas — dio comienzo al tragico relato. Cuando se puso en pie y me dio
las buenas noches empezaban & cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavia largas horas

sin poder conciliar el suefio.

Al dia siguiente regresé a mi casa. Muchas veces quise escribir la
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me habia
impresionado; pero el temor me detenia y el episodio quedaba grabado en
el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado al papel.
Transcurrieron varios afios, y un dia que don Anselmo estaba de visita en
mi casa me pregunto con visibles muestras de contento:

—¢ A que no sabe quién murié?...
—iBichucal—repliqué sin titubear.

—ijClavao!..Se quebrd el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos
en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirdn, sin abandonar la
pluma hasta haberle dado fin, escribi el relato de la tragica aventura que
va a leerse, y que no es sino la fiel reproduccion de lo que don Anselmo
me contdé en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo Unico de un viejo tropero, muy conocido en la
comarca, muy jugador, y que a su muerte no habia dejado & su vastago
otra herencia que una tropilla de caballos y un apero de plata.
Marcelino—que a la sazon frisaba en los diez y seis afios—entré6 como
peodn en la Estancia de don Cesareo Méndez, rico propietario, que fué gran
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre
dispuesto & las mas penosas y dificiles tareas, y no tardé en granjearse las
simpatias y el carifio del patron. De elevada estatura, grueso y morrudo,
era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona.
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Tenia una larga cabellera crespa y rubia, tirando a rojo, siempre muy
limpia, peinada y lustrosa con el aceite aromatico; sus ojos eran grandes,
negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios
demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y él sabia hablar y reir de
cierta manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo:
él lo sabia y se enorgullecia por ello. Domador, pialador, diestro en las
mas rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarin del
pago, el primer guitarrero y el mas aplaudido cantor. Todos los domingos,
bien acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salia a visitar
los ranchos y a requebrar las chinas. No tenia novia: distribuia sus
galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguian el apunte"—como
él decia—, porque no habia en el contorno moceton mas divertido y
jaranista. Los compafieros le apreciaban y le querian, porque era buen
amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galan afortunado. Cuando
alguna de las chinas del pago daba & luz un pequeiiuelo, los peones
decian, riendo:

—iEse, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreia socarronamente y negaba la paternidad—real
ficticia—-de una manera que equivalia, si no a una confesion, al menos
manifiesta declaracion de complacencia.

0
a

—Pueda que si, pueda que no; yo no soy el Unico que lavo la ropa en ese
lavadero. Y d'iai, jquién sabel!...

—La madre aliega que es tuya.

—¢ Y quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao tierrita.
Y como uno exclamara:

—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cria,
y ni marco ni sefialo. jA otra cancha con ese pial!

De este modo, engreido, amandose apasionadamente, creyéndose un
Adonis, llego a ser, & los veintidos afos, una especie de tenorio gaucho,
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de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con espuela de plata.
No bebia, no fumaba, no era afecto & las carreras, ni al naipe, ni menos a
la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban integros en el
arreglo de su persona. Alcanzabanle para vestir siempre lujoso, y aun
sobraba para el Agua Florida y el jabon de olor, porque gustaba de los
perfumes y de las flores como una china coqueta. Merced a las
consideraciones que el patron le dispensaba, tenia puerta franca despueés
de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras mas positivas
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, 6
sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y a
nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros comparieros
dormian, él fregaba sus prendas de plata, 0 cepillaba y tendia para que se
oreasen, sus prendas de vestir, 0 engrasaba las botas, 6 se afeitaba
proljamente, 6 ensayaba en la guitarra, a media voz y con sones
apagados, alguna décima que se prometia cantar a la moza que le tenia
encaprichado. Y sin descuidar ninguan trabajo ni sacrificar un instante a sus
obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, desvasar Yy
"desaguachar" sus caballos. jAsi era de linda y pareja y envidiada su
tropilla! No las tenia mejores el patron.

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino
encontré una paisanita mas viva 6 mas experimentada que las otras: una
morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba
con gusto las frases apasionadas del galan, se cimbraba voluptuosamente
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero echaba
atras la cabeza, bajaba los parpados y sonriendo contestaba: jNo!, cada
vez que él la apremiaba para que correspondiese & su amor. El vanidoso
eramorado se sintio herido en lo mas intimo del alma y se propuso rendir &
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resulté lo de siempre, la eterna y
vulgar historia: el capricho transformado en amor imperioso y tiranico. La
chinita empez6 por declararle que de ella no obtendria favor alguno antes
de la unién legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimia
demasiado, ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y
risuefia:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque
siempre habia un viejo bastonero que de rato en rato repetia:

—iNo pegarse, caballeros, que los van a tomar por saguaipés! jQue se
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vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un afo, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez mas
caldeado, méas exigente, brutal en sus manifestaciones de macho fuerte y
dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus
amenazas, € inventando cada dia una nueva coqueteria, que resultaba
una nueva rama echada a la hoguera. En la primavera, cuando todo se
estremece en ansias de fecundacion, en que la tierra, pronto llena, rie
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre
inflado; en esa estacion en que parece que la vida renace y se desborda
en brotes multiples; en esa época en que se diria que la vida sobra en
cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna,
impele a la reproduccion, al empleo util del exceso vital, Marcelino tuvo
gue doblegar su orgullo.

Fué un dia & visitar & la china, firmemente resuelto a concluir aquella larga,
fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin
apretarle los dedos 6 pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle
casi la palabra. Un chicuelo entré en la salita, diciendo & la madre que la
llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los jovenes quedaron
solos, y Marcelino, con voz extrafia, en que se advertia el dolor de una
concesion hecha a disgusto, empezo:

—NMartina, vamos a hablar serio.

Ella sonrio; con su perspicacia criolla comprendié que el mozo habia
llegado adonde ella queria traerle; que se doblaba, que se rendia, y dijo
haciendo una mueca:

—ijJesusl!... Vamos & hablar de difuntos.
El, muy serio, enojado por la broma, continu6 diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre de
mi, creyendo que trato de engafarla, de burlarme de usté...

Ella lo interrumpio:

—¢ Que usté me quiere?... Bueno; pero ¢ usté sabe si yo lo quiero? ¢Le he
dicho alguna vez que lo quiero?
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—iNo sea mala!

—Mala; ¢por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no mas; mujeres
sobran: usté puede ir & elegir pa sus porquerias. jHay tantas, y tan
sinverglienzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont
I'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la
verdad falta; aplicada a los hombres, tendria valor. Las mujeres no pierden
jamas la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens pratique no las
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansion pasional. El
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoismo
brutal que nuestra galanteria rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la
psicologia cientifica prueban que hay mucho de cierto en la grosera
expresion del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte declaraciones,
gueddse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rié ruidosamente, echo atras la cabeza dejando ver el cuello bien
torneado, y contestd con ironia:

—iSil... El terutero grita lejos del nido, pero & mi no logra engafiarme.
—Habilo serio.

—Y & mi lo serio me da risa.

—¢ Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 0 la otra.

—¢Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es
blanco ni colorao, sino overo.

—jOvero me estas poniendo!

—ilguale y largue, mozo!
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—¢ Y por qué decis?...
—Porgue me parece que no semos hermanos pa que me trate de tu.

Jamas el presumido gauchito habiase visto en trance semejante. Mas
desdefiado se veia, mas se afanaba en la conquista y menos lograba
recobrar su aplomo. De orgulloso, tornabase en humilde y mendigaba,
desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—NMire, yo soy muy derecho...

—ijYa sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.
—¢ Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavia es soltero...

—No se ria, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy pronto a
probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:

—¢ A probarmelo? ¢Y cOmo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—GlUleno; yo tengo simpatias por usté...

—iAh! jyo bien sabia que vos me querias!— exclamo contento Veiga.
Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta cerrada—dijo—.
Yo tengo simpatias por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa
y cumpla lo que le voy a decir; si no, nada.

—,.?

—Primeramente, usté va & dejar de visitar a las mozas del pago;
segundamente, no va a dir & ningun baile...

—ijAcetao!
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—... Y Si yo sé—y yo via saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito
gue di'aqui dos meses venga 4 visitarme, y dispués que hable con mama...
ya puede dir hablando al juez y aviriguando cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:

—jComo!—dijo—. ¢Y en dos meses no podré venir a verla?
—No.

—¢ Ni visitar a naides?

—A naides... El hombre que a mi me quiera me ha de querer & mi sola y
me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendio la mano:
—¢Aceta?

—Aceto—contestd el mozo oprimiendo con fuerza la pequefia mano
morena y gorda.

iDura condicion la que le habian impuesto! No visitar, no ir a los bailes, no
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: juna locural... Camino
de la Estancia iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso;
pero como nunca creyé que un hombre estuviese obligado a cumplir lo
prometido a una mujer, se consolo diciendose que no habia hecho otra
cosa que perder un domingo. jY habia tantos en el afio!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las
noches durmié en su catre, en el cuarto de los peones. Un sadbado debia
efectuarse un baile en casa de un puestero de la Estancia, y aunque lo
habian invitado y habia prometido asistir, al llegar la tarde pretextd una
indisposicion y se acostd & dormir. Y asi sucedid varias veces mas.
Encontraba ridiculo su sometimiento, pero no se atrevia a desobedecer,
prometiéndose tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese
rendido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los compaiieros,
excitada su curiosidad, hacian vanos esfuerzos por descubrir la causa;
vanos esfuerzos, porque €l no habia de decirlo, y Martina era bastante
perspicaz para comprender que una jactancia suya podia echarlo todo a
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del
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gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia, moviale &
soportarlo el deseo de una victoria que coronaria dignamente su carrera
de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado,
como hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, despueés
de concluido el trabajo, se aislaba para cantar & media voz, con
acompafamiento de guitarra, décimas melancdlicas y estilos

guejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el Tala—un
arroyito que corria & pocas cuadras de la Estancia—, y donde, con el

pretexto de pescar, permanecia casi todo el dia meditando y sofiando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta
gue una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontré con Ana Soult
en el lavadero. Era ésta una mocetona de veintitrés afos, alta y fornida
como un granadero de la guardia napoleodnica. Hija de un labrador suizo,
muerto de un accidente cuando ella sdlo contaba meses, habia crecido
miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveia con
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el
andar del tiempo la caterva se fué dispersando; & ella la recogieron en la
Estancia, donde desempeii6 funciones de "mucama”, hasta que su edad le
permiti6 ascender & la categoria de "peona"”. Con sus cabellos rubios, con
su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su
amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes manazas, parecian quitarle
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y Marcelino entre
ellos—la hostilizaban de continuo con bromas groseras, ninguno habia
pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba ninguna importancia & las
palabrotas de los camaradas, y respondia con otras no menos crudas,
riendo de buena gana. Era de un caracter alegre y despreocupado, no
sentia necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera,
gue todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las
mangas de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban
ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por el sudor. Al ver a Marcelino
volvié la cabeza, y sin dejar de refregar la ropa lo interpel6 alegremente:

— jHola, buen mozo! ¢Qué andas haciendo por la orilla el agua, como
copincha que toma el sol?...
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El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mientras ella seguia
hablandole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la
contemplaba. Aquel monton de carne blanca, las gruesas caderas que se
dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida
en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron a trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—iAba4jate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—Ia dijo.

Pero ella, que estaba habituada & tales dicharachos, contestd sin
inmutarse:

—¢Y di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizcé audazmente la rolliza pantorrilla; entonces
la moza, volviéndose rapida, le dio un revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamé fingiendo enojarse—; ya sabes que de
palabra todo esta gueno, pero no me gusta que me toquen, porque nNo soy
guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguio:
—¢ Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se acerco é
intentd besarla.

—No seas boba—dijo—; ¢ por qué no me querés?...
Ana se puso de pie y mirdndolo con ojos de asombro:

—ijAvisa—exclamoé lanzando una carcajada, creyendo que solo se trataba
de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardé en convencerse de
gue no era asi y de que su camarada ardia en deseos que ni él ni ningun
otro le habian manifestado jamas. Al principio torndse seria, pero en
seguida volvio & reir, a reir con mas gana, divertida con la ocurrencia de
Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresion
infantil, honesto y candido, sereno y placido, ri6 con los labios, con los ojos
y con las mejillas; ri6 con la buena risa fresca y sana de la gente del
pueblo ante una farsa graciosa. En su alma nifila no cabia la pasion
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga faena,
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el instinto del sexo habia desaparecido. No obstante la libertad de lenguaje
que empleaba, poseia una castidad animal, que mantenia sin violencias,
no habiendo sofiado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne. Mas
como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia imperiosa,
manifestara su intento de obtenerlo todo & todo trance, por buenas 6 por
malas, y se hiciera cada vez mas provocativo, llegando a exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razéon 6 la juerza, como las onzas
chilenas.

Ella se preparé a la lucha, desdefiando a su adversario y diciéndole en son
de burla:

—Bueno: vamos & luchar, y si me voltias, me matas la cachila.

No habia concluido la frase cuando el mozo se abalanzé sobre ella, la
cogid por la cintura y comenzé a forcejear para tumbarla. Tomada de
sorpresa, ella tambaledé hasta que, logrando afirmar en la arena sus
gruesos pies, encorvo el torso, contrajo los brazos y arrojé contra el suelo
al atrevido moceton. Este se levanté ciego de ira y tornd a abrazarla, y otra
vez cayo de espaldas al suelo; pero esta vez habia arrastrado a Ana en la
caida, y mientras la moza le tenia oprimido, riendo siempre, €l sentia bullir
Su sangre con el contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor.
Tan pronto como le fué posible levantarse volvié & embestirla con nuevos
brios, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de

declararse vencido. Mont6 & caballo y salio al trote, perseguido por las
risas y las bromas de la "peona”.

En toda la mafiana del dia siguiente no vio a la alegre y forzuda
muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hubiese pensado mas en ella
sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana
habia contado & los, peones la escena de la vispera, terminandola con
estas palabras:

—iY jué al Aiudo: yo lo asonsé a golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscrecion enfurecié a Marcelino, quien juré que jamas se le habia
ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese
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alabanciosa, y como, gracias a Dios, tenia buen estdmago, le habria de
matar la cachila.

Y el dicho quedd aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada lleg6é a olvidar el incidente, pero Marcelino,
empenado en poner de manifiesto sus recursos en materia de amor y
ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus
fines. Habia vuelto & ser con ella el mismo camarada de antes, sin repetir
sus insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos recibidos
"por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegd a olvidarse de la
cosa, aceptando el hecho como una locura 6 como una broma del tenorio
gaucho, y, movida por su natural bondadoso, siguié siendo con él, como
con todos los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle
ningdn rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de mas de un mes de sequia comenzo a llover copiosamente, y
como el patron tenia la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas cada
vez que llovia, Ana dispuso la sartén y empezo6 a trabajar la masa. Era un
domingo y los peones habian salido temprano para ir & mudarse. En la
cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla
siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovia por
todos lados, el agua caia en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—NMe voy pa mi cuarto & freir las tortas alli.

Llevo la masa y la sartén, y después vino & sacar los gruesos tizones del
fogdn hecho en el suelo.

—¢Avise si me v'a dejar sin juego?—profirio el mozo.

—iComo hace tanto friol—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero @ mi no me gusta el mate con agua tibia.
—¢Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeia pieza de muros de terron y techo de
paja se preparo el fogén, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la
"caldera" al lado, y continué la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana,
inclinada, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de
estafio. En un angulo de la habitacion habia un lecho de madera, de los
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denominados marquesas; al pie, sobre un cajon que hacia las veces de
baul, habia varias guascas, que servian a la moza para manear las vacas
cuando iba a ordefiar. Su conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agaché para soplar el
fuego, Marcelino cogié una de las guascas, la paso rapidamente por las
piernas de la moza, que perdi6é el equilibrio y dio en tierra. Antes de que
pudiera defenderse tenia los pies ligados. Ella no ri6, comprendiendo el
peligro; se puso palida € intentd levantarse, defenderse con los brazos;
pero el gauchito, después de una larga lucha, logré sujetarselos por detras
de la espalda con otra "manea”. Como ella, viéendose perdida, intentara
gritar, la amordaz6 con el pafuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia aun
desesperadamente, el "bandido” logro subirla a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazafia, el gauchito desat6 a
su victima, le quitdé el pafiuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba
nuevamente al cuello, exclamo con acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba a matar la cachila!...

Ella se habia arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmovil,
muy palida, los ojos muy abiertos, los labios contraidos dolorosamente, el
estupor pintado en el rostro, amonadada por aquella violencia, desprovista
de ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyé a sus mejillas
como una llamarada, un grito sordo se escap6 de su garganta, y, cogiendo
con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojo la grasa
hirviendo al rostro del forzador. Este lanz6 un rugido y retrocedié hasta el
muro, llevandose las manos a la cara.

—ijToma por matar la cachilal—exclamo Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logro ver
cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero que hizo, el dia que pudo
levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedid horrorizado y sufrio mas
en aquel instante que en los dos meses de crueles padecimientos fisicos.
Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de cicatrices;
los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una mueca
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horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual sdlo brillaban, en el
cual soélo vivian dos grandes 0jos negros milagrosamente escapados al
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, s6lo quedaba
una mascara espantosa, capaz de causar miedo a los chicuelos. Su furor
fué tan grande, tanta su desesperacion, que cogio su pufal y salid furioso,
dispuesto & matar a la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al
patron que lo detuvo, y & quien hubiese ultimado & pufialadas sin la pronta
intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilld su caballo y parti6 & gran
galope, sin saludar & nadie, y desaparecié del pago. Se fué lejos y se
convirti6 en un hombre terrible, & quien nadie se atrevia & mirar cara a
cara. Siempre solo, siempre furioso, parecia buscar la muerte en todas
partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacia odiar a
todos los seres vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llego
hasta el pago lejano. Nadie se atrevié a mentarla en su presencia, lo que
no obstaba para que, cuando algun forastero como yo preguntase el por
qué de aquella monstruosa fisonomia, hubiese siempre uno que
contestara con aire misterioso:

—iPor matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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La yunta de Uruboli

A Benjamin Fernandez y Medina
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Quizas Orestes Araujo—hnuestro sabio € infatigable geégrafo—sepa la
ubicacion precisa del arroyo y paraje denominados de "Uruboli”, el lindo
vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, segun Feélix Azara, dio
origen a una curiosa leyenda guaranitica. Las cartas geograficas del
Uruguay no sefialan ni uno ni otro; y por mi parte sélo puedo aventurar que
estan situados alla por el Acegua, en la regidn misteriosa de asperas
serranias mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el puma, y
abras angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el aguara, en los
empinados cerros de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa
selva de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos
vertientes, existia hace tiempo un pequefio predio, un vallecito hondo y
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudian en determinadas épocas
las novilladas alzadas. En un flanco de la montafia, mirando al Norte,
alzabase un ranchejo de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya
gue no el duefio—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho, no
tenia nada mas que estirar la mano para tocar la "cumbrera”. Para hacerse
unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamandose de
cuero de potro—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenia
gue sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura”. Sus piernas
eran dos troncos, que el mas prolijo estanciero hubiera codiciado para
horcones de su galpdn; su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida a
un cuello de toro, descansaba una cabeza pequeiia, la clasica cabeza de
Hércules. Sus brazos estaban en relacion con las piernas, y las manos no
eran tan largas, pero si mas anchas que los pies. Segundo Rodriguez
pasaba por muy presumido en el vestir y poseia una navaja con la cual se
afeitaba todos los sabados, cortando pelos como quien corta arboles en el
monte, sin respetar nada mas que el espeso y negro bigote, que era su
orgullo. No hay para qué decir que no ponia mucho cuidado al afeitarse, y
rascaba con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas»,
segun su propia pintoresca expresion; y al concluir la obra reia de buena
gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuito charquiao».

125



La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo
el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguilefia,
los ojos pequeiios y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que
son brillantes como una superficie bruiida, que reflejan, pero que no
emiten luz, como en todos los seres en que la vida es simplemente
sensitiva. En lo fisico y en lo moral, Segundo Rodriguez era un Porthos, un
Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un
toro, bravo como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz,
tostada por las inclemencias del tiempo, no se habia marcado ninguna
arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabia &
ciencia cierta cuando habia nacido, ni donde ni de qué padres: cosas eran
éstas que no tenian mayor importancia en la buena vida ndmada de
nuestros felices antepasados. No calentd los bancos de la escuela, porque
en aquella época se empezaba temprano el oficio de soldado. El gobierno
«arreaba» chicos y grandes, y las revoluciones entusiasmaban y ponian
en armas & grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria.
Para enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacian verbalmente,
garantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como
entonces no habia Universidad, no se conocia la plaga de abogados,
escribanos y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una de sus
campafas, y llamandose ya «el capitdn Segundo Rodriguez», pobl6 en el
vallecito de Uruboli y se dispuso & vivir alli como pudiera, porque no tenia
recurso alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales
gauchos de aquella época, era lo mismo que las baronias brasilefas,
puramente honorifico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho.
Las carreras eran su pasion primera y su primera fuente de recursos
también; después seguian el naipe y la taba. Por asistir a una jugada
andaba leguas, y no conocia distancias tratandose de ver correr un
parejero de renombre. Cuando permanecia en su casa nho le faltaban
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar a gusto de acciones de
guerra, de caballos y desafios. Su fortuna la constituian su apero y su
tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un
gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba &
sus amigos para hierras 0 apartes de novillada alzada . Era aquélla
penosa y arriesgada faena, que el gauchaje desempeiaba entre alaridos y
frenéticas corridas de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y
selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodriguez descollaba. Era
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de verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogia
el «chiripd» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal
y echaba & la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del
barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en direccion al toro mas
corpulento y bravio, se abria cancha con un rugido de su voz estentorea, y
lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce brazas. Sonaba la
argolla al chocar contra la frente del vacuno y la armada se cerraba
alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:
—ijAura los pialadores de gien pulso y garron juerte!...

En un segundo, diez jinetes habian desprendido el lazo y desmontado,
corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—iPido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujandose, armando los
lazos, se acercaban enardecidos.

Oiase una estruendosa griteria.

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

—iAfl6jele & esa maula, capitan!...

—ijAguajajaaa! jbrrr! jaguajajaaal...

Y el capitan respondia sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.
—iAflgjele! jaflgjele!...

—iDéme lao, comparfiero!

—iNo apriete, que no es pa queso!...

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudia el borlén de la cola,
escarbaba el suelo con la pezuia, bajaba el testuz y embestia fiero. Diez
armadas de lazo lo recibian, ligandole las manos y tumbandolo
pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un movimiento, los
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hombres estaban encima, y quién le oprimia el flanco, quién le torcia el
cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas
traseras, "pa estaquiarlo”. En seguida venia la marca del estanciero, un
fierro grandote y hecho ascuas, que se aplicaba en la pierna, en la grupa,
en las costillas, donde mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido
como de "buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba rapidamente
la mutilacién, y, por final, cortabale las cerdas de la punta de la cola, "pa
gue se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—ijA bafarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabol—como gritaba

Rodriguez. En seguida & caballo, para continuar la tarea en la misma
forma, con idéntico entusiasmo € igual algarabia.
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—¢Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrds de una chilca? jAh,
Librija! jSiempre maula lo mesmo que mancarron tubiano!...

Estas palabras del capitan fueron dirigidas & un hombrecillo de aspecto
lastimoso, que, caballero en un jamelgo escualido y miserablemente
enjaezado, habia permanecido alejado del rodeo, & la entrada de una
abra, mas dispuesto a escurrir el bulto detras de las pefias que a dar el
frente y sostener la embestida de una atropellada. Tenia este tipo unas
piernas cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en los
estribos; sus manos pequeiias, de dedos afilados, asentaban en la
cabecera del "recado"”, el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza
caia sobre el pecho concavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba
negra, y armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas
descarnadas vy terrosas, los labios finos, los pédmulos aguzados, el mentén
prominente y unos pequefios 0jos obscuros y lucientes, acusaban el
hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y era el amigo
inseparable, el hermano de Segundo Rodriguez, en cuya casa vivia desde
muchos afios atras. En los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los
vigjes, siempre se les veia juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de
Uruboli, y la designacion quedd y ya nadie les llamaba de otro modo en el
pago y fuera de él.

Jamas se vio amistad mas estrecha ni mas extrafia. El capitdn Segundo
Rodriguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz.
Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el
zorro de inmensa astucia € inagotables recursos para salir airoso en las
mas criticas situaciones. No tenia ni poder fisico, ni poder moral, ni
musculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y era profesor
en "pasteles” . No sabia manejar el lazo a la puerta de una manguera, ni
se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componia
mejor un "parejero”, ni tenia mayores ardides para hacer mal juego y
engafar & los veedores. Era incapaz de armar 6 de quinchar un rancho, y
jamas habia cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con la
vihuela en las manos, las cuerdas reian en los "pericones" y lloraban en
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los "tristes"”, En su época tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese
trabajar en guascas, cortar "tientos" y "echar corredores”. Sin embargo,
hasta los hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al
escuchar sus décimas; porque su voz—decia un viejo paisano
contemporaneo—"era mesmamente como humo de mataojo en cocina
chica, que hace llorar a chorros". Nunca discutié con nadie. Hablaba poco,
era complaciente con todos y, no teniendo jamas opinion propia, daba la
razon a todos. Las bromas, las pifias y los insultos de que era objeto
continuamente no lograban hacerlo enfadar, 0, por lo menos, exteriorizar
su enfado. Le despreciaban, pero le temian sus camaradas. En el tapete
se lo disputaban por echarlo de gallo, dandole una "vaca", qué en sus
manos no habia peligro de que resultase machorra, aunque era casi
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre
"pitaba ajeno” y jamas pagaba la cafia que bebia. Andaba en el caballo
que le prestaban; comia donde hallaba wun churrasco pronto;
"cimarroneaba” en todos los ranchos y hasta en los caminos con los
carreteros que encontraba en las siestas; dormia en las pulperias, en casa
de los vecinos, 6 a campo raso, siempre teniendo por cama su pobrisimo
recado y por abrigo su poncho "vichard". Constituia una especie de
bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que tenia un
profundo desprecio por todos los hombres, por todos los seres y por todas
las cosas. Su caballo solia permanecer un dia y una noche atado al
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; galopaba lo mismo
con el fresco de la mafiana 0 con el incendio de los mediodias de Enero,
gue con las heladas de los crepusculos de Agosto, suponiéndole poco que
la pobre bestia muriese de insolacion 6 se pelase por la sarna desde la
cruz a la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla alfombrada de
yerba, que sobre los guijarros de un cerro 0 los lastrales de la sierra. Y si
el animal se detenia, rendido de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un
momento de malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguia despacio,
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algun rancho cerca
llegaba & pedir caballo; si no... agarraba el primer "mancarron” que
encontraba y que "paraba a mano" 0 se ponia atiro de "bolas". Era superior
a todos sus congéneres, porque tenia mas desarrollado que todos ellos el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era inmensamente grande,
merced & la carencia absoluta de sentido moral. Los convencionalismos
sociales no le estorbaban en lo minimo. Los habia arrojado como a poncho
mojado que incomoda y no abriga.
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Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez fué toda una historia.
Las gentes del pago la cuentan asi:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguata sélo los
brasilefios apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado
patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental "tapaba con
onzas" el tordillo del capitan Rodriguez. Cuando llego la hora de enfrenar,
un gentio inmenso roded & los corredores y las apuestas se cruzaron
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... jvoy al tordillo, caballeros!...
—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y aspera resono:

—iCien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida a las patas de un
caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un
morenito:

—Yo tamién doy lu... jUna pataca al fianda del capitan!...
De rato en rato se oia una voz timida que decia:
—Tomo diez atres.

Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la pista blanda con la
lluvia de la vispera. Los caballos, en sus rapidos arranques, hacian saltar
el lodo con los cascos, "cachetiando” a los curiosos. Toda la concurrencia
estaba impaciente. El Gnico que conservaba su habitual serenidad era
Casiano Mieres, Librija, que corria el colorado en camisa y calzoncillos, el
espolin calzado sobre la carne, un rebenque en cada mano y una boina
roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba a gritos:
—jPasteles! jPasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecia:
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—ijSandia guefia, sandia!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingia no oir los repetidos
convites de su adversario. La impaciencia crecia, y cuando ya se habia
decidido poner bandera, Librija grito:

—iVamos!
Y el contrario, aceptando:
—iVamos!—respondio

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado y
algo encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del primer
arranque un cuerpo de ventaja.

Sintiése el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia
la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido a lazo y espuela”, habia logrado
recuperar el terreno perdido en la salida, apareandose al contrario; hizo un
nuevo esfuerzo y su fina cabeza paso la cabeza del colorado. Desde alli la
lucha siguio refiida hasta los trescientos metros, al pisar en los cuales el
caballo del capitan llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodriguez gritd entusiasmado y considerando el triunfo
seguro:

—iCien onzas a diez!
—En pago—contest6 con tranquilidad un ricacho brasilefio.

Y en el mismo momento el tordillo perdié pie y se dio vuelta, arrojando
lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano paso al galope el "maneador” que
servia de meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron
breves instantes. ElI comisario los oy0, y, alzando el "arreador plateado”,
exclamé dominando el vocerio:

—iCaballeros! Para todos: jel caballo colorao ha ganao!...
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Segundo Rodriguez, silencioso y con el cefio fruncido, se fué abriendo
paso con el encuentro del caballo y llegd hasta donde estaba Juca Pintos,
un viejecito apergaminado que, muerto de frio en pleno verano, ocultaba la
cabeza, cubierta por un pafuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro,
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercarsele, el capitan dijo secamente:
—Le corro la mesma carrera pa mafiana y por cincuenta onzas.
—Estad bom—respondié con calma el brasilefio.

El capitan se alej6 palido y cejijunto. No se podia conformar con la
fatalidad que le habia hecho perder una carrera considerada "en fija". Las
pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponian nada; lo que sufria
era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué dificil
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la apuesta.

Al dia siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad de dar
usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba en especie:
tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta
yeguas; este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo tasen;
cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos”, pasaban al tranco gritando:
—iUn vintén al tordillo!...

—iUna torta al tordillo!...

—iUna balastraca al tordillo!...

—iUna sandia al tordillo!...

—iDos pasteles al tordillo!...

—ijAl tordillo esta maneal...

El negro viejo hacia coro:

—iPasteles! jpasteles!

Y el gaucho harapiento acompaiiaba:
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—iA larica sandia! ja la rica sandial...

Al empezar las partidas fuertes ya casi ho se oian apuestas. Mas de
cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas,
enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas"”, de suyo
barullentas como loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban
sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor. Mas de
una pierna temblaba—como en los preparativos de una batalla—, dejando
oir el runrdn de las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de
acuerdo: entraron en "las obligadas", se puso bandera, pasé aun media
hora, y al fin el pafiuelo blanco se bajé en medio de la ansiedad general.

El tordillo saco luz en la salida y siguié adelante hasta el segundo tercio
del camino; pero en seguida su carrera comenzo a flaquear y el colorado
se le apared sin grandes esfuerzos, lo pas6 y llegd cortado & la raya
ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodriguez llego
hasta él, cogié la brida, y desnudando la daga, la hundi6 en el cuello de la
bestia. Esta cay0 agitandose convulsa, y el capitan limpid tranquilamente
el acero en la crin del bruto muerto, torn6 a envainar y dijo con voz
pausada, dirigiendose a los numerosos espectadores de esta rapida y
extraia escena:

—Lo que no sirve pa nada, se deguella. jA los maulas hay que matarlos pa
gue no echen cria!
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Pas6 el verano, transcurrio el otofio, llegd el invierno y nadie vio en
jugadas O carreras al capitan Segundo Rodriguez. Su doble derrota lo
habia abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llegé Primitivo Gémez, un viejo
amigo y compafiero suyo, hermano de armas y camarada de juegos.
Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos”, comieron con apetito el
sabroso asado, y mientras a manera de café, volvian al "amargo”, el
visitante dijo con aire distraido:

—¢ Y sus parejeros, amigo Rodriguez?

Y el capitan, sangrando todavia por la herida, respondi6 agriamente:
—Ay 'stan, de acarriar agua...

—iNu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—iNo arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. jY tengo
guen tragadero!...

Segundo se encogioé de hombros. Primitivo Gémez continué con calma:
—Aura se presienta una carrera linda...

—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.
—Pero ésta seria a la fija.

—So6lo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—iEs al fiudo, compafero!... Nu'haga corral, porque no dentro. jEntuavia
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me duelen los garrones de los sogazos!...

—iGuleno, gieno!, no se caliente, aparcero; con no hablar mas, ya'sta
concluido.

Y el avisado seductor no hablé mas; pero al dia siguiente, muy temprano,
antes de aclarar, mientras "cimarroneaban” en la cocina, busco y hallo
medio de volver al mismo tema con habilidades diplomaticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregandose una rodilla con la
palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un
mancarrén por apurarme & copar una parada contra el picazo 'el Rio
Negro... iPero vea, amigo, vea cOmo se hacen de menta sotretas que no
levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los
Tambores, y naides se atrevia & tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo
qgue es el diablo: quién habia 'e ser el cuidador del picazo?... jPues nada
menos qu'el mulatillo Tomas!— aquel muchacho que cri6 tata y que
dispués se juyo porque le habia atracao una manga 'e lazo—; y yo
encomence & ronciarlo con la intencién de echarle un pial, y dejuramente
el mulatillo dentro a la jaula. Una tardecita, Tomas me trujo el parejero
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¢sabe... aquel rosillo pico
blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan mentao se echo de
un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea,
amigo. jY al parejero picazo le han disparao como seis 0 diez caballos
glenos de pu'acal...

—¢ Y ansina, tan flojo, gané el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!l... Conque ya vé, lo que yo
decia; con su gatiao, iba & ser como matar tarariras en la siesta...

Poco & poco el capitan iba entrando; la "armada" era grande y el lazo
fuerte. Primitivo fingid no dar mayor importancia al cuento y cambié de
conversacion; pero Rodriguez, visiblemente preocupado, no largaba el
tema y seguia pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha
largao...
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El gigante se ruborizo:

—Pero ansina mesmo—dijo—, estd medio delgao, y levantandolo un
poco...

Al obscurecer del siguiente dia la prueba se efectud, y el gateado—que si
no estaba & trato de parejero tampoco estaba de acarrear agua, como
dijera su duefio—gan6 corriendo con doble peso—dando chico &
grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Rio
Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas,
para el 1.° de Diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundié rapidamente y desperté, por mas de un motivo, la
curiosidad y el interés del pago. Es asi que el 1.° de Diciembre, aunque el
sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentio inmenso desbordaba
en la pulperia y en las muchas carpas que blanqueaban en el contorno
como bandada de ciglenas.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi
cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los estribos
de campana gque median mas de veinte centimetros de largo por otro tanto
de vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de
plata; el encuentro del caballo casi desaparecia bajo el ancho pretal de
charol cuajado de estrellas de plata; tenian casi un decimetro de diametro
las copas de plata del freno, en el que la "pontezuela” de plata era enorme
media luna; campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata
de las riendas hacia bajar la cabeza al moro: era un "herraje” de jefe... 0
de estanciero brasilefio.

Seguro del triunfo, el capitan hubiera deseado poseer una fortuna para
jugarla a las patas de su gateado. Y no por baja ambicion, por el goce
mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfaccion moral. Cada
onza ganada en el juego le producia el efecto de un enemigo desarzonado
al bote poderoso de su lanza en los dias de batalla. Experimentaba el
mismo sentimiento de alegria salvaje, el mismo placer de la bestia
enardecida revolviendo las entrafias de la victima, & quien, sin embargo,
no odiaba y hubiera servido en cualquier ocasién. Como los perros de
campo, que se desesperan persiguiendo y despedazando sabandijas que,
luego abandonan con desprecio, €l devolveria sin pena el dinero ganado,
después de haber gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta
ocasion tenia doble motivo para ambicionarlo: iba & salvar el honor de su
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caballeriza y queria que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus
dos ultimas derrotas.

Llegado el momento de ir a la balanza, el duefio del picazo manifesté que,
como su corredor se habia enfermado, habia resuelto sustituirlo por
Casiano Mieres, conformandose con el exceso de una libra que con el
cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que
era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no habia por qué
oponerse: el caballo del capitdn llevaba una ventaja mas; pero el solo
nombre de Casiano Mieres le causo6 sobresalto. Vio pasar una sombra por
delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le oprimié el corazon.
iSiempre habia de atravesarsele en el camino aquel condenado Librija!...
Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar nada y para no
dejar que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado a
otro, siempre arrogante, dando instrucciones a su corredor y jugando,
jugando como un loco, con una especie de rabia ciega y desesperada.
Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la simpatia general que
merecido ganando usura desde la primera partida, lograron devolverle la
alegria y la tranquilidad de momentos antes. Su gateado, que habia ido en
un estado soberbio, le pareci6 mustio y "chupado"; su jockey —un
muchacho de su entera confianza—también se le presentd extrafo,
sofoliento, falto de agilidad y energia. Observando la fisonomia tranquila,
serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron a nublarsele los ojos y
de nuevo le mordio el presentimiento de una desgracia. Y como si quisiera
dominarlo & fuerza de audacia, redoblé sus jugadas hasta que, no
teniendo ya dinero, grité rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por lo que lo tasen!...
Una voz seca, que lo hizo estremecer, contesto en el acto:
—iPago!

Asi que empezaron las "obligadas”, el capitan fué a colocarse en el primer
tercio del camino, dispuesto a seguir la carrera y a hacerle saltar el craneo
de un balazo & Librija si le veia hacer mal juego como lo suponia. Este lo
vio, comprendié sus intenciones, palidecié y miré a otro lado.

Soltaron. El picazo sali6 adelante sacando luz; pero no podia sostenerse:
la distancia iba mermando, el gateado entraba & cada balance, y al llegar &
los cien metros estaban juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan
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rapida como emocionante, en la cual la espuela y el latigo trabajaban con
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos por
desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Asi
entraron a los trescientos metros, y asi siguieron. Casi al llegar a la meta,
Librija buscé un ultimo brio, y con el postrer espolonazo su caballo se
tendié como si fuera & echarse sobre la pista.

Se discutié largamente; los jueces no se avenian, la sentencia se hacia
dificil. Segundo Rodriguez, que habia corrido al costado de su parejero, se
acercé al grupo y exclamd con voz fuerte y grave que impuso respeto:
—Sefiores, yo he visto bien la carrera; jmi caballo ha perdido!...
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IV

Llegé la noche. El capitdn, que contra la creencia general se habia
mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrandose hasta
risuefo, indiferente & su grande é inesperada derrota, no perdia de vista a4
Casiano Mieres. A la hora indicada logré hallarlo aislado, junto al corral. Se
acerco con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz breve:

—Beni.

Librija se estremecid, cerrdé los ojos, tornd a abrirlos, y sin intentar
resistencias eché & andar detras del coloso en direccion al monte de
Uruboli, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese muy
asustado, Casiano demostraba que la aspera invitacion no le cogia de
sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto & los primeros molles el capitan se detuvo, y encarandose con el
corredor lo increp6 con dureza:

—iVas a decirme por qué perdié mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no palido, sino livido,
del misero Librija. Abrié la boca y logré6 sacar de adentro penosamente
esta respuesta:

—Yo hice perder.
—¢,Como?—rugio el coloso.

—Anoche emborraché & tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", alla
en aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su coélera. No se explicaba la audacia de
aquel desgraciado, cuya cobardia era proverbial. Se esforzd por guardar
continencia y prosiguio interrogandolo:

—¢Y el tordillo?
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—La primera vez le meti la pierna...
—iYa me lo maliciabal... ;Y en l'otra carrera?
—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargd su manaza sobre la
descarnada faz del pigmeo, quien rodd sobre la yerba. Cuando pudo
ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el puial en la diestra.

Pero Casiano se levanté tranquilo, sin asomo de ira y sin haber
experimentado otra sensacion que la muy dolorosa de la bofetada. Se diria
gue asistia & una escena anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordo:

—¢Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil...
perras?... ¢ No sabias vos lo que t'iba & pasar? ¢No colegistes que al fin yo
te habia 'e descubrir el juego y que dispués t'iba a picar como pulpa pa
chorizos?... ¢ No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestacion, oprimié el mango de plata de su pufal, y
agrego en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque dormido y
en el quieto resplandor de luna:

—Encomenda tu dnima & Dios, y saca el cuchillo, porque & mi, jni a los
perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademan de
sacar armas, Segundo vociferd iracundo

—¢No te defendés?... iGleno!... Espérate que aura te via matar a bola,
mesmo como a las viboras!..,

Mientras el capitan desprendia las "boleadoras" que llevaba anudadas a la
cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte dafio... Déjame hablar, vy
dispués, si no te convences, entonces matame. Vos sabes que yo soy
maula y que no te puedo peliar!...
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Segundo Rodriguez, obligado & sostener una lucha interna entre su odio y
la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin concluir de
desanudar las "boleadoras".

Librija comprendio que lo mas feo del camino estaba andado; le brillaron
de esperanza los ojuelos y empezo con relativa tranquilidad:

—Hermano...
El principio fué malo. Segundo se indigno:

—iHermano... de los chanchos de Barriga Negra! jLimpiate esa hocico,
sabandijal...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuo:

—Yo0 soy un pobre diablo y tuitos se limpean las manos en mi. Si gano
unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si no
me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen como & mancarron
aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo sabia
gue vos sos giueno, rnesmamente el Unico que me podia apadrinar; pero
vos tamién te reibas de mi, y yo me dije: el que & gien arbol se arrima,
glefia sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que le
muestre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero
sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos & ser
amigos y me Vv'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el, pero no
el perro ajeno & quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodriguez, que habia escuchado el extrafio discurso temblando de rabia y
haciendo esfuerzos por contener sus impetus, contesté con acento de ira:

—¢Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenia, mesmamente hasta
el caballo de andar y mi herraje?... ¢ Te has creido que vos vales lo que
me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los pufios en alto, la hormiga retrocedio
varios pasos:

—Mid—dijo desprendiéndose un cinto rofiloso—, aqui tengo como cien
patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuitas las
onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la carpeta... Mia... si
mafiana, cuando quieran venir las barras del dia, no ti has juntao con tu
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moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aqui mesmo
y me degollas como & chancho... No me tenes que trair: yo mesmo vengo;
te lo juro por mi finaita mama, que esta en la gloria, y por este pufiao de
cruces!...

Tres dias después de esta curiosa escena, Segundo Rodriguez y Casiano
Mieres abandonaban la pulperia y salian trotando juntos, con rumbo a la
sierra de Uruboli. El primero montaba su moro recamado de plata—no le
faltaba una prenda al magnifico "herraje"— y en la cintura le pesaba el
cinto de piel de carpincho. Segun decia su compafiero, "iba prefiao el
chivo”. Nadie supo lo que habia pasado entre los dos, y a nadie causoé
extrafieza el "rebusque" del capitan, quien en dos noches habia
desquitado todo lo perdido.

Llegaron & los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el comienzo de
aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como dos
enamorados, sus caracteres antagonicos llegaron a soldarse para formar
un compuesto estable, una sal humana, como se diria en quimica
psicologica si existiera la quimica psicolégica. El capitan fue el horcon del
rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y resbalan los
vientos. La inteligencia y el saber de éste servian a maravilla al coloso,
cuyo craneo microcéfalo no era fuerte en ideas algo complicadas. De la
intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la unidbn—nacié un
reciproco cariio. De alli en adelante, Rodriguez era el Unico que se
permitia insultar a Librija; y estos oprobios, Librija los aceptaba sin
protesta, porque, como él mismo lo habia dicho, queria ser su perro, y no
un perro sin duefio & quien todos estaban autorizados & castigar. Ademas,
bien sabia él que era duefio absoluto del carifio del gigante, bajo cuya ala
protectora se veia defendido y orgulloso. De ese cariiio tenia pruebas
sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodo y se fracturé una pierna, y
durante el mes y medio que se vio obligado & guardar cama, Segundo —el
tosco y fiero capitan de lanceros —le cuido y le velé con la solicitud y la
suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas mas
nimias, en esas insignificancias que solo son capaces de apreciar y valorar
guienes han tenido lo que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir
de la bondad del amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para
Librija; si se arreaban tropas de ganado, Segundo hacia los "dos cuartos”
de ronda nocturna mientras su comparero dormia; si era necesario vadear
un arrollo crecido, Segundo se preocupaba mas de la suerte de su amigo
que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo,
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como un ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular,
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En
compensacion, la Naturaleza— que no ha hecho ningun ser superior a otro
ser—le habia dado & Librija una inteligencia que, puesta
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la
Yunta. Por complacer al capitan, Casiano era capaz hasta de mostrarse
valiente, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del carifio.

En el transcurso de varios afios siguidé viviendo de ese modo la Yunta de
Uruboli. Llegé la guerra de Flores, la invasién extranjera, la conmocion del
pais, y los dos amigos se cifieron la divisa y marcharon a defender su
causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo Rodriguez. Casiano lo
siguié porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba méas seguro
al lado de su amo que abandonado & su propia suerte. En las marchas
penosas, en los trabajos sin cuento a que obligaban las guerras de la
época, Segundo se mostré siempre el mismo solicito amigo para su débil
amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar
de la zona del fuego al pobre pusilanime, que lo hubiera seguido sufriendo
atroces torturas. Cuando no habia otro remedio que combatir, lo llevaba &
su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio cuerpo. Si
alguna vez—dominado por el entusiasmo— se confundia en un
"entrevero”, 6 tenia que alejarse en una persecucion encarnizada, no
tardaba en recordar & su hormiga y volvia grupas, inquieto y agitado, sin
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido
recompensas, a las cuales no aspiraron cuando se lanzaran a ellas—un
poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos con
haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al pago, al
sereno y agreste valle de Uruboli, donde continu6 la misma vida anterior,
tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando” firme,
“churrasquiando” gordo, haciendo "reculutadas” de ganado alzado y
acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las jugadas de monte, de
truco y de taba.
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V

Torn6 & vibrar el clarin de guerra concitando a los partidarios. Las
ambiciones politicas no habian podido avenirse en la metropoli, y Timoteo
Aparicio, alzandose en armas contra él Gobierno del general Lorenzo
Batlle, habia invadido el pais. A los correligionarios no les importaba saber
por qué se encendia la guerra, ni les correspondia discutir su conveniencia
O inconveniencia: se habia tocado llamada, y el deber era acudir a las
cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, que implicarian deslealtad 6
cobardia. La Yunta de Uruboli cogio sus lanzas, ensillé6 sus caballos de
guerra, se cifio la divisa, y, con la reserva de tiro, marché a incorporarse al
ejército revolucionario, sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban
a la lucha, por qué iban a morir. Nada les importaba, nada les suponia; a la
manera de los sectarios de una religion primitiva, iban adonde los
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrian por qué era necesario
combatir, derramar sangre, matar 6 ser muertos por hermanos; para eso
eran los jefes.

La Yunta de Uruboli se hallé en Severino y en Corralito, en las jornadas de
Soriano y de la Union. Segundo Rodriguez—ascendido & jefe por sus
fuerzas—era uno de los mas entusiastas admiradores del caudillo de tez
cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre
todos los idolatras de aquel jefe—valiente como un ledn y bruto como un
topo—€l era el mas iddlatra. Se gundo Rodriguez era el tipo del gaucho
clasico, rudo y caballeresco; y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido
leer y escribir habria llegado a ser un buen sargento de
caballeria—deslumhraba al gauchaje con su barbara osadia y con su
impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como & un dios.

Al amanecer del dia 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y
colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron frente a frente,
cerca de la capilla del Sauce, dispuestos a entablar una accién decisiva.
Presentdse la mafiana tefiida del color azul violaceo de los pétalos del iris,
y estaba serena, casi augusta, obligada a contemplar aquel choque de
odios fratricidas. En el aire inmovil, las hebras de luz del sol tejian finisimo
velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.
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A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista esperaban, con el
arma al brazo, y los artilleros, junto a sus piezas, estaban prontos para
romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes caballerias se
escalonaban abarcando extensisima linea de combate. Sus pocos infantes
y su artilleria formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén
por el ejército—la masa de jinetes que soélo se entusiasmaba por las
cargas a lanza y que no conocia otra tactica que la escaramuza pampa.

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de oro de
los campos de trigo, la planta noble que iba a morir bajo los cascos de los
caballos, que iba & recibir un riego de sangre humana en la repugnante
brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército revolucionario se
extendia, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las margenes del
Sauce; a espaldas del ejército legal se erguia la torrecita de la capilla,
bafados de luz sus muros sin ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de
hierro, negra y tosca, que parecia mirar inmovil y afligida los preparativos
del proximo drama; se diria que el corazén de las madres estaba alli,
latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, paso
revista y proclamé & sus tropas. A galope sobre un potro brioso, echado &
la nuca el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas
del poncho de rayas blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano
tostada "la mas terrible lanza de las orientales caballerias”, como la llamé
Acevedo Diaz en paginas magistrales—aquella "que entraba en el
combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la patria, y
volvia roja como el infierno del pasado, destilando sangre ante la vista
extraviada é iracunda del tremendo lanceador'—, altivo y soberbio, el
caudillo paso... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba eran
grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado
sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y pobladas
cejas se abrian unos ojos grandes, denegridos, que hubieran sido bellos
sin los espesos parpados que caian como cortinas, nublando la mirada y
dando al rostro una expresion taciturna de fatiga y desconsuelo, que
contribuian a hacer mas manifiestos los profundos surcos naso-labiales.
No tenia, como Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los
conductores de hombres, ese resplandor intenso que, llegado al maximum,
engendra los Alejandros, los Anibales, los Césares, los Napoleones y los
Bolivares. Sin embargo, al pasar delante de sus huestes, la multitud de
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centauros melenudos y harapientos lo aclamé frenéticamente, agitando los
astiles de las lanzas y vomitando un huracan de vivas con sus voces
roncas. Todos los sufrimientos de la campafa, las fatigas, la desnudez, el
hambre, todo desaparerecia a la vista del jefe, que encarnaba el simbolo
adorado y dilataba sus iracundos pechos de sectarios fanaticos. Cuando el
general pasé junto al comandante Segundo Rodriguez y el teniente
Casiano Mieres, el primero oprimié nerviosamente con la pantorrilla
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levanté en alto el mango de
urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las oérbitas y el labio
trémulo, en vez de un vitor, lanz6 un sangriento insulto al adversario.
Después, mirando & su compafero, lagrimeando de entusiasmo,
tartamudeando, exclamo:

—Fijese, hermano, qué cara tiene hoy el general: jparece el mesmo Dios
bendito! Aura si que es de en deberas, comparfero, y esto va'ser el
desperdicio! Va'ver que vamo a dejar la salvajada en escombros, como
Paysandd!...

Mas, notando que Casiano, muy palido, con los labios contraidos, los ojos
abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificé la voz y
le hablo con carifio:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués
usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan frente & los
perros un ratito no mas, y ya clavan la uial...

Librija mir6 & su amigo con infinita expresion de agradecimiento, y una
sonrisa se dibuj6 en sus labios descoloridos. Tenia tal confianza en
Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creia
capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por salvarle.
Iba & hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrisono; escuchése
una griteria infernal; tres mil voces de demonios enfurecidos resonaron en
la ladera como monstruoso alali; luego sigui6 el retumbar de los cascos de
los caballos, semejante &4 una ola colosal que va rodando en busca del
pefiasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los caballos se
trababan 6 perdian pie en las zanjas, y muchos jinetes caian recibiendo
sobre sus cuerpos el peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed
de sangre y las ansias de matar. La ola llegd y cayo sobre las caballerias
enemigas, se detuvo un momento, breg6 unos instantes y siguié mugidora

147



como torbellino que encuentra un obstaculo, lo embiste, lo rodea, lo
arranca, lo eleva O lo arrastra, golpeandolo, despedazandolo,
desmenuzandolo, hasta esparcirlo convertido en impalpables aristas.
Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerias
revolucionarias corrian encarnizadas en la persecucion del enemigo en
fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de indecisién, porque el
adversario se desgranaba y los perseguidores no sabian a qué grupo
elegir. En ese momento, Segura Rodriguez se empind sobre los estribos,
tendio la mirada y gritd con voz enronquecida,;

—ijAll4, muchachos! jAlla va el general!...

Y en seguida la ola siguié rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de
destruccion, sin preocuparse del cafion que tronaba, ni de la fusileria que
repiqueteaba a retaguardia. En el campo de batalla solamente habian
quedado las infanterias y la artilleria de uno y otro bando. Suarez, general
en jefe del ejército legal, rompidé sus cuadros, y, después de un corto
tiroteo, mand6 cargar a la bayoneta sobre los débiles escuadrones
revolucionarios, que estaban alli como olvidados, sin 6rdenes, sin objeto;
mientras las caballerias—el ejército—se desbandaban lanceando
dispersas y llegando a alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroismo barbaro, proezas
reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y
criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolacién
consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de cuajo por
las pezuias de las bestias, sobre el gran campo silencioso, sobre la
esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel luciente de
la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol
meridiano caia en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando las
simientes que habrian de germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna
fecundidad de la madre prolifica, indiferente & las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvio al campo,
contento y satisfecho de haber lanceado él solo mas fugitivos que diez de
Sus secuaces reunidos, vio con pena que su nulidad y su torpeza habian
trocado en vergonzosa derrota la que debiera haber sido facil victoria.
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la
fiera cercada por la jauria: se revolvio, erizada la crin, bramo6 y embistio

148



ciego de célera. Alla fueron los jinetes semibarbaros a estrellarse contra
las bayonetas de los cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones —
0, mejor dicho, las masas, porque ya no habia organizacion—, volvian
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusileria; trataban de rehacerse,
para volver & la carga con infructuosa desesperacion.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los
revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera carga habian
despedazado las alas del ejército contrario, le habian tomado el parque y
habian rendido algunos batallones de fusileros, quedaban desconcertados
al regresar de su estupida persecucion y ver el cambio operado en el lugar
del duelo. Cundio la desmoralizacion en sus filas, comenzé el desbande y
quedd en el campo su miserable infanteria, que se retiraba con pena,
diezmada por el fuego del adversario y muy débilmente protegida por
escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Uruboaoli.
Segundo Rodriguez, furioso, con el rostro negro de pélvora y barro, con
las ropas desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de "maneador” por riendas,
agitaba en el aire el astil de su lanza, quebrada & raiz de la moharra, y
trataba de infundir valor & los comparieros, pretendiendo detenerlos con
insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas — marchaba
en silencio, mirando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veian grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras
transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupacion gue la de alejarse
cuanto antes de aquel lugar siniestro. Los mismos que horas antes habian
combatido con coraje de héroes huian ahora dominados por el panico,
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido solo el efecto de una
borrachera de fanatismo que la derrota habia disipado. A retaguardia
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes del
gobierno, & quienes su jefe, el coronel Pagodla, animaba repitiendo
incesantemente:

—ijHop!... {Hopl... jA la carga, muchachos!... jHop! jHop!...

Los restos del ejército de la revolucion avanzaban penosamente, y los dos
amigos veian que la muerte todavia se cernia sobre sus cabezas. De
pronto Librija dejo escapar un grito de dolor: una bala le habia penetrado
por la espalda, perforando el omoplato derecho, atravesando el torax.
Segundo se aproximd y pregunté con voz breve:
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—¢ Queé jue?...

Casiano fijo en el jefe su mirada humilde, y contesté quejumbrosamente:
—iMe han bandiao!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondi6é con acento de carifio:

—iNo, hermano, qué lo via dejar! Siga no mas sosteniéndose, qu'hemos
de escapatr, si Dios quiere. jDe otras mas fieras hemos salvao!...

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron adn como cosa de un
kilbmetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos
por el silbido lugubre de las balas, el siniestro canto del plomo mortifero.
Cada vez que volvian la cabeza veian brillar las bayonetas de los infantes
gubernistas y oian la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era como un
azuzamiento:

—iA la cargal jA la carga! jA la cargal...

Estas palabras llegaron distintas a los oidos de Segundo, quien detuvo su
caballo y observo, el campo. Estaban aislados, él y Librija, éste tendido
sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo del cuello del
caballo, livido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los
guejidos con la suplica de:

—iNo me deje, hermano!... iNo me deje, hermano!...
Rodriguez medité durante cortos segundos, arrojo al astil inutil y:

—Vamo'agarrar pu'acd—dijo, seflalando un rumbo con la mano—;
orillando como quien saca sebo ‘e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajio, al tranco, uno al lado del otro;
uno medio muerto, el otro medio loco.

—iNo me deje, hermano! jno me deje, hermano!,..—imploraba el primero.
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Y el segundo, ronco, sombrio, resoplando a la manera de toro acosado,
contestaba invariablemente:

—iNo tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no mas, que no lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se habia presentado
de una luminosidad transparente, se nubl6. Empezé a llover, y los pasos
de los infantes que huian despavoridos resonaban en el agua de las
charcas. A retaguardia ya no se veian las bayonetas de los gubernistas;
pero entre descarga y descarga se oia la voz del jefe azuzando a los
Suyos:

—ijA la carga! jala carga! ja la cargal...

Iba la Yunta de Uruboli & coronar una loma, ya con el enemigo muy cerca,
cuando Casiano lanzé un hondo suspiro y tartamude6 su suplica con
acento desesperado:

—iNo me deje, hermano!... iNo puedo mas!... jme caigo!... iNo me deje,
hermano, que me van a degollar!...

Segundo respondio infundiéndole &nimo:

—Haga juerza, comparfiero, que ya encomienza a cair la noche, y como
va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:
—iNo puedo mas!...—balbuceo el infeliz.
El coloso se acerco, lo observo, lo vio moribundo.

—¢ De verda no puede mas?—preguntd con una voz grave y solemne, que
expresaba & la vez la célera y la pena, el dolor y la rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuro:
—No... puedo... jNo me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Uruboli
; los infantes enemigos avanzaban a paso de trote, & bayoneta calada,
esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena labor de exterminio
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habian hecho en aquel infausto dia. El coloso estuvo un rato indeciso,
erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero,
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios desdefiosos
del peligro, brillante la mirada prefiada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movio la cabeza, fij6 en el
amigo sus ojos llorosos y susurro entre dientes como una plegaria:

—iNo... me... deje... hermano!...
El gigante se estremecio.

—iNo hermano!l—qgritd, cual si quisiera que su voz llegase a las filas
adversarias—. jNo, hermano, jqué lo via dejar!

Y después, con entonacion grave y solemne, agrego:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, mas antes que su pescuezo
pa los salvajes!..,.

Y echando mano a su pistola, amartillé, miré el fulminante, apunté al
craneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomé sin un quejido y qued6 acostado sobre la yerba,
boca arriba, bafiado en su propia sangre.

Segundo Rodriguez arrojo la pistola descargada y cuyo cafion humeaba
aun. Echd pie a tierra, se incling, hincdé una rodilla, bes6 con uncion
religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se persigno, desnudo el
facon de mango de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio de
coraje, agigantado en el brumoso crepusculo, esperd inmévil a la linea de
infantes que se acercaba a paso de trote. Una descarga lo volte6 sobre el
cuerpo de Casiano, y alli quedd, abrazada en la muerte, la Yunta de
Uruboli.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Las madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles
bravios, cabalgados por hombres torvos, de muasculo potente, fiera mirada
y corazéon inddémito. Desiertas estan las heredades; y los campos,
extensos y verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las haciendas que
pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas
con sus cantos, trabajo del alma, mientras se empefnan en la santa faena,
trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se
deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el ludimiento de lanzas y de
sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada escudriiia recelosa, aviesa,
olfateando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto a la
soledad extensa y muda, en cuya atmosfera flotan enconos y se ciernen
peligros.

Y asi van pufiados de varones fuertes, entregados hasta ayer a la labor
honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los
centros urbanos, las candilejas de petréleo iluminan las casas desiertas, y
en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos
vacios, 6 calientan las grandes moradas sefioriales, donde se enmohecen
las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los nifios observan el
horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago
se baten safiudos vy terribles; es que respiran polvora en las brisas frescas
del otofio, y es que, en la doliente quietud de la tarde que muere, no
escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido, y
alla, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los
fusiles, truenan los cafiones, centellean los sables y las chuzas, y entre
gritos de guerra y musicas marciales, la sangre corre, los hombres caen;,
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la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere
en todos los ambitos del pais. No hay pago al cual la convulsion no
alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincon de la
patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados
guejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla
horripilante, & un tormento sucede otro tormento, & una fatiga una pena, a
una esperanza un desengafio. En la noche negra y penosa de la guerra
civil, las huestes van andando sobre puiales y se deslizan agitadas y
febriles por los despefiaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimafa
gue abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y
desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajios y
marchan, acaso sin rumbo, quiza sin fin determinado, blandiendo los
aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen 6
huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales
sobresaltos. Y asi van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras
enfurecidas que ambicionan destruirse, como crétalos que, sorprendidos
en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, huyen, se
embisten, se muerden y se matan los unos & los otros con el
encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han
lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas
del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras del pago y
se han hecho vis & vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de
un pericon. Cuando en estio, al caer de las tardes abrasadas, uno cantaba
con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra
suaviza y corrige, el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en
un jhermano! entusiasta, la sincera afeccion de su alma grande y buena.
Se apreciaban y se amaban, discutian sus méritos y rendian justicia a sus
virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel a veces, barbara en
ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos que quedaban, los
altimos ombues que resistian al vendaval de la inmigracién extranjera que
engrandece a las naciones sur-americanas quitdndoles su idiosincrasia y
borrando el sello de su originalidad nativa. Asi vivian felices, bajo el techo
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.
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Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la
campana. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no
empequefiecia el sélo brillar por la virtud. Pero alla lejos, en la ciudad
orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivian en perpetua asechanza para
bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despoéticos y torpes,
sedientos de riqueza y mando, reian explotando al paisano, y armaban a
uno para aherrojar a otro. Sujetaban una victima con otra victima y, para
llevar el escarnio & la cumbre, alzaron una bandera, se cifieron una divisa
y pretendieron cegar & los incautos con los resplandores de un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levant6 iracunda: cifiése uno la
divisa blanca y el otro se cifié la roja divisa. Y alla fueron, con el arrojo
legendario y la nobleza reconocida, & matarse en nombre de la causa de
Sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuicion de la verdad—porque son el
carifio desinteresado, el amor sin macula, prodigo y puro—, alzan el pufo
crispado y seinalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos
gozan y rien en alegres y ruidosos festejos.

Alld en el campo, en la soledad muda vy triste, pasa de repente la rapida
tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina,
funebre y temible.

¢, Que ha ganado el derecho? ¢Que ha triunfado la fuerza?... ¢Y qué?...
¢, Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los
alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las
huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los
postes telegraficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de
las vias férreas, y que el pais entero adquiere un aspecto de propiedad
abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que
todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¢qué?...

¢, Qué les supone todo eso a las madres que visten traje de luto y se
ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos
de mate amargo, palidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la
vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecacion de una
misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo
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recuerdo a todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cafoneo, y en las
auroras, de pie junto al guardapatio, rigidas y mudas, demacradas y
torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se
eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de
conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre.
Si divisan un jinete a lo lejos, el corazén les late dentro del pecho como
ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia torturante que el
viajero, algun escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto 6
la palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! jYa no te quitaras esa negra vestimenta; ya no habra
para ti cielos azules, soles rientes, ni dias de luz! El quedo alla, junto &
otros muchos que, hermanados en la lucha, dormiran juntos en la muerte.
Sufre y llora. Las lagrimas y la sangre son necesarias para que el hombre,
la bestia miserable y orgullosa, suefie en sus anhelos de grandeza, en
tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno cielo
evolutivo, la fatal evolucion de las moléculas!...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas, crispan el
puiio y sefalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los
sibaritas gozan y rien en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se van tifiendo
con sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos
de la patria. Cuando los adversarios han restafiado la sangre y curado las
heridas, dan frente y tornan a embestirse con brios acrecentados por el
sufrimiento y odios agigantados por la desesperacion. El propietario
maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el
proletario llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros
increpan la fuerza; en tanto aquél inculpa a un bando y éste al otro, las
madres, las pobres madres, en su intuiciéon de lo justo y en su santa
ignorancia de las leyes histéricas y de los principios socioldgicos, claman
al cielo implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus
hijos perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la
patria.
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Buenos Aires, Agosto de 1897 .
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Dona Melitona

A Mariano Carlos Berro

Aquella tarde, dofia Melitona habia salido mas temprano que de
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el sol castigaba
recio y sus rayos quemaban como finisimas agujas de metal enrojecido; y
el cielo era azul, azul, hasta el limite distante en que se soldaba con la
tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada,
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y
lefiosos, subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas
de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre los contornos
difusos de la sierra, sobre las aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza
voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas
negreaban las llagas del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos,
mostrando sus caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes iliacos, y
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y
en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin velldn, blancas
y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas
del bafio de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia
infantil, dormian & pierna suelta.

Dofia Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pafiuelo de algodén le
protegia el craneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la
bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raido era bastante corta
para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables piernas
escualidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
mostraban tenian semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de
lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda
levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas
secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro 6 cinco pasos que daba se detenia para observar el
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contorno. A su frente dormitaba la campafia, inmensa sucesion de llanos y
colinas que las lineas de alambrados de los "potreros" cortaban en
rectangulos de varios kildbmetros de superficie; a su derecha, sobre una
loma, se sefioreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; a
su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo edificio de la Estancia
lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplandolos
alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se
pegaban con el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante a un tajo de guillotina, en los labios secos, en la
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintabase un odio acumulado en
cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los
propietarios de ambos caserones, a quienes de seguro nunca les faltd
carne gorda y buena lefa para asarla. jOh Dios! ¢Es posible que existan
gentes & las cuales nunca les falte carne gorda y lefia para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y
Su vista abarcaba la rancheria acostada en la llanura. jMiseria también!...
No amaba ni compadecia & los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la historia de las
personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado ninguno
de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo,
como el huracan en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. Retofian las
plantas de la huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las
nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espiritu, tornan a abrirse sobre
el peciolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque
"sangre que corre equivale a existencias que nacen". Pero en esas
miseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamas fué
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocio, los
afios son como una eternidad vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el
pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvidé en su infierno el tormento de esas almas que mueren de
frio contemplando el resplandor de los hogares vecinos; miseras almas
infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas
ilusorias 6 esperando siempre la dicha en la forma de un desposado
guimérico, podrian decir de la vida como el personaje de Shakespeare de
Su esquiva amada:

«| love and hate her!.,.»
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Hay arboles que soélo producen espinas, y hay, a su semejanza, almas en
las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado
tejié cendales de tinieblas, y los condend a vagar por los caminos, a mirar
sin ver y a escuchar sin oir, extrafios en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo que solo les
sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las humedas
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la
suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor destino, germina en
ellos la negra simiente de los odios. La codicia implica posesion: cuando
no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que
aromatizan el jardin lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no
luce tan bellas nuestro propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y
regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empefio es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas como a
un seno de mujer en cria, no sélo para causarles la muerte, sino también
para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos Espina de
cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes
blandas: todo es coriaceo y duro, y hasta los conductos vasculares son
rigidos como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni
flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios. Sin ninguna
belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo indtiles, se endurecen y
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no poseer,
como los croétalos, una ponzoiia mortal.

Aquella tarde, dofia Melitona sentia arder su odio con incandescencias
desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo
que era raro, porque si bien nadie la observaba, ella tenia, como todos los
castigados por la suerte, el habito de la reserva y la religion del disimulo.
Quizad porque el sol guemaba demasiado, quizd porque la atmosfera
estaba excesivamente seca, sus rencores se evadian de la céarcel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrid6 pensar en la
monotonia de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que
todos los dias eran semejantes, todos los afios iguales, halld un placer
recordandose & si misma, y como si lo pregonara en plaza publica, las
verglienzas que sabia de las gentes ricas, aquellas a quienes consideraba
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podia citar no
pocas que habian ido & solicitar su ciencia de curandera, para que en
silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a damiselas que hoy
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se creian absueltas con la abstersion del matrimonio, y que pasaban por
su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni
rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad
desde la infancia, nunca encontré quien codiciase su carne, haciéndola
sofiar en la posibilidad de afectos. No hay abismo mas obscuro que el
alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamas las ha
querido, de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos secados en
la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve décadas grises comparables & una plancha de plomo
interminable y sin relieves—, olvidése de arrancar las chucas y anduvo un
tiempo sin rumbo. De pronto llegé & sus oidos el eco de risas juveniles,
levantd la cabeza, dilato las pupilas de ave de rapifia, y noticiada de la
causa de tan insolita alegria, refunfufié con acritud despreciativa:

—ijlLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas & quienes la vieja habia
designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la
misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creido gemelas. Eran
bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce afios; sus caras treinta.
Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de "peludo”. Descubiertas las desgrefiadas
cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban
una falda muy corta que dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas
desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los
rasguiios de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pafuelo
de algoddn repleto de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones
que la caridad publica les habia dado. Venian sudorosas, corriendo,
empujandose mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio & la
viejecita, y golpeando & su hermana con el codo, le dijo al oido:

—iMaletas!... jla vieja brujal...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—ijGulefnas tardes, fia Militona! ¢Como le va diendo? Puai decian que
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andaba media apestada.

Doifla Melitona mascullé algunas palabras ininteligibles y fij6 su mirada en
el atado que traia la rapazuela y que en vano ésta habia tratado de ocultar,
porque no pudo evitar que ella viese los choclos que asomaban sus
barbas rubias.

—¢ Qué trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizése la muchacha y dofia Melitona agregé con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!...
Pero sos mas ladrona que urraca y mas sinvergiienza que cuzco,y tanto te
da que te lo planten en la jeta...

—ijHasta luego, dofia Militonal—qgrité la chinita interrumpiendo el sermoén
de la curandera y echando a correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo
con indiferencia de cigarras, se alejaron rapidamente. ¢ Por qué les tendria
rabia la vieja?... jBah! jqué les importaba la rabia de la viejal... En la
abyeccién en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre,
¢quién ni qué podia ofenderlas? Desde pequefiitas llevaban aquella vida, y
hacia afios que se las veia cruzando campos, siempre asidas de la mano,
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de rancho
en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y robando, de pasada,
algunas sandias en las huertas, algunos "choclos" en las chacras. Sus
oidos estaban acostumbrados & todos los insultos, a todas las groserias
del gauchaje soez; habian recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
perros; impuberes aun, se habian rendido en las frondas del monte a la
bestialidad del paisanaje, 6 se habian entregado, en el secreto de los
maizales, & la fiebre inocente de algin compafiero de infortunio. jNo habia
ignominia que no hubiese salpicado sus almasl jPobres seres que pasan
sin transicion de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
conmiseracion que de reproche, porque no son una llaga, sino la
supuracion de una llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se
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preocupa de curar!

Dofla Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyé por sacudir la
cabeza con desdén. ¢;(De qué servia encolerizarse? El enojo sbélo es
provechoso a los fuertes; en el débil no sirve nada mas que para anular el
poder de la hipocresia, su unico poder.

En el primer momento de indignacion habia soltado las puntas de delantal,
dejando caer el manojo de chucas; las junté paciente y filoséficamente, y
siguidé andando, resignada, joh!, si, resignada, porque un siglo desgasta
todos los orgullos; pero mas rencorosa que nunca, porque, a la inversa, en
esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza las espinas
del odio.

Siguié andando y recogiendo chucas. Delante habia una majadita, algunos
bueyes dormian cerca. Una idea penetr6 en el craneo de aquella
miserable criatura. ¢Por qué no habia de regalarse con un cordero
gordo?... Los ricos, los duefios, no los comian, considerandolos plato
demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de
dar beneficios: jLo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso
escarlata... Sigui6 andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de cogerlo y se
detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y quemaba: el principal movil
del robo no era en ella satisfacer una necesidad organica, comer. jLos
dias que habia pasado sin otro alimento que una docena de mates
amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dafar,
dafar mucho; jy aquel cordero era negro!... Siguid andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo en un soberbio
borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba
castrado, y que su carne era fea; jpero cuanto sentiria el duefio su
perdida!... Ya se disponia & cogerlo, cuando por un lujo de precauciones
echo una mirada en contorno, y alcalzo a columbrar un jinete que venia al
trote por un cercano bajio. ¢La veria? ¢no la veria? Siguidé observando, y
al reconocer & Jacinto, un muchacho bobalicon de la estancia de Méndez,
una sonrisa mefistofélica plegd sus labios. Cuando nos vengamos
sentimos necesidad de hacer saber a la victima que el dafio es causado
por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un
seudonimo...

Réapidamente cogio el cordero, lo echo en el delantal junto con las chucas
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secas, y comenzd & andar en direccion a sus ranchos, que no distaban de
alli mas de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgé de una pata, lo
degollé y le saco el cuero, que escondié en seguida.

Cuando el muchacho llego, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso
rodilludo que no salia del tranco, dofia Melitona estaba vaciando
tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito
enmudecio de estupor. El robo no era nada; jpero cometer el sacrilegio de
matar un borrego fino!... Nunca crey6 que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamé espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¢Qu'estas cantando, guri abombao?—preguntdé la curandera sin
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.
—¢0nde le ves la seial? ¢,En el rabo?
—Yo vide cuando usté lo agarro.

—¢ Queres ser dijunto?...—gritdé dofia Melitona amenazando al muchacho
con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojé las riendas al petiso y se alejo
todo lo mas aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia volvié la
cabeza, gritando:

—ijYava'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presentd seguido del sargento de la policia y
un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita,
sentada junto al fogon en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo,
saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patron se retiré6 vomitando injurias y
amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonacion muy mala:
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—Otra vez sera pior,

Una nifita de cuatro afios—una sobrina que habia recogido y criado
—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda,
disputando un trozo de maiz asado & una marrana blanca que grufiia & su
lado. Al oir las palabras de su tia, batio las palmas:

—jOto coldelo!...
Dofa Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogio el trozo de mazorca.

Cuando lleg6 la noche, la curandera se fué al patio: levanto la olla vieja y
rota que servia de abrevadero & las gallinas y sacOd del pozo abierto
debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho
cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo,
vio cdmo, poco & poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreia,
sonreia con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos de perra
cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dofia Melitona se levantd para emprender
su paseo habitual, recorriendo la rancheria, tomando mate donde habia
yerba, churrasqueando donde tenian carne; Unica manera que tenia de
cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aguella poblacién de indigentes. Su primera visita fué para Secundina, la
madre de las cuerudas. La habitacion era un rancho que el pampero habia
casi tumbado hacia el Norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio.
No habia un arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de que era propietaria dofia Secundina no habia plantado una
mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacia
tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aun,
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la Unica puerta del rancho, y
estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos.
Desde afuera se veia la Unica pieza, negra como una cueva. En un rincon,
una cama de fierro con las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de
tierra, un colchén de "chala", donde dormian las muchachas; un cajon que
servia de badul, otro cajon sobre el cual habia un par de platos de laton y
algunos trebejos mas, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una
botella cubierta de sebo, sostenia un cabo de vela. Y era todo. No se veia

165



palangana, ni jabon, ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga,
hamedo y tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dofia Melitona tomdé unos mates, ech6 una mirada rencorosa a las
cuerudas y se despidié para ir a ver & su comadre Sinforosa, que era
lindera. No tomo la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A
los cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de casa era mas vieja, la familia mas
numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres & siete
afos, y un sexto que contaria doce. La madre, tomando mate y asando
choclos; los pequefios, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado en
construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros
juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Dofa Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tom6 mate, charld,
hablé mal de todas las personas conocidas, escucho todos los chismes de
su comadre y salié para su tercera visita, a lo de Dominga, muy amiga suya
ésta y muy buena persona, aunque embustera y pediguefia.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era joven, casi una nifia,
rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del comisario, vestia mejor
y tenia una silla en la cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo.
Tenia un rostro de animal bonito: los ojos grandes, castafios, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra a medio metro—unos labios
gruesos de color terroso y unas mejillas palidas, mostrando el cansancio,
la fatiga de los que nunca han hecho nada.

Doifa Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres. Se informo
de su salud, inquirié noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de
éste, y concluy6 por preguntarle:

—¢ No hay mate, m'hijita?
Ella respondio con pereza:
—NMate, no; pero hay cafia.

—¢0nde?
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—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la
botella, que la vieja cogié en seguida y la empind con ansia. Al ir & dejarla
en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo escamoted
rapidamente. Después, secandose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitd con un
mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a las cuerudas venir con un
atao en que traiban yerba, y azucara, y fariia, y sal, y fideo y galleta, y un
monton de cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesté la rubia con voz perezosa—;no
tiene verglienza dehacer sus porquerias delante de las hijas...

—¢ Y ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢ Ellas?... jcomo pulpa 'el cogotel!...
Dofa Melitona se despidié y ech6 a andar en direccién a lo dé Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica
miseria, idéntico abandono. La duefia de la casa era vieja y tenia diez
hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones tendria veinte
afios: era grueso, no muy alto, de rostro lampifio y mirada canallesca.
Acostado sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el dedo
sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro ya puberes, y de
ellas tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la
mayor, era delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una
soberbia cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda
y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa
y ella tenia por todos un carifio humilde de perro maltratado. Ella cocinaba,
cebaba mate, acomodaba y era la Unica que recibia insultos y moquetes.

Cuando doiia Melitona llego,Toribio, el hijo mayor, discutia agriamente con
su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogdn, donde la caterva
formaba corro.

—iFijesé, fia Melitona—dijo dirigiéndose a la visita sin levantarse—; fijesé
Si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e
dofia Tomasa!

—iDejuro! jA guen arbol te vas'arrimar!
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Una de las muchachas intervino:
—¢ Y si es gusto?

— jPues!—agreg6é la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el
mondongo.

—iYo te via pelar!...—qrit6 la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... El
dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dej6 oir la ultima palabra de la chinita ladina.

— jGente devertida—dijo doifla Melitona aceptando el mate que le
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la Unica que no reia; y dofia Policarpa,
la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... jEs capaz de hacer rair & un dijunto!...

La llegada del sefior Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpio
la chacota. El sefior Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traia una cara
afligida.

—Bajese—dijo la duefia de casa.

—Gracias—contestd Pintos—; vengo apurado. Tengo & mi mujer en cama,
muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy
sin piona...

—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—ASi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he
conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine a ver si uste...

Dofa Policarpa se irguio,roja de verglenza:
—¢ Yo?—dijo—. No, sefior; yo no naci pa piona 'e naides.

—¢ Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando a las mocetonas.

168



—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... ¢ No es verda, muchachas?
—iYa lo creol—contest6 una.

—iDejuro!—respondio otra.

—ijClavao!-—concluyo la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentd persuadirlas:

—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el finao David
Fernandez. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque
sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzé una mirada furibunda y la hizo callar con un
apostrofe autoritario:

—jCallese usté, mocosa sinvergienza!
Y doiia Melitona, después de depedirse, salid en direccidon a otro rancho.

Y recorri6 esa mafiana, como todas las mafianas, las treinta y tantas
miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de encontrar en todas
igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como
cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de
alma, sin educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando
a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria, su perversidad y su
vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada a
producir zarzas ruines, espina de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni
sirve para calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una
vivienda, y no tiene otro ornato que sus multiples espinas silicosas, su
rencor, su odio.
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Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dofia Melitona
vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No debia morir sin haber
llevado & cabo alguna gran hazafa que inmortalizase su nombre. Ella fué
la que voy & contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio. Los
temporales habian concluido rebafios enteros; las haciendas vacunas
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para
carnear; nadie habia engordado cerdos, porque con la sequia del verano
se habian perdido las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable
para los pobres, desesperante para las gentes de la rancheria, que no
encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Dofa Melitona, que siempre obtenia algun dinero con sus medicinas, no
fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltdé con qué comprar un
capon flaco 6 una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos
durar una semana, a veces mas. No era raro que algun cliente le regalase
una gallina, algun queso, 6 algunos kilos de harina; pero la miseria publica
la alegraba, la satisfacia, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de
hambre & pobres y a ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su
alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en
ellas una nueva capa de basura, y cada dia la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dofia Melitona veia concluirse su existencia, y
al considerar el poco mal que habia hecho sentia verglenza y se
despreciaba, y pasaba las noches sofiando venganzas y cataclismos. En
las exacerbaciones de su odio llegaba a imaginarse que todos eran felices,
gue para todos la vida habla tenido caricias, jpara todos, menos para ella,
pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado & perdurar para ser
testigo de la dicha ajena!... No conocia persona a quien alguna vez no
hubiese visto reir; en los mas desgraciados hogares habia visto brillar
alguna vez la luz del contento; y a ella, que no golpeaban, que no
insultaban, & quien no le faltaba alimento, jamas se le habia acercado un
gozo, jamas la alegria habia llegado & depositar un beso sobre su frente y
a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dofia Melitona, habia un "potrerito” de la
estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, habia puesto el
estanciero su rebafio de ovejas finas, la majada tipo. Dofia Melitona, unas
veces de noche, otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
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esas ovejas. El patrén llegdé & notar la merma y ordend la vigilancia,
pasando él mismo las noches en el campo, a la espera del cuatrero. Sus
desconfianzas recaian sobre la curandera, & quien, desde el robo del
borrego, profesaba odio mortal; pero como no era dificil que también
comiesen de su hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el dia no se
encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de
perdularios—los maridos de aquellas mujeres degradadas—Illegaba al
anochecer, y unas veces unos y otras veces otros, salian para robar & los
vecinos. La policia los conocia & todos y habia cogido a muchos con las
manos en la masa,; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos a la capital del departamento, de donde, casi
todos, regresaban a los pocos dias, puestos en libertad gracias & la
influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos importantes; los
menos permanecian de uno & tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra”, y volvian al pago mas que nunca
dispuestos & la holganza y el robo. Por eso los ganaderos habian
considerado como Unico remedio "meterles plomo" cuando los hallaban en
sus rebafos.

Sorprender a dofia Melitona era dificil; sin embargo, una tardecita el patron
alcanzo & verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella
a cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su
nobleza se rebeld, optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho & su
rancho, sino a un bajio que distaba pocos metros, y alli, entre el barro,
abrié un foso con su cuchillo, degoll6 el animal y lo enterrd, tapandolo
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba & retirarse y vio un
bulto que se alejaba agazapandose, y en ese bulto reconoci6 al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
—Vas a buscar la autorida—refunfufid—; jya vas & salir aviao!...
Y sonriendo, se encaminod a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche
golpearon a la puerta y respondieron & su

—¢ Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—ijLa autoridad!
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Empezo a vestirse con calma, dando lugar a que el comisario se
impacientase y le gritara amenazandola:

—ijAbra de una vez, 6 le echo la puerta abajo!

—iYa val—replico ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¢0 quiere
que le abra desnuda?... jPucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrid, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el
juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludé sin inmutarse, sin
demostrar asombro ni contrariedad.

—Siganos—ordeno el primero.
—¢0nde?
—iSigangs!

El estanciero iba delante, indicando el camino; dofia Melitona seguia,
rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada
la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, sefialando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordend el comisario.

La vieja lo mir6 con insolencia:

—¢ Y p'abrir pozos mi han hecho levantar & media noche?
—ijAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYalo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Dofa Melitona
se puso a escarbar, descubrié una pata del animal enterrado y tiré6 con
fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli habia era la
marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el
primer momento de asombro, el ganadero protestd, gritando furioso que él
habia visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
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funciones, pregunto con voz grave:

—¢ Como se explica que usted haya venido & enterrar esa chancha como
una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondi6 sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho, y no me servia
pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maiz para engordarla,
y, pa venderla, nadie la queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo
qgue la queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi sobrinita,
gue aunque esta feo decirlo, la queria como a hermana y se me prendia
de la pollera cada vez que yo queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo
una judiada volcandome la olla ‘el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te deguello
y te escuendo... jAi'sta, sefior!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en vela, y al
siguiente dia se realizé un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El
propietario juraba y perjuraba que existia el robo, que aquello era un ardid
de la maldecida vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomé la palabra para finalizar el
incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiendose al estanciero—, usted tiene que
indemnizar & esta sefiora, puesto que no le ha podido probar nada y su
afirmacion resulta una calumnia.

—ijUna calumnial—respondio el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contesto:

—No lo sera; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra & dofia Melitona:
—¢,Qué pide usted?—Ie pregunté.

La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:
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—Que me dé un capon gordo... y cinco riales en plata.

El patron, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo mas remedio que
aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debia darse por muy
satisfecho, pues que cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de
pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dofia Melitona, v,
después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—iSos bobal! ¢ Por qué pedistes tan poco?
Dofia Melitona se encogié de hombros:
—NMi conduta no valia mas—contesto.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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La azotea de Manduca

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable
mafiana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del
bruto—, la mirada perdida en el vastisimo horizonte, disgustado conmigo
mMismo, en una tristeza insodlita, mis 0jos miraban sin ver las innumerables
bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas veces
espero recorrer aun. jEl campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y
cada bosque tienen para mi una fisonomia especial; cada rancho posee un
alma y un lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espiritu,
sediento de novedades, estudia, penetra y analiza. jTristes analisis! Toda
la lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la sombra que
encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo
pajizo... CreOme duefio de una razon fuerte y serena, nutrida por la
ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que pudieran
encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si seran defectos de
instrumento los defectos que mi observacion sefiala. Hay almas infelices y
extrafias que semejan laudes de una sola cuerda; todas las vibraciones
producen siempre el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la
misma melodia. Almas pobres 6 enfermas, su suerte es siempre
lamentable. Instinto erratico las impulsa en busca de nuevas sensaciones
y las sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece
tan proximo al dolor, la alegria tan cerca de la tristeza, que al recorrer con
la memoria los muchos afios de camino andado diriase que deletreamos
un viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, y, en
partes, ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral, como en el ser
organico, vivir es arder. Removiendo cenizas, jqué desierto, qué inmensa
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar
fechas y nombres que son como los jalones del sendero de la existencia;
jaqui sufrimos tanto, alli gozamos tan intensamente! Tal dia el dolor nos
desgarré el alma a golpes de sierra; tal otro la ilusidbn entr6 en nosotros
como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreimos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegria. Al
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realizar el terrible inventario, lo que esperabamos encontrar marcado con
profundo surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias
trivialidades de la vida. jCuantas veces hablamos con calor de cosas
pasadas, tratando de engafar y de engafiarnos, con un fuego que solo
existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia nos ha
disgustado con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, € incapaces
de resignarnos a la contemplacion de un campo infecundo donde, a pesar
de nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, jpobres frutos que es
necesario aceptar sin analisis!... jPobres almas infelices y extrafas!
iPobres almas a las cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan
a despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para decirles
luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»iY olvidame, porque jamas he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente & mi se tiende una loma de
reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; a mi
derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de las sepulturas—Ia
sierra triste y fea que hace sofiar en la raza muerta cuyos despojos
guarda—; a mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando
entre cerros, desparramandose en los llanos, imagino el Cebollati que me
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se
ven brillar los bajios encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir
los pletéricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en sitios
lamen los duros pefiascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan
la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la
tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos,
hay como una tormenta dormida, que hace mas adorable esta luminosa
mafiana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente que,
tamizando la exuberancia de luz, la presenta con melancdlica suavidad y
hace que se dirija al espiritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un
rancho miserable, desnudo de arboles, desprovisto de huerta, negro,
silencioso y sombrio como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista
penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico a la fetidez del
ambiente y ve con pena la familia que alli dormita sorbiendo el "amargo”,
tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales,
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intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la
raza. Mas lejos se yergue el caseron vetusto, cabeza de la grande heredad
donde otrora pacian miles de vacunos y de ovinos, solo turbados en su
tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas
cerriles y de los clinudos potros bravios. También alli hay silencio y
abandono; también alli el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogon,
en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan desplomarse, flojos y
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo
de las "onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre de su
opulencia perdida, contento con su improductivo prestigio de caudillo
partidista, envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase & manos extrafas.
iQué vejez, qué triste y fea vejez en este pais tan nuevo y en este pueblo
tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan flojos 6 rotos, cuyos
postes yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros fracturados; en
las ovejas raquiticas, degeneradas, flacas y con mal velldbn picado de
sarna; en el dificl vado de un cafiadon convertido en lodazal
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escualidos y ventrudos; en todo,
en todo esta pintada la incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa.
Parece como si se observara el paisaje en un crepusculo frio y triste, y en
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como
si en ese lugubre y silencioso anochecer se oyeran las ultimas vibraciones
del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea
con su piel de rica esmeralda, y aqui y alla la tupida red de canalizos, de
arroyos y de rios—que en este bajio se hinchan y en aquella hondonada
se anastomosan—riega por doquiera el prolifico suelo que tiene por
techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. Se diria el
fantastico connubio de la aurora con el ere pusculo, 6 un placido agonizar
en el cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno,
flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia
primaveral que concluye. jEl triste y feo envejecimiento de una raza joven!
Y0 no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de célido
temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, vy
gue—desconocida 6 engafiada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la
gracia de los formas y se consume—vieja a ios treinta afos—Illevando al
sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he
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penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte
no se descubre otra poblacion que un gran edificio, alto, macizo y obscuro,
gue se eleva en el confin. A medida que avanzo, la grande construccion se
eleva, cada vez mas obscura, cada vez mas imponente, en la planicie
yerma donde soélo se ven inmensas bandas de fandues, que a mi
aproximacion alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus
grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el cielo, no sopla la brisa,
no se oye una voz, un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable
mafiana del mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolia
de la tormenta en gestacion. En tanto, a lo lejos, sobre la tierra negra y
plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste,
el caserdn va creciendo, solitario y soberbio, destacandose en el horizonte
azul como un pefidn gigante. Todavia un poco mas, diez minutos, un
cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su
majestad de ruina vigorosa. Ningun arbol le da sombra, ninguna tierra de
labranza negrea en el contorno; sélo ella, adusta y fiera, domina la amplia
planicie erial que va a morir en la margen del Cebollati caudaloso. jLa
Azotea de Manducal... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el
nido grande y aspero de aquella aguila famosa. jCon cuanta avidez me
acerco a ella, con qué profunda emocion la contemplo! Al Sur se eleva una
especie de torredon cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana,
altisimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de carcel. El
revoque—que la enlucid en sus tiempos de gloria—presenta largas estrias
y anchas maculas obscuras que a la distancia producen la impresion de
tupida red de yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomido, maltratado,
envejecido, pero fuerte y soberbio, safiudo é indomable, como un ledn
viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el prestigio de
su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le
sirvio de valladar ya no restan mas que algunos postes de coronilla,
nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellén de veinte metros de
largo que tiene por cabeza el altisimo torredn. Tres ventanas altas vy
angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centimetros de
diametro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las
ventanas—cuya madera esta, agrietada y podrida por los soles y las
lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué
patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas,
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llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa que remueve
en mi espiritu el recuerdo de toda una época histérica, me he ido
acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin explicarme con qué
excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no 0igo ningun rumor,
no sale & mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un hombre se mueve
alld lejos, junto a unos derruidos ranchos de terrdn; y mas proximos,
tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente.
Diriase que el hombre y los perros, contemporaneos de la Azotea, viven
como ella en el pasado remoto, indiferentes a las agitaciones de una
actualidad que nada de comun tiene con ellos. Diriase que el hombre y los
perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados organismos, €é ir
a juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al
sepulcro se llevd la vida y la luz, que vibré y brilld6 en la comarca con
convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin
mas mision que esperar la ruina final, no tienen voz ni oido, son sombras
gue andan. Con el corazdn oprimido por una angustia inexplicable sigo
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana también
guarnecida por férrea reja. Esta abierta, y del lado de adentro se halla un
hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria se ha
instalado una pulperia, profanando la noble morada del héroe muerto. jY
qué pulperial... Pido algo para dar una excusa y observar el interior. No
hay cofac, no hay licores: caia solamente. jSea! El hombre—que es joven
y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto a recostarse apoyado
en la reja, taciturno y sofoliento, como contagiado, como intoxicado por la
infinita melancolia de la ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande
y mas tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
anaqueleria que so6lo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de
polvo, unas latas de tabaco y mucha telarafia. Pero en mi estado de
animo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitacion desnuda, fria,
hiameda y semi & oscuras. ¢(Qué habra sido aquella sala en la época
remota?

Una ruina es como un craneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar lo
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que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han
rugido alli, qué grandes alegrias y qué grandes pesares se han roto en
ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. jCuantas veces, a
altas horas de la noche, debio pensar aquella sala sombrial... Me parece
ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y
alrededor, una asamblea de hombres extrafos, torvos, de rostros tostados
y barbudos, de lineas vigorosas, y de 0jos negros y grandes, animados por
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequefia talla erguida y alta la
dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el
gesto rapido, y en las pupilas la luz de sol de los conductores de hombres.
Sefior, alli se decretaba la guerra 6 se aceptaba la paz; juez y ejecutor, alli
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que
conducian & la estancia, siempre resonaban los cascos de los caballos
qgue corrian: el chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que
llega pélido & implorar la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos
gue concurren a rendirle homenaje; los idolatras que abandonan sus
hogares para ir a cuidar y defender la existencia del jefe. jCuantos planes
debieron tramarse en aquella habitacion fuerte y ruda, resistente y aspera
como el alma de su dueino! A altas horas de la noche, en el majestuoso
silencio del inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas de
aguellos corazones ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces
roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas
negras con impetus de aquilon. Morada de caudillo, aquella vieja y
semidesnuda azotea hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la mas heroica, acaso la
mas negra de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros
frios veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaqueleria
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan a pasar
los fantasticos episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los salvajes
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de
sus potros; ahi va la frenética legion que el caudillo electriza con su valor y
su audacia; ahi va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin
piedad, revuelta en las entrafias la hiél de la pasion partidaria. Durante
mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros
siniestros, luchas heroicas, crimenes horrendos, venganzas espantosas,
desesperaciones inenarrables, agonias horripilantes. Después un inmenso
y finebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras
la lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce después
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de la atronadora inundacién. En el campo, los dos adversarios, todavia
fieros, todavia irreconciliables, desangran y se agotan enviandose una
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonia comienza.
iYa no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en la sala obscura, entre las
negras paredes, aletea el alma de una raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso
pensativo y entristecido. El caseron vetusto donde el viejo estanciero sorbe
el amargo; el rancho aislado y miserable, sin arboles y sin huerta; los
alambrados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles vados,
toda esa decoracion de la desidia, se me presenta como el acto final, la
l6gica conclusiéon del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las
ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la
grandeza destructora de los huracanes duerme entre las ruinas,
agotandose, consumiendose y sofiando con las purpuras de auroras que
ya no han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de haraganes: la
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas
fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los indtiles suefian con hacerlo
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas, naufragos de la
humanidad que vagan en la sombra con la brdjula rota y la fe perdida, su
destino es hundirse en el abismo, desaparecer, abandonar el campo a
otras unidades étnicas, a seres potentes que llegaran confiados en sus
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los
pobres de espiritu, sino por aquel artifice coloso que ha construido la gran
republica del Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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