
Gurí y Otras Novelas

Javier de Viana

textos.info
Libros gratis - biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5675

Título: Gurí y Otras Novelas
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Novelas cortas, Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Gurí

Para Adolfo González Hackenbruch

3



I

En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y 
reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y 
agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por 
el tortuoso y mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de Lascano 
á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las piernas, 
flojas las bridas, echado á los ojos el ala del chambergo, perezoso, 
indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura, 
evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba 
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y 
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la esposa 
fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la 
maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia 
vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán trotaba 
moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en 
tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista, escudriñando las 
dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco edificio de una Estancia, 
rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, aplastado 
y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los distinguía 
sin largo examen y se decía mentalmente el nombre del propietario, 
agregando una palabra ó una frase breve, que en cierto modo definía al 
aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño rico, ladrón de 
ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas como baba'e loco; 
más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y 
así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, 
indiferente, á trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y en 
las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas formando 
círculo, con las cabezas en el centro, blancas, inmóviles, confundiéndose á 
la distancia con un montón de peñas. Allí donde la chilca—antigua y feraz 
dominadora de las colinas—había desaparecido al golpe de los molares 
ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y 
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sendas, cubría grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y 
semejaba un gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba 
reflejos iridiscentes. No se columbraba ningún viajero en todo lo largo de 
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la hora 
de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para 
hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y á lo lejos 
divisábase por los campos uno que otro muchacho, que al trote perezoso 
de su petiso "bichoco", andaba á caza de huevos de ñandú, mientras 
vigilaba el rebaño ó recorría los llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó 
animales para "cuerear". En los miserables ranchos, negros y 
derruidos—que atestiguaban la pobreza y la desidia nativa—, advertíase el 
mismo silencio triste, abrumador, de comarca desierta, de heredad sin 
dueño. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables 
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal ó 
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", 
roncaban rodeados de perros que dormían gruñendo. Al lado, el jamelgo, 
con el cuello estirado y las riendas caídas, paciente, plumereaba sin cesar 
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora 
con otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos 
y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, mirando 
á intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda 
indiferencia por los maravillosos paisajes que se ofrecían á su vista. En 
diario contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus encantos, así 
como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre. No 
merecían una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas, 
rosadas y amarillas florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren 
paralelas á uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, 
interrumpida á trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra 
cinta, más ancha y más negra, del Olimar, columbrado en parte; ni allá, 
más lejos, amurallando el horizonte, las puntas gríseas de las asperezas 
del Yerbal y la serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo 
azul, diáfano y puro, ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al 
reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas 
de insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban 
pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal 
aspecto común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la 
sensación de una serie de vistas fotográficas.
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El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental sobre el 
estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res 
que rumiaba á orillas del camino espantando sabandijas con el borlón de 
la cola y sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á su 
aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, enarcado el cuello, 
flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta distancia, 
dando el frente como en son de reto y amenaza á quien atentase contra su 
salvaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba á sumergirse en un mar 
de pequeños recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo 
de agua insípida, que corre mansa y sin rumores; esas mil naderías que se 
agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son como hojas de 
papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En 
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, ó una 
pareja de venados, que, á la distancia, levantando las lindas cabezas por 
encima de las chucas, lo miraban atentamente, dispuestos á emprender la 
fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus 
poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las 
"boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado". Y 
tan imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado un 
"tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabón" ó en los finos remos de 
un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de 
raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de 
mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser más de las 
tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que, 
después de andar un par de leguas, brincando sobre peñascos, llega á un 
campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos. 
Las aguas, turbias y quietas, están siempre tapizadas de camalotes é 
inmensa variedad de algas que se enredan á las múltiples ramas de 
sarandíes, ceibos y achiras que, en grupos pequeños, crecen de trecho en 
trecho, rastreros, raquíticos, extendiendo sus raíces y sus ramas en la 
tierra blanda y en las aguas mansas para servir de alimento á los 
parásitos. Más allá de la línea de árboles y de arbustos, en toda la ancha 
zona bañada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco 
ó seis cuadras, y más, en trechos, extiéndese tupida vegetación de paja 
brava, de espadaña, caraguatá y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al 
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos 
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en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, bandurrias, patos y 
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo 
sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo esperasen 
que pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una angosta 
cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, encogió 
las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango, casi contento de haber 
encontrado un casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba 
junto á una portera; "compuso el recado", lió un cigarrillo y, durante unos 
segundos, echando negligentemente grandes bocanadas de humo, 
permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el bañado que quedaba 
atrás, inmóvil y feo, pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una palmada un 
tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo 
continuó á trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha 
la cabeza, semicerrados los párpados.

7



II

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del 
Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los enhiestos 
yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas 
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y su mirada 
se fijó con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que, 
empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, ascienden 
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero, 
se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga 
gigantes nidos de águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas, se 
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el 
paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacía 
al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aún no 
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y 
risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides de 
perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la 
calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte melancólico 
de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo enfermizo, lo 
refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz á través 
del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos 
metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más 
adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se encontraría 
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos á 
su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas 
modeladas para el silencio de los parques agrestes. Sus ojos 
grandes—que tenían el color y el brillo de la piel del lobo de 
mar—parecían mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las 
razas concluidas, para quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas 
que miran con horror la línea curva y se extasían en la contemplación de la 
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios 
finos y duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca 
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charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de 
la risa. Y en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—la 
taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al 
individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á quebrarse 
en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y llegó 
por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco de 
una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la 
aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba 
sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no más ancha de un 
par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y obstruida abajo 
por troncos muertos y zarzas vivas: cadáveres de macizos guayabos por 
sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. 
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con el casco, 
escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales, 
enredándose en los cipos, hincándose en la espina del coronilla y 
desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto hubo de andar 
por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia de aquel 
caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico formado por 
colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había concluido. En medio 
del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los vientos, guardado por 
imponente muralla viva de árboles seculares, lucía un círculo alfombrado 
de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y solitario prado donde van á 
danzar en las claras noches de luna las dríades del Olimar; la calandria y 
el zorzal cantan á dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el 
incensario del arrayán y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto 
escarlata, mientras arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del 
yatay—granadero de la selva — dormita el águila velando el reposo de la 
prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, quitó el freno al 
alazán para que paciera á gusto y se sentó sobre la hierba, junto al árbol, 
recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los ojos 
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su caballo, 
que arrancaba y masticaba golosámente la verde y sustanciosa gramilla. 
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Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de la imagen 
presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia atrás, 
batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una 
solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á 
inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo del alma. Ideas que 
alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros 
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la 
sombra de las criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. 
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el 
crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el 
ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no 
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere y 
nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide consejo 
á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya no anda! ¡Cuántas 
tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas funerarias! 
¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las 
estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... 
Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran 
tres cuartos del ayer. Pero en la química psíquica, como en la química 
biológica, sólo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. 
Se goza como se respira ó se digiere, y así como es menester que nos 
ataque el asma ó nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer
del funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos de las 
torturas morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. Entonces se 
emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen 
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza 
de encontrar en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado, Juan 
Francisco, frente á frente con un rudo problema moral, permaneció largas 
horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del 
pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando traspiés 
entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era ya de noche 
cuando pisó el atajo que debía conducirle á la villa de Treinta y Tres tras 
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un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la fonda y 
tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á la plaza única, 
que era como la cabeza de aquella vía, demasiado ancha para el escaso 
tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio, 
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y 
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de 
coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna á los pies. A 
largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales sucios ó rotos, 
esparcían pálidas y temblorosas lucecitas, matando la sombra en 
limitadísimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que 
reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja de 
muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á los muros para 
escapar á la vigilancia policial. Y ningún vehículo, ningún jinete por la calle 
enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente. 
Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró encanto fuera del 
campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los 
valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos bramadores y los 
bosques salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hombre de 
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros 
urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos 
momentos y en el especial estado de su ánimo la villa se le antojaba aún 
más deprimente y triste. ¡Qué diferencia entre la soberbia noche de los 
campos, que borrando detalles deja en el alma la impresión de lo colosal, 
de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa sombra confinada 
entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz de los faroles á 
petróleo!... Involuntariamente recordaba sus travesías nocturnas al rumbo, 
bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada muy de tarde 
en tarde por la pupila roja del fogón de algún rancho invisible y que parecía 
pertenecer á la inmensidad silenciosa, á aquella inconmensurable comarca 
abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podía cruzar á todas horas y 
en todas direcciones. Al llegar á la plaza se presentó á su vista la masa 
obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que 
forman núcleo resistente á los pamperos y toldo impenetrable á los soles 
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del estío. En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial 
comenzó el toque de ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada con las 
melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de 
incienso que asciende lentamente hacia la cúpula. Instantes después 
oyóse el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la policía 
urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se 
mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las 
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con gritos 
estridentes que se apagaban poco á poco, dejando oirse de nuevo el canto 
monótono, acompasado y triste, de los bronces sagrados. Después, 
confundidos en un ruido extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban 
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta 
dispersarse, apagados y extraños, en las frondas negras del Olimar y del 
Yerbal. Y el disgusto del mozo creció al escuchar aquellos sones, que eran 
como el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran 
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca había logrado 
comprender enteramente; Autoridad y Religión.
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III

Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras 
del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un ranchejo 
aplastado, negro, semiderruído, aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. 
Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, saludó su 
llegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó á cerrar la 
puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y arruinados; 
un techo pajizo con tantas goteras que más que techo era criba; dos 
puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de tierra desparejo, 
con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida de cañadón en 
camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de pino pintado de 
rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y llevando por tocado 
cortinas de burda tela almidonada; á su lado, una mesita de luz casi 
cubierta con un paño de crochet; y encima, una lámpara de vidrio, una 
alcancía de latón, un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de 
metal labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una 
luna desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente 
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguísimas puntillas en los 
extremos, blanca, brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la 
plancha; un baúl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas ropas y 
muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero donde 
hervía el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permaneció con los 
codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante, que hacía 
resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenían la mirada 
lánguida y tibia de gata soñolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, 
semejante á la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; 
una mirada puramente física, un haz de luz pasando á través de un 
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sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había dejado libre 
la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado consigo mismo, 
sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser miserable que 
amaba con todas las energías de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de 
su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya sé que 
tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro, á plena 
boca, en los labios todavía algo contraídos de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de 
un tema á otro, mostrándose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto 
alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin 
motivo y sin objeto, que hacían sonreir á Juan Francisco. Y ella, al notar 
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y 
dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones, á su 
incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco 
salpicado de figuras extrañas, de refranes criollos y de vocablos obscenos. 
Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, de 
carrillos pulpusos—tenía movilidades desordenadas que más parecían 
rictus histéricos que naturales expresiones fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto corto y 
grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las 
carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos 
muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.
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—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio paso á 
una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual seguía una 
chicuela de nueve ó diez años, muy linda, muy fresca y con unos grandes 
ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á comprender todas las 
miserias de su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á abrazar y 
besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón extrajo un 
tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la lámpara y se volvió, 
contraídas las hermosas cejas curvas y finas, increpando á Juan Francisco:

—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que te 
consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su 
rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la 
boca larga y desdentada, los labios finos, violáceos y muertos, 
atestiguaban su embrutecimiento por la acción combinada de la miseria, 
del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, sin 
vientre; caídos los largos brazos terminados por unas manazas negras, 
con gruesos dedos deformados, permanecía allí, callada y sumisa, como 
un perro en espera de la carniza. Había tenido cinco hijas, de las cuales 
las cuatro primeras habían ido entrando sucesivamente— educadas por 
ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del vicio. La 
quinta, Paula—aquella chicuela que la acompañaba—, esperaba su turno, 
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin 
que sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame 
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destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja 
miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no siempre se 
mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le 
daban un trozo de carne, unos trapos viejos ó un par de reales, lo hacían 
de mala gana y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían hacer 
los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta años se había 
revolcado en todos los fangos y conocía el hedor de todos los estercoleros 
y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que se calmase 
para formular el pedido que la había conducido hasta allí. Bien sabía con 
cuánta facilidad pasaba su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo de un 
momento aventuró su súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... porque le 
debo seis riales... y mañana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la 
olla... Por mí no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga vendiendo bosta 
por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando 
desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y emborracharse; y 
siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¿Por qué no 
va á pedirle á Jesusa, ó á Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas son 
tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son las 
mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le doy nada!... ¡Y 
mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, indicando la 
calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara con 
grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando á 
reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la dueña de casa prosiguió 
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lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de 
aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se abrió y la 
parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa 
comprar caña?

—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en 
emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la dio á su 
sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los ojos 
duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo, 
caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo 
disgusto marcado en su semblante. Llegó á la fonda, comió un churrasco y 
mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh, por esta vez era de verdad! 
Ensillaría en seguida y partiría para su pago, bien resuelto á no pisar 
jamás los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en 
camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara 
infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí, chiquitín. Tenía, sin 
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente de 
campo decíase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla y cada 
pierna un ñandubay". Parado á la puerta de una "manguera" no había 
diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de volcao"; pues 
difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas y sin pedir el 
consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimía 
el lazo contra el "tirador" da badana, ya podían forcejear los novillos de 
seis años. ¡No había miedo! Se revolvía audaz en el redondel de las 
"mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba con ojo 
certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la 
espesa polvareda, del vocerío de la peonada, el chocar de las 
cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las 
pezuñas. En los rodeos, su vista de águila descubría pronto el novillo 
gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en zanjeados sin ceder 
un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba á parar al señuelo. 
De allí, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado, 
indiferente á la admiración de los compañeros. Pero fuerte, diestro y 
encariñado con todas las faenas del campo, ninguna le halagaba ni 
satisfacía enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril como 
la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su 
fisonomía apática y poco expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, 
contraíase la boca en sonrisa de salvaje satisfacción; dilatábanse las 
ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competían con los del 
bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del 
domador, en tanto las piernas desnudas movíanse libres, permitiendo al 
pie descalzo y armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de 
lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la varonil 
cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra melena sujeta por la 
"vincha". Agitábase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora 
hacia atrás, ya á un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la 
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cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afán 
desesperado de arrojar la incómoda carga, hasta emprender rápida 
carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en 
los estribos, "se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta 
pujanza y tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba á la 
playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavía 
iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro Largo. 
Recordaba vagamente á su padre, oficial de los blancos, muerto en 
Severino, en la revolución de Aparicio. Sabía por tradición que descendía 
de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los 
"entreveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por sus 
venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el misterio de los 
campamentos y de las correrías revolucionarias. El se crió allí, en el 
campo de Sosa, donde su genitor había nacido y se había hecho hombre, 
mereciendo del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
"agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman entrañablemente su 
partido político, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba á 
los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un 
regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando 
llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y 
celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de revolución ni de 
elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero me gusta estar bien con todos". 
Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por 
blancos y colorados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenía 
admiración pasiva por los héroes, y reprobación, también pasiva, para los 
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus 
deudas, y usando pañuelo blanco y celeste, nadie tenía el derecho de 
llamarle mal partidario ni mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su 
casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si 
es verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe colorado, lo cierto 
es que sus correligionarios decían siempre de él: "Es un buen compañero"; 
y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y 
en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo, 
y tenía para él un cariño paternal y una grande admiración. En todas las 
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"hierras" le marcaba dos ó tres terneros, y era para él todo potro que 
resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del 
mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. Quiso enseñarle á 
leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su inteligencia era inaccesible á toda 
idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, 
no acertando á comprender por qué había de obrar de otro modo, ni por 
qué no había de ser bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el 
tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habría de hacer 
otra cosa durante toda su vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... 
Y además, él tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre 
gente sin músculo, sin energía, condenada á vivir de la astucia, incapaz y 
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á hombre y cara á cara: ¡el 
zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado á lidiar con baguales 
de sierra y toraje alzado!...

Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. Cuando más 
tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El campo, lo infinito, la 
Naturaleza en su grandeza salvaje; los ríos, que es necesario vadear á 
fuerza de brazo; los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que 
esconden derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y dejan 
la dirección á la brújula del rumbo; la campaña sin fin y sin término: allí 
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado"; lo demás lo daba la 
buena madre, la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, 
que, como la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para 
el vil y no negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un caballo y un 
"recado"; un corazón y un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un 
amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ¿Qué 
más?... ¿Gobierno? Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser 
mandados ni tener amo fueron la carnicería en Montevideo el año VI, el 
choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandí y el colosal 
esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley es pamplina: no la precisa quien no 
roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de su 
señal. Si es necesario matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, la 
tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantía al hijo viril 
que la conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veía 
representada en el comisario y los policianos—era una tiranía, y, por lo 
tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, á los 
cuales rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban 
altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se mataba y se 
cometían actos horribles en familias de desvalidos, sin que la autoridad
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pudiera aprehender á los delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se 
estaqueaba y se remitía á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al 
que, defendiendo su derecho, prefería el martirio á la vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura sangre— el 
amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido con todos los 
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—que es 
la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en que entraba 
el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podía 
participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre 
para él tarea imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la marca", como 
gaucho y á lo gaucho. Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa 
naciones; los que no pueden con el lazo y tienen miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres fáciles: "me gusta 
y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí conoció á Clara. Era linda, era 
criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora 
de potrada brava." Sin amarla—despreciándola como buen gaucho que 
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y 
adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada 
de la china, que por él sacrificaba á cabos y sargentos de policía, 
Donjuanes de la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse tiránica. Los 
viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las estadías más prolongadas. 
La pereza había empezado á invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy 
vendía una vaca, mañana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, 
cada día más premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin embargo, 
penosísima para Gurí: primero, por el pueblo mismo, que odiaba cuanto es 
posible odiar; después, por Clara y la sociedad en que ésta vivía y que le 
era forzoso frecuentar y soportar. Todas las mañanas, cuando salía del 
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba 
mascando una cascara amarga que le envenenaba durante todo el día. 
Llevaba la resolución de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver 
al campo, entregarse con todo el afán de antes á la vida laboriosa y sana 
de los seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo 
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje, 
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encaminándose fatalmente al rancho de la china. "La miel surge de los 
labios de las cortesanas; su boca es más suave qne el aceite, pero deja 
rastros más amargos que el ajenjo y más crueles que una espada de dos 
filos". ¡Bien lo sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que 
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el 
mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables 
extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las 
aristocráticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético á la 
adorable Afrodita, conocen por igual el secreto de embriagar con acíbar. 
Sobre tapices de Oriente ó sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra, 
de áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que 
aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila 
de heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre 
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la carne 
elevándose á Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...
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V

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago. 
Todo el día lo había pasado en una agitación febril, complaciéndose en 
recordar las escenas vergonzosas que estaba forzado á contemplar noche 
á noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar con 
exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente, el 
automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante su vista moral 
la danza dislocada de ideas deformes é inconciliables. La prostitución de 
los cuerpos no revolucionaba á aquel hombre, acostumbrado á vivir en 
contacto con la Naturaleza y á considerar la junción de los sexos como ley 
natural incondenable; pero la prostitución moral, la mentira, el 
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia á un miserable placer 
del momento, mezquino y efímero; la adulación que proporciona un 
mendrugo y los engaños que obtienen un instante de simpatía hacían 
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podía aceptar todo 
menos la abdicación de su personalidad semibárbara, y por ello simple y 
por lo tanto firme y estable. ¡Lo que él había visto en los años que llevaba 
de relaciones con Clara!... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, 
esbelta: un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi 
místicos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecían 
hechos para dar paso á la armonía melancólica de los rezos cristianos... ¡y 
qué vida! Siguiendo un escuadrón de caballería había recorrido todas las 
guarniciones y había pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, 
siempre sucia, amando lo más abyecto, aceptando complacida los insultos 
y las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel cobriza, de cabellos 
castaños y de ojos azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba 
por el pueblo ofreciéndose á todos, dándose á todos, no retrocediendo 
ante ninguna degradación, consumida por una lujuria moral que la frigidez 
de su cuerpo le impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus 
veintiocho años, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate 
amargo y caña... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas el 
subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas 
vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto 
repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos inteligentes que un día, 
habiéndole él preguntado si seguiría el ejemplo de sus hermanas, había 
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respondido mirándolo asombrada: "Naturalmente... cuando sea más 
grande", incapaz de suponer que pudiera haber en la vida otro destino 
para ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido aceptar tanta 
bajeza? Es que él no había ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después la parentela 
fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco á 
poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa 
desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su casa, no 
sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual era, en su espantosa 
deformidad moral. Sin embargo no podía alejarse, no podía dejarla, porque 
tenía ya el hábito, porque forzosamente tendría que ir á golpear á otra 
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. Además, y no 
obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y estaba 
convencido de que el día en que se propusiese formalmente romper con 
ella lo haría. Esperaba que el azar le deparase una ocasión propicia, una 
mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que sería su compañera. 
Más de una había visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez 
le impedía dar los primeros pasos, someterse á los engorrosos 
preliminares del amor; y su carácter, reñido con todos los 
convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á la mujer de su 
elección:

—"¿Querés casarte conmigo?"

Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el ridículo; y, además, 
otro temor le embargaba: una negativa. El sólo pensar que la mujer á 
quien declarase su amor podía no aceptarlo le obligaba á retraerse, 
porque esto lo hubiera considerado como suprema humillación, y le 
hubiera impelido quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero como el 
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la 
teoría de las pasiones curativas del doctor Bremond—le impuso un 
inmediato rompimiento, un rápido cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento 
de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, mientras su caballo 
permanecía atado en la caballeriza, sin comer y sin beber; hecho que 
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nunca había acaecido, y que no debía extrañar dado que su amo jamás 
tampoco había estado tan largo tiempo entregado á labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose furtivamente, 
demostrando un temor que no tenía. Esa noche iría á ver á Clara y le 
hablaría con toda su natural franqueza, y al día siguiente partiría 
definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente hacia el 
rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la 
puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una colegiala. 
Sonriente, entornando, los párpados, tamizando en las largas pestañas la 
luz de sus profundos ojos negros, iluminada á medias por un suave 
resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de dicha que 
conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió la mano, ella la oprimió, 
lo atrajo hacia sí, y con voz mimosa, suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.

Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; puso el brazo 
sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedóse 
así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares de metros, 
blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas como sepulcros; á 
derecha y á izquierda, de trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas 
tenues, brotando de las abiertas puertas de los ranchos; á lo lejos, el 
Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de verdura; y arriba, 
en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y 
melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado lamento de una 
campana; redobló la caja militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se 
estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces confundidas de los 
bronces sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en 
casa, pasaron sobre los viejos techos pajizos de los ranchos y fueron á 
morir, á lo lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal. 
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Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la miserable villa 
anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la luna iba ascendiendo 
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio el ambiente, 
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los árboles 
espolvoreados de rocío. Hermoso día prometido á la pereza de la 
soñolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago.
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VI

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan Francisco 
llegó á desconocerse. Le habían cambiado el carácter, lo habían 
convertido en un ser igual á aquellos miserables moradores de los 
pueblos. ¿Dónde estaban su orgullo de gaucho y su sentimiento de 
indómita independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del 
campo? ¿Dónde el fiero amor á las grandezas de su tierra, al sol de las 
auroras, á las sierras breñosas, al misterio de los bosques, al furor de los 
torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, 
sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendía la vista 
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el 
vapor del rocío. Siempre tenía por delante amplísimo horizonte, leguas y 
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la 
libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y 
obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa le 
entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra 
que permite la ilimitada expansión de los instintos, la amplia satisfacción 
de todas las pasiones enardeciéndose en una lucha sin ideales, 
enloqueciéndose hasta llegar á la idolatría del símbolo que produjo héroes 
sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros 
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el 
crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¿Qué bebida 
capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno mismo, 
en "galleta" propia, de madrugada junto á la hoguera de la cocina, de 
tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles del pago: los 
horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los "rodeos", 
las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde 
que se empezó á ver, las voces que se han oído desde que se pudo oir; la 
fisonomía de los edificios, los ombúes del fondo, los paraísos del frente, el 
viejo ceibo inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los 
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuño en el rodeo viejo, 
el álamo solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de 
cotorras, á veces expulsadas por los caranchos—los múltiples detalles que 
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la indolencia criolla presenta á la vista de varias generaciones—, 
engendran la nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El 
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Gurí,no tienen familia. 
Todo allí les es conocido, todo amigo; todo está tan unido al alma, que 
forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros 
sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les 
antoja distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado" ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran pasión de la 
tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había sufrido algo así como un 
desvanecimiento, una ausencia de sí mismo; durante una semana su 
personalidad había estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de 
libertad, de movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con pena—, Juan 
Francisco almorzó temprano y se acostó vestido, entregándose á las 
delicias de una siesta que duró hasta el obscurecer. Se levantó, se lavó 
produciendo gran ruido y desparramando el agua, como quien está 
acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó con apetito y 
salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo 
al rancho de Clara. Encontró á ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, 
oprimiendo el busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba á su cuerpo la 
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á andar libre de ballenas y 
cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de 
horquillas, no tenía ni el suave color castaño, ni el gracioso rizado natural, 
ni el brillo discreto de pelo vivo; las tintas cálidas de las mejillas 
desaparecían bajo un revoque de albayalde, que, con el carbón que 
sombreaba los ojos y el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, 
daba al semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro máscara 
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de córnea 
marfilina y de negra é intensa pupila. La expresión de dolor, 
manifiestamente falso, que había adoptado Clara, semejaba la mueca 
risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y fea, é 
involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de una vieja del pago que 
criaba gallinas blancas y las teñía de azul con el añil; gallinas que después 
nadie quería comer porque daban asco, "porque ya no parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él se guardó 
bien de solicitarlo, repugnándole salir con un emplasto en los labios.
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—Te estaba esperando—díjole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como un pasmo, de 
un arañazo que tenía en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape. 
Fíjate que anoche la estuvieron velando en casa de Encarnación, y esas 
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. ¡Todo pa dispués andar 
diciendo que soy una desamorada y que á una no le importa nada'e la 
familial ¡Como si fuesen ellas las que más han ayudao á la pobre vieja!... 
¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecía presa de 
una grande aflicción, que no lograba, sin embargo, conmover en lo más 
mínimo á Juan Francisco. El juicio depende de una íntima correlación 
entre nuestro espíritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen más 
de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. En nuestro yo, 
siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Así como un 
paisaje habla al alma de distinta manera según se le contemple en las 
mañanas, en la refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación 
mortecina del crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así los 
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia, espíritu y 
materia, sólo designan entidades metafísicas que no tienen de real en la 
Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre sí". 
Y antes que Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á una persona por su 
belleza, ¿la ama? No; porque la viruela, que matará la belleza sin matar la 
persona, haría desaparecer el amor. ¿Se amará por la inteligencia, por 
condiciones morales que igualmente pueden perderse de un momento á 
otro?... No se quiere jamás á las personas, sino á sus cualidades". ¡Y sus 
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de Clara, á pesar 
de que siempre la había juzgado falsa y embustera; pero entonces la 
autonomía del sentimiento amoroso se empeñaba en creer, como ahora la 
autonomía del sentimiento de independencia se empeñaba en dudar. 
Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba á la 
madre insultada, despreciada y arrojada á la calle en su presencia, y 
encontraba aquel dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el 
albayalde y el carmín del rostro. Unos días antes se hubiera esforzado por 
probarse—y se hubiera probado—que ella había hecho bien negando á su 

29



madre corrompida un dinero que era destinado á bochornosa embriaguez; 
que su indignación era justa y que no había incompatibilidad entre esa 
escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ¿El 
no había sentido la tentación de degollar un caballo que se había cansado 
en una jornada, y más tarde no había cuidado y curado con cariño á la 
misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, como todo en la vida. 
El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence 
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos 
para probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control 
todos los hechos y opiniones que tienden á fortificar nuestras creencias; y 
al fin, como "en toda mentira hay un fondo de verdad", concluímos por 
quedar honestamente satisfechos. No se quiere á las personas ni se cree 
en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á 
día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y en los demás, ¡qué 
instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en la conciencia!... Lejos de 
sentir compasión, Juan Francisco se divertía; una diversión que equivalía á 
desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardó en leerlo en 
su sonrisa. Cambiando rápidamente la expresión del rostro, frunciendo el 
ceño y mirando á su amante con dureza, díjole, empleando una voz alta y 
agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? ¡Es verdad 
que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen 
ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.

—¿Venís ó no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar una de 
aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de vuelta. ¿Me 
querés esperar aquí?

—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en cuyo borde 
habíase sentado.

Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo 
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una mueca picaresca, díjole con voz melosa:

—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y hacerme alguna 
porquería mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los brazos 
cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato 
inmovilizado, pensando. Después sus párpados se abrieron, su mirada 
comenzó á fijarse en los detalles de la pieza. ¡Las veces que había 
contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos! ¡Las 
veces que había contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de 
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filástica! ¡Las ocasiones que 
había visto el burdo cortinado, y el lavatorio, y la percha, el baúl y las sillas, 
la mesa de luz y la lámpara! ¡Cuántas noches había pasado allí en furioso 
enardecimiento ó en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos 
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldías, no 
experimentaba la menor emoción: le parecía que todo aquello le era ajeno, 
que no le atañían en nada, que los veía por la vez primera. Es que el 
individuo que durante años había vivido allí—de hecho ó con el 
recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo menos, ya no era el 
Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir bondadosamente. 
Después, sin que se diera cuenta de cómo, su imaginación se fué 
apartando de aquel sitio, y, no obstante conservar los ojos abiertos, ya no 
veía ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La 
Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le 
estaba reservado en el pequeño cuarto de los peones; la fisonomía de 
éstos, las charlas y las chacotas después de la cena; todos los queridos 
recuerdos del pago se presentaban lúcidos á su espíritu. Y ellos acogía sin 
aflicción, no como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil 
criatura dormida había evocado su cuarto y había sentido pena, disgusto y 
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no 
como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en 
la impotencia de volver á verlos, sino como el viajero que encaminándose 
á la tierra natal se representa sus encantos y los saborea anticipadamente. 
Del mismo modo Gurí no veía el pago alzándose como la sombra de una 
madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de 
una vida que, desde ya, estaba viviendo de nuevo.
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Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la tardanza de 
Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, permaneció horas y horas 
en aquella deleitosa evocación hasta que se quedó profunda y 
apaciblemente dormido, soñando con las lomas y los cerros, los valles y 
los bosques de la costa del Tacuarí.
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VII

—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran 
los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risueña y 
zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan Francisco, que se restregó 
los ojos sorprendido. ¡Cómo! ¡Todavía estaba en el cuarto de Clara y 
acostado en su cama! ¡Y él que creía sentir la agradable dureza de su 
catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un mate amargo, 
riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y no fué chica 
su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se había acostado, hasta con 
las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.

—El peludo—contestóle ella riendo.

—¿Qué peludo?

—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, mi viejo? 
¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?

Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había probado 
bebidas alcohólicas?...

Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no había podido 
despertarlo, y que había tenido que dejarlo dormir así "ensillado", no más. 
Y reía con su buena risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la almohada ni 
en la cama había huellas de la persona que debía haber dormido á su 
lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se 
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observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y 
lujuria. Y efectivamente, en el velorio se había bebido en grande, se 
habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían gozado otros 
placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara, 
embrutecida por el alcohol, había tomado parte en la infame orgía, se 
había dormido al fin sobre un tronco de higuera y había llegado con el día, 
llena de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar á Gurí furioso. Se 
libró bien de despertarle y aprovechó su sueño para justificar su tardanza 
con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero 
Juan Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las 
explicaciones sin la menor protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le hablaba, y al fin, 
poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:

—Hasta luego.

El tornóse serio y agregó:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:

—¿Y hasta cuándo?

—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del todo... Cortamos 
el ñudo, y tan amigos como antes.

—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ¿Conque 
me dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy llorando, porque, ¿sabes?, 
sin vos, si'acabaron los hombres!... ¡Anda, anda á criar cola al Rincón de 
Ramírez, entre las payucaces como vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir de 
sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los 
labios, se quedó mirándolo en actitud de desafío y de desprecio, plantada 
ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.
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Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplándola, ella 
tomó por abatimiento su indiferencia y exclamó irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes la cola 
enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la fulminó con 
una mirada despreciativa, y empujándola violentamente:

—¡Salí, basura!—exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado sin mirarla, 
abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió dueño de sí y 
comenzó á respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras 
varios años de encierro. ¡Al fin, al fin era libre! Y orgulloso, contento de sí 
mismo, se puso á cantar entre dientes una canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo 
propios de la gente del campo y de los marinos, y aún permanecía Clara 
inmóvil, como petrificada, de pie en el interior de la pieza.

Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compañera—la 
encontró en aquella actitud y con aquella expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, comadre, con 
esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:

—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...

—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; ¡ya verá 
cómo mañana viene mansito!

—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á gritos:

—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!
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Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un empellón y con un 
montón de palabras soeces. La parda iba á escabullirse cuando ella la 
llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó sacar dinero 
de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa: 
pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese resultado, tomó el 
puñalito de mango de metal y rompió furiosamente la caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones comenzaron, á 
grandes tragos, de la misma botella. A medida que bebía tomaba cuerpo 
su indignación: su voz se hacía más ronca, sus palabras más groseras. 
Era indudable que quería á Gurí, pero lo quería á su manera, con un amor 
puramente egoísta, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de 
tener un buen mozo que á la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, 
únicamente suyo; por la satisfacción, en fin, de ese deseo imperioso y de 
ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato en todos los seres 
humanos, aun en los más miserables; de ese afán, de esa necesidad de 
ser querido por alguien que experimentan hasta los mismos animales. 
Encontrar una persona que nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento de 
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor 
inmensamente egoísta, incapaz del sacrificio más mínimo, de ningún 
sentimiento desinteresado, es como el glotón que adora la comida por el 
placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que 
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los 
hombres y odiadas por las mujeres—seres sin derechos, casta inferior que 
la sociedad tolera como mal necesario, pero que arroja y confina en los 
suburbios—, la necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan 
aun del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí de esa 
manera: egoísta, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzó á 
declinar su cólera y su orgullo se humilló. Lloraba, se retorcía las manos, 
se mesaba los cabellos, se negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin 
embargo, á tomar determinación alguna. Al fin se decidió á escribir un 
billete, que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño billete salido 
de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la menor obscenidad: 
reproches y protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á vestirse y á 
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prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo 
dolor á la alegría extrema, incapaz de esfuerzos prolongados, 
tenía—según una feliz y pintoresca expresión de ella misma—"el llanto y la 
risa á flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una vez 
escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é inmediatamente 
estaría de vuelta y las cosas seguirían otra vez su curso habitual. ¿Acaso 
podría ser de otro modo?...

Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía el billete, que 
no había podido entregar, porque hacía rato que Gurí había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría salido á dar un 
paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. Como se sentía fatigada, se 
desnudó y se acostó. No quiso almorzar; no abrió la puerta á nadie, y sólo 
se levantó y se vistió al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, 
y entonces, ya convencida de que Juan Francisco había partido para su 
pago, se encolerizó y la emprendió con el resto de la botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró parada junto á la 
puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.

—¿Dónde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que voy, y á 
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los refregones, 
en la excitación del alcohol, del baile, de la orgía, se olvidó de Gurí, y á las 
tres de la mañana llegó á su casa del brazo de un pardo, que esa noche 
ocupó el sitio de su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de depravación y de 
miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y 
no abrigaba la menor duda de que volvería y aparecería en su casa como 
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si nada hubiera pasado.
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VIII

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro, 
donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.

Ella se encogió de hombros.

—Algún campuso.

— Mesmo... Gurí.

—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo vide con estos 
mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me saludó y me dio dos 
vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo don Gurí!... ¡siempre tan callao y 
tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados apenas si se 
había acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era 
distinto: estaba en el pueblo y era necesario que fuese á su casa, que se 
sometiese á su yugo. El iría—¡claro que iría!—, sin necesidad de mandarlo 
buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro día ella le 
mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo 
había recibido y lo había guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído 
por curiosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir á pedir á un 
amigo un servicio semejante, ni se enteró de su contenido, ni tampoco 
aquella noche apareció por los ranchos de Clara. Un segundo billete fué 
rechazado con una amenaza que intimidó á Gumersinda, la cual se negó 
rotundamente á seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra 
palabra, la que ella había pronunciado indignada.
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Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su cólera.

—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero por él?... 
¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, que una los cuida y los 
mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!... ¡Si hacerles 
servicios á ellos es lo mesmo que darles confites al chancho!...¡Decentes 
de día y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el 
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando 
chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridículas. En su 
furor no sólo se revolvía el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de 
miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volvíase más grosero, más 
torpe, más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:

—Gurí es güeno...

—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del encono y 
amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! Los sabandijas 
todos son güenos... pa tapar una zanja, ó pa carniza'e los chimangos... 
Mire, comadre: le juro por este puñao de cruces que quisiera verlo 
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!... 
¡Vaya á trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía en el 
pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la convicción de que estaba 
curado? ¿para cerciorarse de que no resucitaba la pasión estrangulada 
por sus fuertes dedos de domador? Quizá; él mismo no lo sabía.

Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su ex amante 
había salido esa mañana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia 
fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto ó 
mentira, tal noticia llevó al colmo el furor de la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—; ¡me las 
pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de mí por toda su 
arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:
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—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, estaba 
acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejó 
escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...

¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no habérsele 
ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan 
lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había nada más apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde estaba la parda 
vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. Después comenzó á reir, á 
danzar y á palmotear, loca de contento, el rostro transfigurado; 
interrumpiendo las carcajadas sólo para repetir la misma palabra mágica:

—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sólo 
alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la sombra y fué andando 
con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvió á liar el pucho apestoso 
que tenía entre sus dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar impaciente y 
ansiosa:

—¿Pero usté sabe, verdá?

Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una bocanada de 
humo, tiró el fósforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa 
cínica:

—¡Tengo dormida!...

No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de poder imponerse 
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por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y 
siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de importancia.

Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de encima del velador 
la botella de caña, la empinó, arrojó una bocanada de humo, tosió y 
comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo 
vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que anduvo un año baldao, 
arrastrando las patas y que tuítos decían que s'iba pal carnero?... ¿Te 
acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda y 
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo ligó?

—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza. 
¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino á verme y á mí 
me dio lástima y se la deshací. Me acuerdo que me dio dos condores 
dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había hecho, la cosecha 
de venganzas que había realizado, su rostro de pergamino se animaba y 
fosforescían sus pequeños ojos negros, por donde se asomaba un alma 
aún ávida de placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; después arrimó 
más la silla, se sentó tomando su posición favorita—los codos en las 
rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oídos, insistió:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con el revés de la 
mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arrojó 
con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis manos, sería 
más largo que de aquí a las Uropas. El pardo Atanasio, no más, aquel 
pardo grandote y atrevido que quedó lisiao pa tuíta la arrastrada vida... juí 
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yo que le eché el daño. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy 
quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres y que era lo 
mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mañana 
con otra, y ésta largo y aquélla ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo 
habían comido los gusanos si á mí no me hubiese entrao lástima y no le 
hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio 
Martínez... ¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un pardo pansón, 
sargento'e la segunda, muy güen acordionista... ¡Pucha que tocaba lindo 
unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!... Güeno: él 
tenía relaciones con Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal 
nombre—y dispués le empensó á repunar—porque no era fiera, pero 
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le comenzó 
á abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le 
encrespó, y el pansón bárbaro le menió una de lata que la dejó chatita 
como bistén brasilero. La pobrecita me vino á ver hecha una lástima y me 
pidió por Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que volviese; 
porque, asigún se vía, los palos l'habían aquerenciao más. Yo le enterré la 
cola, bien enterrada, pero el hombre había sido más duro 'e quebrar que 
raíz de yerba'e pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me 
reiba y decía pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no reviente ni 
argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo emprencipió á andar balando 
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y á dar güeltas al 
derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrió la portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con aire 
misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...

—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la admiración, Clara, que 
había estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta, 
como chiquillo que oye de boca de su aya la narración de escenas 
fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida de armar y 
encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia negra al indio 
Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba 
arrastrando un chiripá con una franja colorada machaza, y un pañuelo 
colorao tendido á media espalda, que parecía que andaba vendiendo 
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juego. Y además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto m'hijo 
—que Dios lo tenga en la gloria—y que decían qu'era un bandido porque 
mató á un polecía; como si ellos mesmos no tuviesen fichorías piores, 
como el comisario Laguna, pongo por ejemplo, que...

—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se enriede en 
las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio Soria.

La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo 
estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé al 
indio Soria, y cuando la Piava me vino á ver pa que lo embrujara porque la 
había dejao, me lambí de contenta y me preparé p'hacer una porquería 
como naides había hecho entuavía, como pa que se guardase memoria de 
la parda Gumersinda... ¡Hermanita, aquéllo jué una barbaridá!... Dispués la 
cosa se me puso fiera cuando el indio reventó como un chinche; y cuasi 
que me manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y 
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé á los manates 
con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba con 
las digresiones de la vieja. A su vez tomó la botella, sorbió con ansia y 
exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, de una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales 
hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la ansiedad que producía 
en el ánimo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones en que tenían 
para ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa 
humana, inservible y despreciable, ¡y quería aprovecharlas!... Con la uña 
larga, negra y encanutada del dedo meñique quitó la ceniza del cigarrillo, 
vomitó una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, 
prosiguió el relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que cuando 
una enseña la manera de hacer una brujería, ya no le queda más poder. 
Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar otro trago... ¡Pucha, caña fiera ésta! 
Raspa el tragadero... Pues güeño: Soria hacía tiempo qu'estaba ayuntao 
con Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no sé por qué 
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andaban medio ladíate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en ío'e mi 
comadre Encarnación—tu hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai 
vino la farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche 
como un escuerzo; y allí dejuro, al ver qu'el otro le hacía poco caso, se 
dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo y jué el desparramo. Coletió 
como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e mango'e plata, 
enderezó á Geroma, la cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita 
mesmo—¡pucha mujer liviana como rial fayuto!—se l'enderezó al indio y le 
tiró dos ó tres viajes. En uno lo alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo 
colorió en una mano. Pero el indio, medio reculando, consiguió pelar el 
corvo y la acostó de un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron á los 
dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en 
seguida, y á la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron 
secándose tres meses en un calabozo. Cuando salió, te asiguro que no 
era la mesma: parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. 
Pero tenía conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me mandó á 
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo más qu'esta 
cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi ropa: güeno, te lo doy tuitito, 
pero tuitito, sin quedarme ni con un pañuelo pa limpiarme las narices, si 
me lo ligas, bien ligao, á ese arrastrao de Soria. ¿Te animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.

—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—„¿Como pa que güelva?—dije yo.

—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! T'ssiguro qu'al 
prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipático 
que era el aindiao, y de la muerte 'el finaíto—¡que Dios tenga en su 
gloria!—y de que se l'había jurao, y le dije á la Piava que güeno. Yo 
mesma juí al campo, de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay en el ejido y 
que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no sabe naides 
más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos días 
arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres noches al sereno y...—pero 
esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me juí á lo'e Geroma, y á la 
noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito 
tragó el anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, aura ya 
es dijunto y á los dijuntos es malo tenerles rabia!...
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Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído á 
Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que no sabía nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; tuito eso que 
usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de 
aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?

—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, triste, como 
animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que 
quedó lo mesmo q'un saco'e güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó 
más, y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo 
como un perro, y en el cuarto naides podía estar: entraban pa darle las 
medecinas y juían, porque las gusaneras le jedían como osamenta al sol. 
Y ansina se jué muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata 
clamando por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y 
se chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy satisfecha con 
el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un rato pensativa. De pronto 
levantó la cabeza, y con los ojos brillando de odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo mirándola 
fijamente.

—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, hermanita, no 
son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un montón de 
monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia iluminó su rostro 
cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.
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Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntándole con 
gravedad:

—¿Tenes alguna garra d'él?

La otra meditó un momento.

—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí la otra vez.

—Güeno, entonce está.
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IX

Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco estaba 
ensillando su caballo para regresar á la Estancia cuando se le apareció su 
pequeña amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo que le puso en 
cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en seguida, 
sospechando que viniera mandada por Clara, agregó con cierta dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo 
camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpió:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie podía oiría 
continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:

—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas estaban 
cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban hablando de usté; 
entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban de hacerle 
alguna diablura á usté, y como usté jué siempre tan güeno conmigo, yo 
dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á don 
Gurí."

—¿Y qué oístes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito; 
pero la parda contaba los embrujamientos que había hecho, y cuando 
acabó, Clara le dijo si no se animaba á hacerle á usté una bien juerte, 
"como pa que reventase", y la parda dijo que sí, y le preguntó si no tenía 
una garra suya, y mi hermana le contestó que tenía un pañuelo blanco de 
seda, y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche mesmo 
yo vine á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Gurí...
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—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió ligera y 
contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á los ranchos 
de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, como la puerta estaba 
entornada, la abrió de un empellón y entró resueltamente en la pieza. La 
china, que arreglaba la cama, volvióse, y, al verlo, se quedó asombrada, 
con la colcha en la mano. ¿Gurí volvía?... Pero la dura expresión del 
rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex 
amante no volvía á someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle 
tiempo á volver de su asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que 
despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!

—¿Qué pañuelo?

—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!

Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, protestó:

—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.

Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á revolver las 
ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no estaba allí. Registró la 
percha y todos los cajones; después, á zarpazos, como un puma, deshizo 
el lecho, tiró los colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco 
allí estaba, volvió á encararse con Clara, que presenciaba la escena en 
silencio, sin moverse, pálida como un criminal, intimándole con voz ronca:

—¡Dame el pañuelo!

Ella no se movió ni pestañeó.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda bofetada sobre 
la pálida mejilla de la joven:

—¡Dámelo!—rugió.

Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre sobre la 
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mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí; pero éste logró cogerle el brazo, y 
con la mano libre le apretó rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos 
oprimían, oprimían, entrando en la carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!

Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el impulso 
homicida marcado en el semblante: un instante más, y el crimen quedaba 
consumado. Un rayo de luz penetró en aquel cerebro espeso; para los 
hombres de su raza, abofetear ó rebenquear una mujer infame es derecho; 
matar una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los ojos 
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió vergüenza, y la 
soltó.

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente á la vida. Y 
enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:

—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con 
desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevió á 
insistir. No quiso tampoco hacer mención de lo que Paula le había dicho, 
porque eso lo hubiera considerado como una cobardía; habría sido 
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión, que 
brotó envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra 
ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió con paso 
lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de calle, y, apoyada 
en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los labios una sonrisa de odio, en 
la mirada un desafío. Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella le gritó 
con voz colérica, en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,
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cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo al escuchar la 
insultante provocación; pero logró contenerse, sacudió la cabeza y siguió 
al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan Francisco 
trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar 
de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por momentos se 
reprochaba su acción y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no 
haber estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas estaría 
riéndose de él, contando á gentes de su calaña que Gurí había tenido 
miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella escoria humana, mujeres y 
hombres, chinas y pardas, guardias civiles, compadrones y compadritos 
cuarteadores de diligencia, festejarían el relato que Clara—con su 
admirable facultad de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa para 
ella como degradante para él. ¿Por qué no la había estrangulado? ¿Había 
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra 
una víbora, se baja y la mata á rebencazos. ¿No debía él haber muerto 
también á aquella víbora ponzoñosa que le había mordido á él y que por 
su debilidad imperdonable habría de morder á muchos otros incautos? 
Porque él hubiese logrado escapar no debía dar cabida al sentimiento 
egoísta de dejar que los demás se arreglaran como pudieran... ¿Pero 
podía él mismo decir que había escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él 
la amenaza terrible de la ligadura?... Quedóse pensativo y triste. Como 
buen gaucho, era supersticioso y creía ciegamente en ánimas, lobisones, 
aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto á las últimas no había 
visto; pero estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las 
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues á él mismo lo había 
salvado de una mordedura de víbora de cascabel una vieja que lo venció
en Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después de concluida la 
revolución del Quebracho, cuando andaban matrereando. Y casos como el 
suyo conocía á centenares: hombres y animales curados de ese modo, 
arrancados milagrosamente á una muerte segura, ocasionada por 
picaduras de víboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny y de quirixió
—, como decía el viejo, su padre. Era bien sabido que los doctores se 
declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzoñas 
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que fulminan como el rayo. No se tenía memoria de un solo paciente 
salvado por la ciencia, y aunque la ciencia reía del charlatanismo, la 
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El conoció en 
Cebollati, cerca de Pirarajá, una respetable señora — esposa de un 
caudillo célebre, madre de un valiente caudillo—que había adquirido 
inmensa notoriedad, y á la cual recurrían hasta moradores de pagos 
lejanos. Y lo que todavía hacía más asombroso su poder era que no 
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos 
datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones extrañas y 
unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él y todos los gauchos, ¿no 
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, ó colgando 
una osamenta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? Aquel que 
tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple 
oración una enfermedad mortal, ¿por qué no ha de poder, por el mismo ó 
parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad 
ajena?... Y además, que sobraban casos comprobados. ¡Cuántas historias 
de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy 
vivaracho, que desertó del 3.º de Caballería y anduvo huyendo hasta que 
lo mataron en la costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se enflaqueció, 
se entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya agonizando 
cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho, que estaba 
lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno 
con gran cuidado, porque si se rompía el fleco no había cura. Después 
venía el paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le 
pegó una bofetada á una china de Lascano, quien le echó mal en una 
torta, de la cual comió la mitad y á los tres días murió gritando como un 
condenado y diciendo que sentía en la barriga una cosa como si le 
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la 
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho joven y 
divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo habían "ligado"; su 
historia era conocidísima en el pago y fuera de él. La cosa pasó en la 
ciudad de Meló, durante un invierno. Como los otros, comenzó por 
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, 
sobre todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en todo el 
cuerpo. Casi no comía, apenas hablaba y causaba pena verlo tan 
demacrado, tan pálido, con unos ojos sombreados de grandes ojeras y 
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siempre desmesuradamente abiertos y con una expresión tal de horror, 
que muchos lo creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía 
que no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, ya sentía 
un malestar que iba creciendo á medida que se acercaba la media noche, 
hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa é invencible, se dirigía á 
casa de la china que lo había embrujado, se ponía en cuatro pies, y allí 
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las uñas hasta 
que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba mucho más tranquilo y 
se iba á su casa, donde dormía unas horas, para volver á la noche 
siguiente y todas las noches á su horrible é irremediable suplicio. Era en 
vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestía y 
á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del 
rancho de Gabriela. Era inútil que montase á caballo y saliese para 
campaña, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se había 
propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que había adelantado, 
desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y concluía por encontrarse 
á media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La 
china le había dicho que su martirio duraría cien días, y así fué: á los cien 
días justos, á las doce en punto de la noche, se ahogó en una laguna del 
arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, y sobre todo 
el de la última, conmovió hondamente á Juan Francisco. Nunca había 
escuchado sin emocionarse la narración de esos terribles males, cuya 
patogénesis se pierde en la insondable obscuridad del milagro; pero en el 
momento actual, tocándole de cerca, amenazándole, cerniéndose sobre su 
cabeza, sentía frío en el corazón y negrura en el cerebro, donde el ave 
fatídica de la superstición batía las alas y aprestaba las garras, pronta á 
cebarse en la víctima probable. Los crueles padecimientos y las 
horrorosas agonías no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el 
espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales 
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedía creer, alejaba el 
temor, un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el 
miedo al infierno, que no impide delinquir al católico ferviente, pero que le 
anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa del 
crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí la misma impresión 
producida por el grito insólito y estridente de la lechuza, sentido á esa 
misma hora, junto á él, y propagado en la atmósfera quieta como el ¡ay! 
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desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran 
campo dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las 
conversaciones y detener la respiración, pero que se extingue al poco rato 
sin dejar recuerdo. Al presente, él mismo se veía amenazado; la lechuza 
estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo silencioso, lo 
miraba con sus grandes ojos inmóviles y golpeaba el pico en son de 
amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el camino real, 
las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación perdida en el laberinto de 
sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como el contacto de la carne 
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que 
cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendía serpeando, 
resonaban los cascos del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el 
silencio. Gurí atravesó un arroyito y no dio agua á su flete; su 
preocupación crecía como los arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á 
saltos, con ímpetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho 
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de 
ser el temible fantasma de los espíritus timoratos. Lo que entenebrecía su 
pensamiento era el temor á ésos padecimientos morales, debidos á una 
causa oculta, á un poder demoníaco, á un enemigo invisible y 
todopoderoso, contra quien toda lucha es inútil y toda resistencia 
imposible. La lucha, él la amaba. Combatir á fuerza de brazo con el 
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz 
y con el potro cerril; combatir con las sombras de la noche que pretenden 
disputar é impedir el paso; combatir con un hombre, con dos, ó con diez, 
nada de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, 
nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo 
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin 
brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las 
"ánimas", las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espíritu 
malo. Reducido á la impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve 
la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho indomable ante lo 
que no comprende, ante lo que escapa á su razón y á su brazo, á su 
insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando así, 
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meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo de ideas extrañas y 
extravagantes que galopaban en su mente como tropa de vacunos en 
disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo, 
espoleó el caballo y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del 
camino reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y por 
leguas.
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X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del 
pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un rico hacendado del 
Rincón de Ramírez había confiado á su pericia, no se preocupaba ya de 
Clara ni de las terribles brujerías. De nuevo en su medio, entregado á la 
vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espíritu 
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de gran fama que 
debía correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de 
Yaguarón. La noticia de esta lucha se extendió rápidamente y apasionó los 
ánimos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en 
las "glorietas" de las "pulperías". A lo crecido de la apuesta y á la fama de 
los dos caballos uníase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro 
brasileño, lo que daba á la carrera cierto carácter internacional que picaba 
el amor propio de los concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el 
interés de la lucha, se hallaban frente á frente los dos compositores más 
hábiles y de más renombre: Gurí, encargado del colorado de Núñez; el 
indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni 
otro ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado 
posible, á lo cual les impelía su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la 
buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de Juan 
Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más eficaz remedio, 
pues era claro que, á estar "ligado", ya se habrían hecho sentir sus 
efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedábale la satisfacción de 
haber roto definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo enaltecía 
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de 
mañana, el aire oxigenado de las cuchillas le producía como una suave 
embriaguez, una exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. 
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que vibró un 
segundo y se perdió en el espacio sin dejar recuerdo, sonrería, 
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. 
Siguió creyendo en aparecidos, ánimas, venceduras y 
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ligaduras—manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo 
satánico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el 
peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días de borrasca, 
El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, poniendo orden en su 
cerebro, donde una ventolina de primera había volteado y revuelto todos 
los tratos. Tuvo oportunidad de conocer á Clara, y la conocía 
perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora, embustera, 
inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin carácter y sin 
suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes 
accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo con el embrujamiento; 
amenaza que ella no tenía energía para convertir en realidad. Después, la 
visita de Paula y su relato quizá no era otra cosa que un ardid, una mentira 
inventada con el propósito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es 
cierto que había de por medio el pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin 
embargo, ¿era dudoso suponer que aquel pañuelo que ella usaba hacía 
más de un año, se hubiese realmente perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, 
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo 
atrás, y ni creía que ella hubiese resistido cuando la tenía entre sus 
manos, pronto á estrangularla... Decididamente todo aquello no había 
pasado de una farsa y él había sido tan inocente para tragarla y 
atormentarse del modo más estúpido! No cabía duda de que había andado 
soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrió, 
olvidó y dedicó toda su atención y su tiempo al cuidado del parejero 
colorado, que iba poniéndose "como reló".

Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, como la ancha 
bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño bajo el cual la Naturaleza, 
pasado el doloroso trabajo de la germinación, aparece como altiva 
matrona, de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 de Junio, día 
en que habría de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes 
había empezado á concurrir la gente: los que venían de lejos, los grandes 
errabundos que á leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los 
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los dueños de 
"parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de 
bochas, y, sobre todo, el ejército de "quitanderos" y "quitanderas". La 
"pulpería" de Benito Cardoso parecía un pueblo improvisado: más de 
treinta carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y aún 
había grandes enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los 

57



varios ombúes, que también habían sido invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y los perros: los 
primeros porque les era imposible asistir, y los segundos porque el 
reglamento policial les prohibía la entrada. Los forasteros formaban grupos 
numerosos. Los ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de Cerro Largo 
y de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los caballos 
recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, según 
la frase que había lanzado la rivalidad criolla, "entropillaos". Con su 
carácter franco, alegre y bullicioso, los ríograndenses se paseaban 
hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pullas á los partidarios del 
colorado, "un estupor que não ganhaba á ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con 
sendas prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habían 
escalonado ocho ó diez breaks y jardineras—lo que en el campo 
constituye una enorme aglomeración de vehículos—y en cada uno de esos 
breaks y jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas 
señoras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las 
solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas que 
encontraron en los baúles. Rodeando cada carruaje había siempre un 
numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones" ó novios. Unos 
llevaban bota de charol, bombacha negra de paño fino, saco y chaleco de 
corte elegante; muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban 
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalón y botín, y 
eran los más zurdos: ropa de mala tela y peor corte, gruesos botones de 
punta angosta, cabello aceitado, pañuelo de seda empapado en esencia 
ordinaria asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; puños 
de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazón; 
grueso y chato anillo en el dedo meñique; pequeña golilla marcada con 
abultada inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el 
cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles 
incapaces de comprender la correlación entre la indumentaria y el medio. 
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba un tiroteo 
de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que había entrado en moda 
y que se empleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la multitud 
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el güeso 
y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta 
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formaba corro y jugaba con actitudes trágicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron comienzo 
las interminables partidas, bajándose la bandera hora y media más tarde. 
El bayo salió delante y la "brasilerada" prorrumpió en estruendosa gritería. 
Pero como los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada, 
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un inmenso 
tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el 
triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el 
orden el comisario pronunció la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.

Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á su 
caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una carpa donde había 
menos gente. Eran sus dueños una paisana vieja y una morocha joven. 
Poca era la concurrencia, porque la chinita había hecho consentir á 
muchos y se había burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y 
aquéllos por el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa 
paisana. Y ella, muy pagada de sí misma, rebosando vida, sentíase 
hondamente ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados 
ojos negros, y sus mejillas tostadas tenían el color rojo obscuro del "cerno" 
de coronilla. El orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne joven, 
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por 
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho años exigían con imperio 
homenajes y caricias. Juan Francisco la había cortejado en más de una 
ocasión; pero ella se había reído de sus timideces y le había ofendido con 
sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras 
de simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de 
triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron descender de su orgullo y mostrarse 
afable é insinuante. Al mismo tiempo que le servía el café que había 
pedido, le interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con 
una dulzura á la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron 
sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos, 
andan bravos como víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del 
extranjero.
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En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una olla 
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía tortas en silencio, 
atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á servirlos muy 
solícita, bromeando, respondiendo con pullas á las pullas de los 
consumidores y mirando y guiñando el ojo, de cuando en cuando, á Juan 
Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café á pequeños 
sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas carreras y se 
discutía á gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla; 
ó se cruzaban desafíos y apuestas, y bromas que semejaban insultos. 
Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; voces de 
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones de beodos, 
risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo 
tormentoso, en una atmósfera densa y maloliente con la transpiración de 
tantos hombres y bestias, con las emanaciones de grasas impuras, de 
asados chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La carpa 
había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente de latón el mejor 
pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...

—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la 
espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidió. Al 
tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con intención de darle un beso; 
pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!

—¿Y luego?

—Pueda...

—¿De á deberás?
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—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso empujón. Y al 
volverse Juan Francisco se encontró con una mirada y una sonrisa que 
equivalían á una formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas 
mal seguras salió de la carpa y echó á andar entre el gentío.
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XI

Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia. 
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas 
brillaban los fogones y los candiles, y seguía la algazara. Adentro, en la 
pulpería, funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada 
de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante aindiado, autor 
de varios crímenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de 
teniente de caballería, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la puerta de la 
cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, marido de la 
«quitandera», y con quien estaba en buena inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.

—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo que Juan 
Francisco replicó impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu'está'ay atrá la carpa.

Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á una estaca con 
que tropezó, y se encontró con Rosa, que le esperaba envuelta en un 
grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar á la 
moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le 
dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y es más 
celosa que cuzco guacho.

Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el 
grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba 
febrilmente en la boca y en los ojos, con un enardecimiento propio de su 
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sangre y su temperamento. Y ella no oponía resistencia, se entregaba 
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego 
ella se desasió:

—Espérate—murmuró.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde 
regresó á poco:

—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento cálido.

—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:

—¿Onde vamos a dir?—continuó.

Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había ocurrido 
pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería obstáculo; lo resolvió 
pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la pulpería.

Ella rió:

—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...

—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y te llevo á 
un rancho calientito como nido de hornero.

—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus brazos y la besó 
en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra su cuerpo, le siguió sin 
resistencia hasta el inmenso ombú que erguía su copa majestuosa junto al 
blanco edificio de la pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior de las 
carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces superficiales del 
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ombú; luego se sentó con ella en el tosco asiento, encendiéndose 
mutuamente con ardientes y recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la amenaza, aquella terrible 
amenaza de que perdería su poder de hombre, de que sólo para Clara 
sería hombre, y su espíritu se obscureció como se obscurece de súbito el 
valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada de cuervos... ¿Si fuese 
cierto?... Y con el espíritu atenaceado por la duda, comenzó á sentir 
miedo. Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia misteriosa 
que obraba á la distancia, irresistible y cruel como una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los 
otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema 
energía vital, la muerte de los amores. Así lo aseguran las brujas 
campesinas, y así ha de ser. Juan Francisco sintió el pánico, y el efecto 
subjetivo le anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó salvado. ¿Por qué? 
¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¿Por qué el infame 
enemigo no había de estar á su lado, durante largo tiempo, invisible, 
acechándole para herirle de muerte en el momento preciso?... Cuando 
comienza á tronar se empieza á temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó furiosamente y la 
mordió besándola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar á 
puntapiés la idea negra que rascaba con sus patas de araña el techo de su 
cerebro. Pero todo esfuerzo era inútil. En la profunda y fría obscuridad de 
la noche veía el rancho de Clara, veía á Gumersinda preparando 
diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con los ojos 
dilatados por el espanto, y veía, en fin, á su ex amante sonriendo con 
satánica sonrisa y mostrando en el rostro duro la expresión de sus feroces 
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entabló entonces entre su 
furiosa voluntad y la implacable sugestión; combate desesperado de 
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de 
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, 
desgastando las uñas, quebrando los músculos, en la infinita 
desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En los tormentos 
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas las 
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El 
grito fatídico de la lechuza retumbaba dentro de su cráneo cual en las 
cóncavas paredes de una gruta. Y á cada instante más febril, á cada 
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momento más furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia 
impulsiva, sentía aumentar el hervor del deseo á medida que se acentuaba 
su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos lazos no se estremecería 
más iracundo, ni rugiría más desesperado que aquel infeliz amante. Se 
extendía, se encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, 
hacía saltar el poncho á zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas manos y se puso en pie. 
En seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profirió 
estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho 
trizas. Permanecía inmóvil como res abatida por un golpe de maza. En su 
derredor todo era negro, denso crespón donde pasaban fugitivas luces 
semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado, 
el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro anonadado. 
Largo rato duró ei reposo, el profundo reposo que sucede á las grandes 
conmociones morales. Después, las ideas empegaron á moverse, 
remolineando, como tropa de vacunos arrollada por las aguas en vado 
correntoso. Sin punto de apoyo, su razón se hundía. Intentando reconstruir 
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y sus juicios 
resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único visible, lo único real, era 
su anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el raudal 
de la desdicha, muda y sombría, como el tigre sorprendido por la creciente 
en la isla de camalotes que el río arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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XII

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar los ojos á 
Gurí, Un trueno ronco y prolongado estremeció su cuerpo aterido. 
Haciendo un grande esfuerzo logró sentarse sobre las raíces del ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre que despierta 
de una penosa pesadilla. Había refrescado y llovía recio. Ya no se veía 
ninguna luz en las carpas, y no se oía ningún rumor de voces. Adentro, en 
la pulpería, la jugada grande debía de continuar alrededor de la mesa 
cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido 
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta 
él ninguna señal de vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba, 
guarecido bajo el árbol patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y 
al sol. Y entre aquella multitud que él sentía dormida indiferente, soñando 
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de vivir 
entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de 
una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleándose como 
persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse 
fuertemente los ojos. Y así permaneció unos instantes indeciso. Luego 
trató de orientarse y—siempre dando traspiés—llegó hasta el sitio donde 
había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del barro. 
Cogió el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su 
flete de tiro, se fué de nuevo hacía el ombú, donde había dejado su 
montura. Se puso á ensillar. Una á una, con calma y con la acostumbrada 
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretó bien la cincha, 
emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el más viejo 
arriba—para no mojar los buenos—, desató el rebenque de los "tientos", 
enfrenó y montó.

¿Adonde iba?

No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino obedecer al 
instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta á un árbol, el 
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carpincho se tira al agua, el gaucho monta á caballo. El montó, castigó, 
espoleó y partió al galope, sin dirección, huyendo despavorido de un 
enemigo que estaba en su propia alma y que no había de dejarle, por más 
lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no tardó 
en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban á sus 
muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de 
nada de esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, asustándose de 
los relámpagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestía de 
frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El 
campo era todo agua, las cañadas rebosaban, los vados estaban hondos y 
barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razón, ni el 
incesante relampaguear iluminaba su abatido espíritu. En su imaginación 
todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal 
escena del rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la 
Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del parejero; la carrera, el 
orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de 
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su 
mirada ardiente, su sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la 
desesperación de su impotencia. Todo estaba presente, claro, pródigo en 
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeración de 
imágenes no alcanzaba á producir sensaciones: sólo sus ojos veían. 
Como no le era posible ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar esas 
imágenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilación de su 
personalidad había sido completa, orgánica y afectiva; había perdido al 
mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y sólo conservaba la 
memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estático
de la psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente desde el 
instante actual hasta su primera infancia sin que ningún accidente de su 
vida formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresión 
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la escena 
trágica ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan insensible 
como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, conseguía 
impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida había abierto un 
paréntesis, durante el cual su personalidad se veía vivir, sin sentirse vivir. 
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La conciencia había desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio, 
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado una laguna, se 
hubiera arrojado á la laguna, del mismo modo que habría avanzado sobre 
un puñal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito errando 
sin rumbo y sin propósito por los campos encharcados, indiferente á los 
relámpagos y los truenos, insensible al frío y á la lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la carpeta", en 
la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y se 
asombró al ver muy cerca un pangaré ensillado que parecía suelto. Miró á 
todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercó y reconoció el 
caballo y el apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?

Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba empapada, á 
pesar de que no llovía ya, y esto, unido al aspecto del animal, que 
denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo pensar que el jinete 
había pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pensó—sólo puede 
ocurrírsele á un enamorao ó á un borracho... Y Gurí... Pero de todas layas 
el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se 
le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las pajas, donde no 
tardó en ver un bulto, en el cual reconoció pronto á Juan Francisco. Al 
principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse á tocarlo, temiendo que 
estuviese herido ó muerto, pues el mozo estaba tendido largo á largo entre 
el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; pero mirando 
al cielo y notando que estaba claro y sereno, le pareció inútil la precaución; 
se acercó más, inclinándose sobre el mozo, y tocándole en el hombro:

—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa dormir con sol 
alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á incorporarse con 
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recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando filosóficamente:

—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminó á la 
pulpería para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que 
ocurría, salió precipitadamente en dirección al pajonal. El paisano le 
seguía de cerca.

—Yo colijo que está mamao.

El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, sin detenerse:

—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que no se 
emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si los!...

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el mismo sitio y en 
la misma posición. El hacendado se bajó, le habló sin obtener respuesta, 
lo palpó, y notando que estaba vivo se hincó y le levantó la cabeza. El 
mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni mover los labios. Su rostro, 
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las cariñosas preguntas 
de Sosa fueron en vano. Al fin se decidió á llevarlo á la pulpería, ayudado 
por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguía dando 
vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala — que Dios 
no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao 
muchos, y sé cómo jiede el cuero...

Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una pequeña 
pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo el día en completa 
inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar 
las medicinas que los médicos aficionados le habían preparado. Así llegó 
la tarde, y Sosa, muy emocionado, habló de enviar por un facultativo.
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—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está lejos, y antes 
que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse ó de morir... Aura, un 
curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta medicina 
como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no 
serían capaces...

—¿ Y es?...

—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, que en eso 
de curar tiene más ciencia que todos los licenciados!...

—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de él; dicen 
que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?

—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.

El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado del enfermo 
era muy grave. Una fiebre intensa se había declarado, y el curandero no 
acertaba á descubrir su naturaleza. El día fué penoso, y al llegar la noche 
hubo todavía notable exacerbación. Sobrevino un delirio incesante, en el 
cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, estremeciéndose á 
menudo; el rostro se contraía con frecuencia, adquiriendo la fisonomía una 
expresión de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas 
terroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones que 
aumentaban todavía más la temperatura febril. Con grandes dificultades se 
le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal 
persistió hasta las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó á 
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo lentamente, 
desapareció el delirio y se creyó en una franca mejoría. Pero poco 
después de medio día la calentura reapareció, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa expectativa, de 
mejorías transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban 
al curandero y torturaban el alma del bondadoso protector de Gurí. 
Durante todo ese tiempo no había sido posible arrancar una palabra 
esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba 

70



pronunciando vocablos extraños y frases incomprensibles; mas así que 
aquéllos desaparecían encerrábase en un mutismo desesperante, contra 
el cual se estrellaban los esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas 
insinuaciones del ganadero. Sólo una vez habló, y fué para protestar 
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría al pueblo por un 
facultativo. No; era inútil, no tomaría remedio alguno; si aceptaba los 
brebajes del curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio 
momentáneo; pero en cuanto á curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía 
que iba á morir, y la muerte no le asustaba; su único deseo era concluir 
cuanto antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa había insistido en 
que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no me decís lo 
que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, que soy casi como tu 
padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he distinguido siempre 
como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable barba gris, sentía 
humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar estas palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenía el 
mayor cariño y el más gran respeto, murmuró cerrando los ojos, como 
para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!

El ganadero se rebeló:

—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.

Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los ojos muy 
abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, exclamó con voz ronca y 
entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas y quedó 
inmóvil y pálido como un muerto.

—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, precipitándose sobre el 
enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en sí. No consiguiéndolo, salió 
corriendo en busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como 
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las jugadas seguían aún y había mucha gente en la casa, en un segundo 
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el conocimiento; pero ya 
no volvió á articular palabra, y su mal pareció haberse agravado 
notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa había 
cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas á la escena 
del ombú; frases que, comentadas de diversas maneras, corrían por el 
pago, tejiéndose con ellas múltiples y fantásticas historias que 
despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las 
imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la enfermedad se 
agravaba. De aquel mocetón vigoroso, exuberante de vida, que tenía "dos 
troncos de coronilla por brazos y dos ñandubays por piernas," sólo 
quedaba una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por 
la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo que ella corroe 
sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su acción destructora, activando 
la obra de disociación y aniquilamiento. El rostro, de una palidez 
amarillenta, presentaba las mejillas escuálidas, los pómulos salientes, la 
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras cárdenas — estaban 
hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extraño, una 
mirada profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecía durante 
todo el día en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la 
noche se agitaba en contorsiones de poseído. Las alucinaciones daban 
comienzo con el crepúsculo y se sucedían hasta el alba. Cada veinticuatro 
horas marcábase un notable progreso en el mal: la muerte se acercaba á 
pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce jugadores 
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche á noche,, sus 
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequeña pieza donde se 
agotaba Gurí velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo 
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se 
embrollaba:
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—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre Gurí se 
muere.

—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se había ido, y 
entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en 
lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy 
dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:

—¿Usté cree?...—dijo.

—¿En qué?

—En las brujerías?...

—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio mi madre!...

—¿Y piensa que Gurí?...

—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este está tuito lo 
mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?

—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro, 
y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y dispués, p'hacer algo, se 
necesita saber de onde viene, quién se lo echó y cómo jué... ¡Y el mozo 
tiene el pico cerrao con candao, como portera 'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?

¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese un perro, 
como si fuese un animal apestao?...

—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que largarla 
cuando el dueño la pide.

73



Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella de caña, que no 
abandonaba jamás, y la empinó, tragándose una buena porción del líquido.
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XIII

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo esperaba 
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que 
presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele las extremidades, y un 
sudor viscoso mojó su frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante, 
erraba inquieta de un punto á otro, y tenía fosforescencias extrañas, como 
si todas las últimas energías de aquel atormentado organismo se hubieran 
concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas radiaciones. No 
tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de músculos de acero, 
acostumbradas á oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no 
conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu 
de un toro montaraz estaban tendidos á lo largo del cuerpo, inertes, 
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de 
retórica campesina, dirigiéndose á su compañero y haciendo esfuerzos por 
retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo 
abatido, estaba sentado á la cabecera del catre fumando rabiosamente su 
cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates que le alcanzaba el pardo 
Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que servía de candelero 
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo carbonizado se 
enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina, apenas alumbraba el 
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, encolerizado 
porque iba perdiendo, había citado á Juan Francisco para decir con 
repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?

Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece 
que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye 
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con la mente, sin la intervención física del órgano auditivo. Pero á poco 
hubo algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.

—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera, alegó, 
protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. Mientras barajaba el naipe, 
preparando el "pastel", exclamó con rabia y bastante fuerte para que lo 
oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero seguro que no 
va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi casa!... ¡Bagual 
sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración hacíase lenta y 
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frío y 
glutinoso. Cerca de la media noche despertó, y con los ojos muy abiertos y 
las pupilas muy brillantes paseó una mirada lánguida por la pobre 
habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:

—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?

El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios 
descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:

—Bien; ¡ya se va!...

Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde creía ver 
reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imágenes, todos los 
recuerdos. Su espíritu había adquirido la lucidez de los agonizantes y se 
complacía en pasar una última revista á los años vividos, de los cuales iba 
á despedirse para siempre. La seguridad del fin había alejado el 
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros. 
Recordó su niñez; se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas 
del Tacuarí; se vio mozo gozando en el ejercicio del músculo, en la 
fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, señor de sus acciones, en la tierra 
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querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su 
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en 
cómo había sido ligado. Recordaba cómo se había hecho en un caso que 
le habían referido: primero, cuatro puñales clavados en cruz en la puerta 
del rancho; después, una vieja—la vieja Gumersinda—pasando una aguja 
virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de un 
sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su 
pañuelo blanco—que después era quemado, á media noche, sobre una 
fogata hecha con yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo, 
desaparecida la prenda, no había modo de deshacer el embrujamiento. 
Así debió ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la 
china había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido: "¡No! 
¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él reventaba, y de 
una manera bien miserable, bien miserable, después de infinitas torturas!... 
Como si antes de llegar á la disolución final se hubieran reunido y 
armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. 
¡Cuánta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se 
borraba de su mente; el gran ombú de lujuriosa frondescencia se le 
aparecía como un monstruo dañino; sus gruesas raíces superficiales y 
tortuosas se le antojaban frías y colosales serpientes que habían hincado 
en su cuerpo el diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La 
sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le castigaba el 
alma como con golpes de látigo. Había escuchado aquella injuria atroz y 
no había muerto á quien osó proferirla; no la había muerto porque ya no 
tenía fuerza ni valor, porque lo que decía era cierto, ¡porque ya no era un 
hombre!... ¡El, último vastago de la raza indómita, último retoño del árbol 
frondoso que se señoreó en las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre, 
hirsuto aguará, indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe 
de la umbría, había huido entre las sombras y había pasado una noche 
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimaña perseguida 
por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su puñal no había 
pensado en matarse, no había podido matarse, ¡porque ya no era hombre
!... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado 
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo; 
el ser inteligente que desdeña la instrucción, considerándola como una 
ayuda que ofendería á su músculo y su audacia... ¡ya no era un hombre
!...Y degradado, rebajado, envilecido, debía morir miserablemente en una 
cama, anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en un 
rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol que se seca en la 
cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos de potros, tantas astas de 
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novillo! Y, sobre todo, la campaña, la verde y adusta campaña, los claros 
sin fin y los montes sin salida, los ríos que rugen y los cielos que ríen; los 
días transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en fin, la 
tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! ¡pronto reposaría en sus 
brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las 
sienes tornábanse cóncavas, las orejas se separaban del temporal y los 
labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía dos veces 
misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya 
no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo 
de cinc de la pequeña habitación. Oyóse un trueno, seco y rápido corno 
una mina que hace explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus ojos 
tuvieron un último fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz 
horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...

Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el estertor traqueal 
comenzó á ahogarle, y los párpados cayeron, cerrando á medias los ojos 
ya sin luz.
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En las cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo, 
cortar las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero 
para partir, el tordillo recuperó de un solo bote el corto tiempo perdido. El 
segundo tiro de bolas lo paró en el astil de la lanza, donde las tres marías
se enroscaron á la manera de culebras que juegan en las cuchillas durante 
el sol de las siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien 
trabajadas—piedras charrúas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y 
en piel de lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, pasó 
rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y siguió huyendo, con 
las piernas encogidas, sueltos los estribos que cencerreaban por debajo 
de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia 
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las 
abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas, 
tomadas cerquita del freno, por la mitad de la segunda "yapa", tocando á 
veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo 
regatón metálico iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca, 
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejón, sacudida por el 
viento. De la muñeca de la misma mano iba pendiente por la manija de 
cuero sobado un rebenque corto, grueso, trenzado, con grande argolla de 
plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del jinete, el tordillo se 
estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla 
alta, dura, seca, quemada, lisa como un arenal y larga como el río Negro: 
todo igual, lo andado y lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la celeridad de la 
carrera: parecía una desesperación perseguida á bola sobre campo limpio 
y plano, un campo triste pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los 
pastos secos, tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la 
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de Estancia. 
Flores de clase alguna no se veían, y en vez del habitual aroma de las 
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cuchillas percibíase un olor áspero, quemante, que las sequías 
prolongadas arrancan á la tierra removida, allí donde sólo quedan tallos 
rotos, raíces blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores veían en 
los flancos del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, blanqueando y 
saltando como enormes maletas de vendedor ambulante; después una 
mancha negra: la camiseta de merino, con un triángulo blanco formado por 
la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra mancha obscura, más 
pequeña y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y 
del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y 
morenas como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada á 
punto; el sexto era indio y viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro; 
dos iban descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeño y 
negro. Uno de los que llevaban bolas había perdido el sombrero y en el 
otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos 
criollos é iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas. 
Como el perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la espuela 
sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían retumbos 
cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando que la persecución era 
general, que el exterminio se proseguía á los cuatro vientos. Los 
mocetones habían salido juntos, guiados por el indio, que corría á un jefe 
enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. Cuando 
el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron á un 
tiempo y las seis lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas 
con la sangre que habían bebido en la pelea, sedientas de más sangre. Al 
ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los flancos 
de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los 
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron así, 
"tapándoles la marca" á las pobres bestias transidas. En el empuje habían 
ganado terreno y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe 
perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.
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—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por 
ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", 
contestó con energía de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mío.

Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía dónde se salía 
con el rumbo que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le 
decía que sus cabalgaduras no irían lejos: ¡habían lanceado mucho en 
ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los garrones del 
tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio 
un balance y el otro tiro de bolas cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el matorral estaba 
cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y 
delgada nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas 
cortas interrupciones de la radiación solar producían como un alivio, como 
un consuelo en el alma áspera del jefe perseguido. Durante esos 
rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento azotaba fresco las 
sienes del caudillo, que tendía siempre hacia adelante la mirada, con 
insistencia, con tenacidad, como si á lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el 
confín azul, le esperase un auxilio ó un refugio, una partida amiga ó un 
monte espeso. Tanto confiaba en la salvación, que empezó á examinar la 
insignificante herida que tenía en el muslo, un arañazo de lanza, y hasta 
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sintióse fatigado con la postura incómoda que llevaba sobre el caballo. 
Estiró las piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logró 
estribar fuerte, firme, con satisfacción marcada. Varias veces volvió la 
cabeza para observar á sus enemigos, y sonrió irónicamente al 
considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo 
terreno y habían renunciado á emplear las boleadoras, convencidos de 
que el único resultado era perder tiempo en recogerlas. Por eso se 
resignaban á seguir la presa de cerca, sin perderla de vista un solo 
instante, calculando que en el campo habían de encontrar algún caballo 
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese 
"mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus miradas! 
Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada más inclemente. Era 
inútil que el perseguido se ocultara un momento al bajar un vallecito, ó que 
intentara escurrirse por la falda de una cuchilla: bien pronto advertía que 
sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una constancia de 
potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la inconmensurable campaña 
abierta á los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas 
lomas desnudas, desiertas, tristes y monótonas, con el eterno tapiz 
trigueño de las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente 
reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de fuego por 
entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente gris, tediosamente 
uniforme; ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que 
erraban del suelo al cielo, de la cuchilla al bajo, contentos con la soledad, 
satisfechos de no columbrar ningún ser humano, ninguna morada humana, 
obstáculos ó enemigos que hubieran podido disputarles ó hacerles 
extraviar la codiciada presa. ¡Pobre presa!... Desdichado aguará que 
trotaba confiado, olfateando la guarida, pensando quizá en pegarles el 
grito burlón—como el zorro detrás de la maciega—, sin imaginarse que á 
él también pudiera aplicársele la conocida copla cantada en honor de otro 
de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...
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¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo aguará de las 
selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar colmillos todavía! ¡Todavía 
tenían que ser mordidos por muchos zorros y perfumados por muchos 
zorrillos para aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en ellas ni un 
caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado, huyendo á 
tranco largo de aquellas lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—, 
dejando tan vasto dominio abandonado á los seres ruines, á los 
escarabajos y á las víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron 
aparecer las primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso 
deseo de darle caza al tenaz fugitivo, que había estado haciendo con ellos 
el juego de la mariposa con el niño. Cuando cerró la noche lo habían 
perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer alto, desensillar, 
atar á soga los caballos y entregarse al sueño para recuperar las fuerzas 
gastadas en la dura brega de aquel día. Y al siguiente amanecer... ¡quién 
sabe! acaso se podría satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el 
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus desnuceces, y que 
sería siempre escaso botín y menguada recompensa á la fidelidad y el 
valor con que servían su causa. Si no... otros prisioneros habían de hacer, 
y no por andar desnudos y descalzos abandonarían las filas. El soldado 
oriental de todas las épocas escucharía siempre impasible la frase del 
sargento francés de la República á la tropa harapienta: "Le Représentant a 
dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en Chine." — Il
n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el 
fierro bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente 
quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus perseguidores 
mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco fué creyendo que nunca 
había sentido el miedo, que nunca había dudado de su salvación, que 
nunca había creído que podrían apresarlo á él—potro viejo de colmillo 
retorcido, ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— aquellos mocetones 
inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían ladrar. ¡Los pobres gurises!... 
¡Una cosa es pialar terneros en la playa de la manguera y otra enlazar 
toraje alzado en los riscos de la sierra ó en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas, pero que 
debía de tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba 
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aguas claras en sequía semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de la mano 
sirvióse de ella como de recipiente para beber con fruición de la linfa pura 
y fresca que corría sobre lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. 
Luego quitó el freno al tordillo, que se abalanzó sediento y estuvo largo 
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después levantó la 
cabeza para paladear el último buche, que empezó á caer á chorros por 
los lados de la boca, y tornó á beber, á beber con ansia insaciable, "como 
pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó tirar una 
docena de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de nuevo y volvió á 
montar, marchando al trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el 
tino", como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las taperas y 
los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas, una de 
esas noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo, 
donde no se distingue una sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el 
corazón y despiertan el miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en 
el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocía otra vida y que había 
hecho mil veces esas travesías nocturnas conduciendo huestes armadas 
en tiempo de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentía placer 
por aquella obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le 
impedía proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se entretenía en 
pasar revista á los últimos acontecimientos: la noche pasada en vela con 
el arma al brazo, frente al enemigo tendido en batalla; el amanecer 
nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego las terribles cargas á 
lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, aquel 
pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é hizo huir 
despavoridas á tres divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al 
fuego; después, la inmediata derrota, una espantosa derrota que impidió 
toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el desbande, la huida 
vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!» Tras esa 
visión rápida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenía á 
considerar escenas parciales: la actitud de tal jefe, la bizarría de tal carga, 
lo horrendo de tal episodio.
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Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor 
fresco y húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El paisano detuvo 
su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré 
sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de piedra por 
delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo 
cañadón, el mismo vado, el mismo sitio de donde había salido horas 
antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella malaventura que le dejaba 
en situación incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan hábilmente 
disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su orgullo de 
gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el país, capaz de 
«rumbear», por tino, por instinto, por herencia, aun en los parajes 
desconocidos, aun en las comarcas que no había visitado jamás.

Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad del 
arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en el ijar 
sudoroso, al mismo tiempo que descargó sobre la grupa un rebencazo tan 
recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte en el silencio de aquella 
negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los cascos las 
piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detúvole el 
jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y 
bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y estancias. Poco 
después toda aquella inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en 
su mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, reanudando el 
hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la confianza en su espíritu y de 
nuevo sonrió al peligro pasado y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se 
había empeñado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus 
palabras: «No se meta, compadre, que esta guerra va'ser como el juego 
del lobo con la oveja; mire, compadre, que más vale ser terutero, que 
perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho muy 
serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus ranchos 
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol 
sacramento, y pa servirlo; pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en 
una, yo he de hacer juerza por lanziarlo, como á cualisquiera que lleve 
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divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar panza arriba 
en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y los caranchos no estaban 
cebándose en su osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el tordillo, con 
el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder, hasta el punto de 
que á menudo la espuela del amo tenía que recordarle la necesidad de 
continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una cerrillada, 
que por fuerza debía hallar en su itinerario; pero como de noche, y sobre 
todo cuando se va huyendo, los caminos parecen más largos, esperó. Y al 
andar unos metros más volvió á sentir el olor fresco y húmedo que 
anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se 
encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo sitio de 
donde había salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo 
pasó como el estremecimiento que produce el inesperado grito de la 
lechuza oído en las noches de estío, mientras se toma mate en el patio de 
la Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un 
presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que se lanzó al 
galope por los esterales de la superstición. Anuncio, agüero, presagio: su 
corazón, sereno y bravo ante el peligro real y visible, se 
ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención misteriosa 
empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje 
se le iba como se le va la sangre á la res degollada: á chorros, á 
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún é 
intentó luchar, hacer los últimos y desesperados esfuerzos por escapar de 
aquel círculo terrible é inexplicable que le hacía girar y volver siempre al 
punto de partida. Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho, 
dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las 
tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; 
sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro 
que se le antojaba un animal ó una casa y que sólo existía en su exaltada 
imaginación, y concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el vado del 
cañadón.
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No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se quitó el 
sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó furiosamente los cabellos 
y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche 
dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le quitó el 
freno al tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En seguida se tiró al 
suelo, largo á largo, boca abajo, dispuesto á esperar resignadamente el fin 
que la Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros 
empezaban á gritar en las alturas—, el jefe despertó, más por hábito de 
madrugar que por sobresalto ó precaución; y aquel despertar, tendido 
sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su caballo, que pacía ensillado, 
causóle infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su 
situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran 
debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Hacía treinta y seis horas que no 
probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué 
modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y 
lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, tantos 
episodios, tantas faces del mismo drama, tantas sensaciones habían 
concluido por transformar su cabeza en olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el 
horizonte; los hechos empezaron á encajar uno en otro y la situación 
concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien orientado 
esta vez, pero no ya con la confianza que le había animado en la noche. 
Ahora era imposible errar el camino; sabía perfectamente por dónde iba y 
adonde iba, pero sentía la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguió 
trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus espaldas. Volvió 
la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedó 
duda de que la partida enemiga había logrado mudar caballos y le seguía 
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con el feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con el oído 
atento al ruido seco y continuo que producían en la tierra dura los cascos 
de los caballos de los perseguidores. El tropel resonaba á cada instante 
más cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía no preocuparse. 
De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo habían visto y aceleraban la 
carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de 
animal que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no 
tenía caballo para huir, de que todo esfuerzo por escapar sería inútil, 
sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó el sombrero á la nunca, é 
hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á confiar, no la defensa de su 
vida, pero sí la de su honor de hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo vio, y 
blandiendo la tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que montaba, y se 
adelantó á los cinco mocetones que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el tronco 
de anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los ojos 
ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos, 
los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza. 
En una embestida furiosa, el caudillo ensartó, levantó y arrojó hacia atrás á 
un enemigo, de la misma manera que un jabalí ensarta, levanta y arroja un 
perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió por el medio 
con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de urunday!... Dos moharras 
entraron á un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero había mucha 
vida en aquel bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros contraídos, 
ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é incesante contracción de 
músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el caudillo 
saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo. El soldado 
herido, casi moribundo, había logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la 
pistola y le había hecho saltar un pedazo de occipucio con los cortados de 
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la carga. Los otros se quedaron inmóviles, instintivamente avergonzados 
de una cobardía que ponía un fin indigno á una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el asombro de 
sus adversarios se puso en pie, echó mano á la daga y avanzó 
amenazante. Sin hablar una palabra, aceptando el reto en silencio, el indio 
"voleó la pierna" y cayó en guardia con el facón en la mano. Los demás no 
se atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. Diestros y fuertes 
los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio sólo tenía 
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas. 
Retrocediendo á cada golpe, á cada golpe recibía una puñalada ó un 
hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes que no 
lograba desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas, cuando un 
jinete llegó á escape y gritó con voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!

El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro, 
cubierto de pelos blancos, sólo se veían la larga nariz aguileña y los 
grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído de 
espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aún se 
manifestaba altanera su alma indomable. El jefe adversario se acercó, 
hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo 
como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se hacía 
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fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el comandante 
Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la divisa, una 
divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y que en medio 
llevaba escrito en letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á mi hijo, pa que 
se acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera 
con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó 
lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de rodillas al 
lado de su amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos negros de 
mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la 
laguna cortada, su boca contraída, expresaban, con la sinceridad propia 
del hombre inculto, la pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonía 
empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una 
vida potente que se resistía á ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y terribles 
rugidos. Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el 
rostro adquiría expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un 
movimiento rápido.

Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedó inmóvil.
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En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las 
prendas, mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré 
escarceador, que estaba lindo de veras con el "chapiao" de la víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la comisión 
de que iba encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el cadáver, que, 
desnudo é hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la 
espantosa degollación había abierto una boca negra, sombría, repugnante, 
retraídos los dos labios gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes 
formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían salido 
de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los caranchos 
y los chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el 
cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada sobre 
el gran estribo de plata, contestó sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Sangre vieja

Á Luis Reyes y Carballo
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I

¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca de la 
costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que tenía por 
puerta un cuero de ternero, vivía él, solo, como arbolito en la cuchilla y 
contento como caballo en la querencia. Salir, salía raras veces; pero no le 
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su compadre, su 
amigo de la infancia y su protector, que no sólo le había dado población en 
el campo, sino que también le mandaba diariamente de la Estancia medio 
capón ó la cuarta parte de un costillar de vaca, porque el viejo, á pesar de 
tener la boca más pelada que corral de ovejas, no había podido 
acostumbrarse á otros manjares que á la carne asada y á la carne hervida. 
Otros, además de su compadre, llegaban con frecuencia á la tapera, y 
eran mozos que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus 
animados relatos; ó viejos como él, que iban á saborear en su compañía el 
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro como su 
raza, y aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos 
enflaquecidas y su cara más rugosa que cuero vacuno asoleado sin 
estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de un aparte. Es 
verdad que á él lo que le costaba era montar á caballo; pero una vez 
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué hombre 
aquél para tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de 
ceibo, junto al fogón, levantada la bombacha, los pies en la ceniza, la 
caldera entre las piernas—separada del fuego para "no quemar" la 
yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia 
atrás por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de 
colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados en las rodillas, el mate 
entre las dos manos y la bombilla en la boca. Después de dos ó tres 
"sonadas" bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla 
de entre los dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella 
calabaza que parecía una fuente inagotable; hasta que, fatigado de 
sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate bien lleno—y tornaba á la 
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posición primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un bolsillo del 
chaleco, el pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba con la uña 
para quitar la parte carbonizada, y, cogiendo un tizón, encendía, no sin 
chamuscarse á menudo los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el 
mate, que había dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba 
sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha 
verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente como 
ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco 
conocía como él la historia patria, sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus 
desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el viejo luchador, los días 
obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en sus relatos 
como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas 
bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se detenían rutilantes, 
se alargaban igniscentes, coloreando con lumbraradas de gloria la 
narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el Bendito y 
necesitaba más de una velada para trazar el cuadro de cada uno de esos 
triunfos soberbios. En cambio hablaba de Catalán y de India Muerta 
rápido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia, con asco, á la 
manera de quien escupe una cosa fea. No podía equivocarse en sus 
narraciones porque llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á 
lanza en las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, citando á 
Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez, 
narrando los episodios con tal llaneza y verdad, que el auditorio creía 
hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba 
estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que 
cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él no habían 
desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del Tacuarí no 
llegaban periódicos, y las visitas iban á escuchar y á tomar mate. Si alguno 
se permitía comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, del 
telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni entiende ni le 
importan, y concluía por interrumpirle con un relato suyo, al mismo tiempo 
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que daba vuelta á la "cebadura"—que daba vuelta la "pisada", según su 
habitual decir—. Los años habían pasado sin dejar huella; los años habían 
pasado sin herir el corazón del viejo patriota, lo mismo que—debilitados 
por la barrera del Tacuarí—habían pasado los pamperos sin herir el techo 
de su rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se 
conocía la escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba 
el lomo acuchillado y lleno de lacras de un matungo aguatero. Los últimos 
acontecimientos, las perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos 
políticos eran para él como la historia del yaguarón—el pez fabuloso que 
iba de un río á otro río por canales subterráneos que medían leguas—, 
aquella historia que les había oído contar á los viejos, en los altos, 
mientras los cuerpos entumecidos se calentaban en los grandes fogones 
del campamento: cosas buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la 
pava en otra, prestando atención al tejedor de relatos nuevos, sacudía la 
cabeza, su grande, severa, greñuda y encanecida cabeza de león viejo, y 
con un: "Baya, baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narración 
del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, acompañando la 
palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, pero marcada 
elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba don 
Venancio, y se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y luego, 
haciendo rayas en el piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro 
tábamo aquí, dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 
Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban las 
fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo aqueyos dragones cargar 
como rejucilo y cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos 
amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya 
cuchiya como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y así, 
mientras había auditorio.
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II

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y mientras 
le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel Duc, le habló 
con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener que bajar 
conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la caldera sobre 
las cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzó en seguida, 
obligando á retroceder á los dos amigos. Cuando el humo cesó, don 
Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril, la puso al fuego, concluyó 
de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre, por su 
parte, rió también, rió de la "espantada" de su amigo.

—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, que si no se 
"sancocha" las tabas!

—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca del 
mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse 
con cada una que es como latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de encolerizarse. 
¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa, abandonar su 
vizcachera del Tacuarí para ir á Montevideo?... ¡Valiente locura!... 
¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no ser!... Y el viejo, trémulo, 
sorprendido con la radiación de una idea que era esperanza y temor, 
irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro, 
exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, aunque 
sea para "arriar" caballos.
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Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del viaje, 
que debía ser de mero recreo, acompañándolo á la capital para, que no 
muriera sin ver tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres 
jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no sabían manejar la 
lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles deseaban oir la 
palabra cálida de los viejos luchadores. La guerra santa por la 
independencia y por la libertad no había concluido aún, y á la sangre 
derramada debía agregársele más sangre. El silencio que había reinado 
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso necesario á los 
músculos transidos tras rudo batallar; se había descansado como se 
descansa después del Catalán y después de Ituzaingó. Allá lejos, en un 
horizonte que él no veía porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, 
cuajaba la tormenta. En lomas distantes el clarín había sonado tocando á 
reunión, y alguien había visto escurriéndose por las quebradas jinetes 
torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían lanzas de urunday. 
Por los montes, por las sierras, empezaban á escucharse esos rumores 
sordos que semejan el gruñir de los arroyos en creciente y que son el 
hervor de los pagos insurreccionados. Más lejos, las grandes heredades 
permanecían mustias y calladas, suspensas las labores. Y más lejos 
todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mozada culta 
remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y brava, esperando el primer 
grito para lanzarse á la pelea, esperando ver flamear la bandera, 
enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado y darle todas las 
palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no había 
concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha sangre derramada. El 
fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las campiñas como la voz del 
arcángel anunciando la ruina y el desplome de una sociedad maculada y 
perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellón 
de la discordia debía flotar sobre los campos inermes y las lanzas debían 
cruzarse cual se cruzan los relámpagos en noche tempestuosa, brilladores 
y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas narraciones; 
ver á sus viejos compañeros de armas renacer en el cuerpo de sus hijos y 
enseñarles á los hijos de los héroes cómo combatían sus padres y cómo 
morían grandes y fieros al pie de la bandera... La tentación le entraba. Sin 
embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas y rotas las pobres 
paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran como una entraña 
suya, y debajo de los cuales hubiera querido morir el día que un pampero 
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arrancara los ya flojos y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde 
vivía feliz, donde el fogón tenía siempre pronto un bramador y un 
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes y las 
alfajías conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se 
entusiasmaban con él en la rememoración de las fechas inmortales y de 
los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y triste. 
¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de mezquinar un sacrificio 
á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, sí, iría, aun cuando llevara el 
presentimiento de morir por allá, lejos del pago y sin haber alcanzado á 
escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de oir?.,. El 
no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:

—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico; pero un 
pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués que usté 
está juerte como ñudo'el garrón, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda 
perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un 
modo de ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el tarro de la 
yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el lomo del 
cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en el dedo y armó 
el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y 
negro agregó:

99



—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La suerte es 
ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...
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III

—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, 
encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con asombro 
el enjambre de elegantes que bullía en el salón. El viejo los veía pasar y 
repasar multiplicados por los seis grandes espejos que adornaban los 
muros, y comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestó satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían y 
hablaban de mujeres con petulante arrogancia, Larrosa observaba 
atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la palabra de los 
viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran 
aquéllos los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger la lanza que 
cayera de la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales blancos, 
iban y venían cargados con copas y botellas, rápidos y seguros en medio 
del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo, los 
gritos, las interjecciones y el vocerío incesante llenaban el salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para los hijos 
de los héroes, había olvidado el café y la concurrencia y hasta á su amigo, 
á quien apenas atendía. ¡Cómo hablaban de la patria los futuros 
regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo de independencia por 
equilibrio, y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!... El pobre 
viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse que los 
nombres venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el 
capitán Venancio Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con 
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respetuosa admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la juventud 
de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, el gaucho 
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época y 
haciendo surgir todos los episodios del drama grande y sangriento que 
tuvo una escena en cada pago y un actor en cada oriental. Su pequeño 
cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la fiebre 
del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían inconscientemente, 
cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del potro indómito y la 
diestra soñara empuñar el astil de aquellas lanzas que llevaban el 
exterminio en los rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su 
cabeza, su cabeza de león envejecido ya, impotente, pero siempre altivo, 
se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de frente, de frente, de frente, 
como miraban al enemigo dé la patria los soldados de Artigas, los 
soldados de Lavalleja, los soldados de Rivera; los vencedores de 
españoles, portugueses y porteños; los gauchos brutos, valientes como el 
valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con entonación de 
magister—, arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros, 
ya que no quedamos colonia inglesa, debimos ser colonia argentina ó 
brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al terruño le subió á 
la garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y, extendiendo la 
diestra amenazante, gritó con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, cállense; 
dejen de hablar de la patria á los que se han quemao, á los que han 
aguantao la marca sin balar, á los que nunca han andao con remilgos pa 
bolear el cuarto á los patriotas!... Pero ustedes—agregó tomando 
aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho 
pa hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos habían 
cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las miradas estaban fijas 
en el viejo paisano acusador y en los turbados jóvenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la sinceridad. 
Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, y, en el silencio inmenso 
y terrible, dominando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecía 
agigantarse en su terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo 
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rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las 
energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, no hubo quien 
se atreviera á la réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera 
agotado la poca fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido, el 
viejo gaucho se desplomó, llenos de lágrimas los ojos, estallando de pena 
el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba 
también el viejo rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.
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Por matar la cachila

Para José María Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un día de Diciembre, bajo un sol 
que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada
y charque asado; al cabo de tres horas de jugada al truco, acompañado de 
frecuentes libaciones de caña, y luego de haber permanecido aún veinte 
minutos sentado al borde del catre, mientras el patrón concluía de fumar 
su cigarrillo de tabaco negro y daba fin á las ponderaciones de su parejero 
gateado, me acosté á medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada 
mi cabeza, y unos segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su voz gruesa y 
fuerte, calificándome de pueblero dormilón, parecióme que no había 
consagrado á las delicias del sueño más de un cuarto de hora; pero, por 
vanidad, humillado con el epíteto de pueblero—que me empeñaba en no 
merecer—, me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y á obscuras. 
Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua fresca, y no 
despierto del todo salí al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo 
"batará"—, debía de haber adelantado esa noche. Las estrellas brillaban 
aún en el cielo puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, brillaba 
también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera ennegrecida por 
el hollín.

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogón, 
tomaban mate y vigilaban el medio capón que se doraba ensartado en el 
asador. Todos me recibieron bromeando amigablemente, con esa 
democrática familiaridad de paisanos viejos para los cuales no existen 
jerarquías sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al parejero; se 
"churrasqueó", y montamos á caballo cuando comenzó á clarecer. 
Blanqueaba el campo con el rocío; una línea carmesí, muy tenue, 
coloreaba el Levante, y en el cielo azul purísimo, la luna blanca y grande 
bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los 
bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximación, 
contentándose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes ojos 
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redondos. La majada, recién esquilada, dormía apeñuscada en el rodeo, y 
sólo las perdices madrugadoras correteaban picoteando la yerba y 
silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en 
la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El capataz, con 
dos peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el 
patrón á la cabeza, se dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un 
indiecito, en una loma donde ya estaban dos hombres con el señuelo. 
Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de las 
pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á poco habían 
ido llegando los "convidados", y cuando, á eso de las siete, el ganado 
estaba, en el rodeo, más de veinte personas lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose incesantemente, 
escarbando el suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra 
vacas, en furiosos asaltos á "guampa". A cada. instante, un animal 
emprendía la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en su 
persecución, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las 
asperezas y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando 
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros enhiestos, ora 
hundiéndose en la ciénaga de los bañados. Todo esto acompañado del 
zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se 
encarnizaban mordiendo los garrones de la res, saltándole al hocico, 
prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el novillo se detenía, 
ponía á raya á los perros, embestía lanzando inútiles botes de aspa, 
remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado, 
tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por mis instintos 
heredados y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios, permanecía yo 
muy quieto: la pierna cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la 
orilla del rodeo, contemplando con curiosidad las diversas fases de la 
faena. Me había llamado la atención un hombre muy grande, con el rostro 
estriado de costurones, que cabalgaba en un redomón airoso, corría 
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday 
con virolas plateadas. Como el indiecito que había sido mi compañero 
acertó á pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?

El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre dientes:
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—Bichuca... hombre malo.

Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño nombre y 
aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:

—¿Y esas cicatrices?

Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, y con voz 
muy baja y recelosa, contestó:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como 
pretexto un ternero que disparaba, picó espuelas y se alejó rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos podía 
significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las 
maniobras del aparte, y concretado á estudiar mi extraño personaje, me 
distraje hasta el punto de que más de una vez estuve expuesto á ser 
arrastrado por un novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don 
Anselmo, quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero 
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando órdenes, 
señalando la res que debía sacarse, y tuve que esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la polvareda, que 
se hacía muy penosa la respiración. Sin embargo, los trabajadores no 
cejaban: sudorosos, los rostros ennegrecidos por la tierra, multiplicaban 
las carreras en los pobres caballos, que echaban espuma por boca y 
narices, y que parecían haber salido de un baño, luciente la piel, hundida 
la barriga. Las voces se hacían más roncas, el tropel más grande, las 
corridas más frenéticas. Algunas reses apartadas aprovechaban un 
descuido de los rondadores y escapaban bufando, con dirección al rodeo; 
la lucha se entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los novillos 
no disparaban ya, sino que embestían encolerizados, bregando por 
reunirse con los demás. La torada, inquieta, excitada por el trote y por el 
calor sofocante, mugía escarbando el suelo y levantando nubes de polvo 
fino; los terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban 
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin cesar. En las orillas 
se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los cuernos y de las 
frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algún becerro enamorado 
que, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con 
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una costilla rota ó con las entrañas desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á mí con la 
botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo 
campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el sudor de la 
cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de los qui'andan 
á caballo e'miedo'e las víboras!

Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el hombre de los 
costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.

Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...

El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó y, bajando la 
voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el 
estanciero empinó la botella, sorbió un gran trago de caña, se limpió los 
bigotes con el revés de su mano grande, negra y velluda, y contestó, 
siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar más, se alejó nuevamente.

¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar temor! ¿Recuerdos 
de qué drama serían aquellas espantosas cicatrices que le daban el 
aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en esos momentos 
con el capataz de la Estancia y pude observarlo á gusto, sin que advirtiera 
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mi presencia. Era un coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la 
ancha caña de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un tronco 
de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de verano; la camisa de 
percal—pegada á las carnes con el sudor—dibujaba la poderosa 
musculatura de la enorme caja torácica; sobre un cuello semejante al 
morro de un toro viejo asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque 
de cabellos revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro era 
de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen al mismo 
tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenía forma humana. En el 
sitio de la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la 
ceja izquierda quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz 
era un conjunto de lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, una serie de 
cicatrices, elevaciones y depresiones, montículos y zanjas, unos lisos y 
lucientes, otros ásperos como piel de cerdo; aquí encarnados, allí 
blanquecinos, amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado 
de cortos y rígidos pelos rojos. Pero lo más horrible del conjunto era la 
boca. De un lado, los dos labios habían sido completamente deshechos, 
triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el inferior 
pendía, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; 
y el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los 
caninos y hacía el efecto de una espantosa risa histérica. Luego, en 
aquella miserable fisonomía muerta, impotente para manifestar la más 
mínima impresión del alma, dos ojos inmensos y renegridos 
—milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable 
intensidad allá adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada 
era insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor inagotable 
había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en llamaradas por los 
ojos. Nervioso, inquieto, hablando á gritos, sacudiendo el arreador, 
taloneando el caballo, el coloso me vio, notó que lo observaba, me fulminó 
con la vista é hizo ademán de arrojarse sobre mí... Tuve miedo.—Cierta 
vez, andando á pie, solo en medio del campo, con la escopeta al hombro, 
me hallé de pronto frente á frente con un toro bravio que pacía entre unas 
chucas. El toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo 
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma á la cara é hice fuego. Fué un 
segundo, nada más que un segundo; pero el horror de aquella escena no 
lo había experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances 
apurados en que he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de 
los costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, castigué el 
caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendí el aire receloso 
del indiecito y del patrón, y entonces tuvo para mí verdadero significado la 
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frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, 
sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba con su sola 
presencia, que infundía pavor con la mirada, en la cual había algo de 
extrahumano, un poder misterioso que amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á la Estancia, donde 
nos esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comí poco, 
hablé menos, me retiré á mi cuarto para dormir, como todos, la apetecible 
siesta; pero fueron inútiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueño. La 
imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, flotando siempre ante mi 
vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los ojos 
veía inclinada sobre mí la monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego 
de aquella mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la 
pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un imponente silencio: el suelo 
ardía; inmóviles y achicharradas estaban las hojas del frondoso paraíso, á 
cuyo pie roncaban, tendidos largo á largo, dos corpulentos mastines; sobre 
los techos de cinc el sol producía una reverberación deslumbradora; en la 
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los ojos, 
intentaban dormir y sacudían sin cesar las largas colas, acosados por el 
enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas cubiertas de flechilla, 
brillante como una coraza de oro, las bestias permanecían quietas, 
embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, donde dormían 
diez ó doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con 
los ponchos para librarse de los insectos que zumbaban, yendo de ellos á 
los grandes trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera colgaban 
cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor de los 
hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un 
rincón, las emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores 
acres se aunaban para producir un olor sui géneris, fétido, espeso, 
amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía inmensa y 
envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y de pronto me detuve 
medroso. Sentado sobre las gruesas raíces, el codo apoyado en el muslo 
y la cara en la palma de la mano, estaba Bichuca. Yo veía su torso de 
gigante y su clinuda cabeza roja. No había hecho un movimiento, no había 
oído mis pasos; pero yo sentí que aquel hombre no dormía. Solo, mientras 
los otros estaban juntos; velando, mientras los demás roncaban; 
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inaccesible á la fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debía 
de sentir un horroroso tormento; el veneno corrosivo de un incurable 
sufrimiento moral debía de hervir en aquel corpachón grande y fuerte 
como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacía 
un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenía la respiración y 
me veía impotente para retroceder, y más impotente aún para avanzar. En 
eso, un perrazo negro, reyuno y rabón, que dormitaba á los pies del amo, 
volvió la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporó, descubrió su 
blanca y temible dentadura y lanzó un gruñido sordo. El hombre se movió 
rápidamente y fijó en mí su espantosa mirada amenazante. Yo debí 
permanecer como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no 
lo conseguí; intenté huir y me fué imposible. El terror, un indescriptible 
terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro, oprimió mi pecho é hizo 
temblar mis piernas. ¿Que es absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto 
aquel rostro, ¡aquel rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella 
mirada!... Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se puso en pié, 
masculló unas palabras terribles,, se alejó, llegó á la enramada, tomó su 
caballo, montó de salto y partió al galope, al galope hasta perderse en el 
próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi aventura, éste 
frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar 
aquel enigma..

—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni dormir, ni estar 
tranquilo mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que á 
todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la 
cena—contestó el patrón.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuó:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre 
los indios. ¡ Qué barbaridá!
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No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos, 
"amargueamos", y don Anselmo salió al patio con el pretexto de dar 
algunas órdenes; lo esperé más de una hora, y viendo que no volvía, me 
dirigí á mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto á no acostarme sin 
haber tenido la explicación del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto 
cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra cerró la puerta, 
echó la tranca y vino a sentarse á mi lado. Entonces, emocionado y en voz 
muy baja—como si aún temiese ser oído, no obstante las precauciones 
tomadas — dio comienzo al trágico relato. Cuando se puso en pie y me dio 
las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me acosté, sin 
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía largas horas 
sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise escribir la 
lamentable historia de aquel hombre que tan hondamente me había 
impresionado; pero el temor me detenía y el episodio quedaba grabado en 
el recuerdo, esperando la hora propicia de ser confiado al papel. 
Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba de visita en 
mi casa me preguntó con visibles muestras de contento:

—¿A que no sabe quién murió?...

—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.

—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos 
en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un tirón, sin abandonar la 
pluma hasta haberle dado fin, escribí el relato de la trágica aventura que 
va á leerse, y que no es sino la fiel reproducción de lo que don Anselmo 
me contó en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de 
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy conocido en la 
comarca, muy jugador, y que á su muerte no había dejado á su vastago 
otra herencia que una tropilla de caballos y un apero de plata. 
Marcelino—que á la sazón frisaba en los diez y seis años—entró como 
peón en la Estancia de don Cesáreo Méndez, rico propietario, que fué gran 
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre 
dispuesto á las más penosas y difíciles tareas, y no tardó en granjearse las 
simpatías y el cariño del patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, 
era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su persona. 
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Tenía una larga cabellera crespa y rubia, tirando á rojo, siempre muy 
limpia, peinada y lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran grandes, 
negros y expresivos; la nariz era fina y fuerte; la boca, con labios 
demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de 
cierta manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo mozo: 
él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, diestro en las 
más rudas labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarín del 
pago, el primer guitarrero y el más aplaudido cantor. Todos los domingos, 
bien acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salía á visitar 
los ranchos y á requebrar las chinas. No tenía novia: distribuía sus 
galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguían el apunte"—como 
él decía—, porque no había en el contorno mocetón más divertido y 
jaranista. Los compañeros le apreciaban y le querían, porque era buen 
amigo y buen camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que 
halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. Cuando 
alguna de las chinas del pago daba á luz un pequeñuelo, los peones 
decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la paternidad—real ó 
ficticia—-de una manera que equivalía, si no á una confesión, al menos á 
manifiesta declaración de complacencia.

—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la ropa en ese 
lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao tierrita.

Y como uno exclamara:

—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cría, 
y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese pial!

De este modo, engreído, amándose apasionadamente, creyéndose un 
Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una especie de tenorio gaucho, 
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de bombacha y poncho, sombrero con barbijo y bota con espuela de plata. 
No bebía, no fumaba, no era afecto á las carreras, ni al naipe, ni menos á 
la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban íntegros en el 
arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir siempre lujoso, y aun 
sobraba para el Agua Florida y el jabón de olor, porque gustaba de los 
perfumes y de las flores como una china coqueta. Merced á las 
consideraciones que el patrón le dispensaba, tenía puerta franca después 
de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras más positivas 
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, ó 
sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso en la lidia diaria, y á 
nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros compañeros 
dormían, él fregaba sus prendas de plata, ó cepillaba y tendía para que se 
oreasen, sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba 
prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media voz y con sones 
apagados, alguna décima que se prometía cantar á la moza que le tenía 
encaprichado. Y sin descuidar ningún trabajo ni sacrificar un instante á sus 
obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, desvasar y 
"desaguachar" sus caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su 
tropilla! No las tenía mejores el patrón.

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino 
encontró una paisanita más viva ó más experimentada que las otras: una 
morocha retrechera, de ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba 
con gusto las frases apasionadas del galán, se cimbraba voluptuosamente 
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero echaba 
atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo contestaba: ¡No!, cada 
vez que él la apremiaba para que correspondiese á su amor. El vanidoso 
eramorado se sintió herido en lo más íntimo del alma y se propuso rendir á 
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo de siempre, la eterna y 
vulgar historia: el capricho transformado en amor imperioso y tiránico. La 
chinita empezó por declararle que de ella no obtendría favor alguno antes 
de la unión legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía 
demasiado, ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y 
risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque 
siempre había un viejo bastonero que de rato en rato repetía:

—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! ¡Que se 
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vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez más 
caldeado, más exigente, brutal en sus manifestaciones de macho fuerte y 
dominador; ella siempre sonriente, desafiando sus iras, burlándose de sus 
amenazas, é inventando cada día una nueva coquetería, que resultaba 
una nueva rama echada á la hoguera. En la primavera, cuando todo se 
estremece en ansias de fecundación, en que la tierra, pronto llena, ríe 
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre 
inflado; en esa estación en que parece que la vida renace y se desborda 
en brotes múltiples; en esa época en que se diría que la vida sobra en 
cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna, 
impele á la reproducción, al empleo útil del exceso vital, Marcelino tuvo 
que doblegar su orgullo.

Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir aquella larga, 
fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin 
apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle 
casi la palabra. Un chicuelo entró en la salita, diciendo á la madre que la 
llamaban para que viera si ya estaba cocido el pan. Los jóvenes quedaron 
solos, y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el dolor de una 
concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.

Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo había 
llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que se rendía, y dijo 
haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre de 
mí, creyendo que trato de engañarla, de burlarme de usté...

Ella lo interrumpió:

—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo quiero? ¿Le he 
dicho alguna vez que lo quiero?
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—¡No sea mala!

—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; mujeres 
sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. ¡Hay tantas, y tan 
sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont 
l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la 
verdad falta; aplicada á los hombres, tendría valor. Las mujeres no pierden 
jamás la cabeza, y menos en materia de amor: le petit sens pratique no las 
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión pasional. El 
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoísmo 
brutal que nuestra galantería rechaza; pero la sociología, la fisiología y la 
psicología científica prueban que hay mucho de cierto en la grosera 
expresión del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte declaraciones, 
quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el cuello bien 
torneado, y contestó con ironía:

—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra engañarme.

—Hablo serio.

—Y á mí lo serio me da risa.

—¿Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... ó la otra.

—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es 
blanco ni colorao, sino overo.

—¡Overo me estás poniendo!

—¡Iguale y largue, mozo!
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—¿Y por qué decís?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de tú.

Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance semejante. Más 
desdeñado se veía, más se afanaba en la conquista y menos lograba 
recobrar su aplomo. De orgulloso, tornábase en humilde y mendigaba, 
desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavía es soltero...

—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy pronto á 
probárselo.

Ella se puso seria y contestó sin reir:

—¿A probármelo? ¿Y cómo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Güeno; yo tengo simpatías por usté...

—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está cerrada—dijo—. 
Yo tengo simpatías por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa 
y cumpla lo que le voy á decir; si no, nada.

—¿...?

—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del pago; 
segundamente, no va á dir á ningún baile...

—¡Acetao!
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—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito 
que di'aquí dos meses venga á visitarme, y dispués que hable con mama... 
ya puede dir hablando al juez y aviriguando cuándo viene el cura.

Marcelino quedó perplejo:

—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?

—No.

—¿Ni visitar á naides?

—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer á mí sola y 
me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:

—¿Aceta?

—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la pequeña mano 
morena y gorda.

¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á los bailes, no 
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: ¡una locura!... Camino 
de la Estancia iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso; 
pero como nunca creyó que un hombre estuviese obligado á cumplir lo 
prometido á una mujer, se consoló diciéndose que no había hecho otra 
cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las 
noches durmió en su catre, en el cuarto de los peones. Un sábado debía 
efectuarse un baile en casa de un puestero de la Estancia, y aunque lo 
habían invitado y había prometido asistir, al llegar la tarde pretextó una 
indisposición y se acostó á dormir. Y así sucedió varias veces más. 
Encontraba ridículo su sometimiento, pero no se atrevía á desobedecer, 
prometiéndose tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese 
rendido. Su retraimiento se comentaba en el pago, y los compañeros, 
excitada su curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; 
vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era bastante 
perspicaz para comprender que una jactancia suya podía echarlo todo á 
perder, despertando el inmenso orgullo y el excesivo amor propio del 
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gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, movíale á 
soportarlo el deseo de una victoria que coronaría dignamente su carrera 
de galanteador afortunado. Pero andaba triste, taciturno, desasosegado, 
como hombre que se priva de un vicio contumaz. En las tardes, después 
de concluido el trabajo, se aislaba para cantar á media voz, con 
acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el Tala—un 
arroyito que corría á pocas cuadras de la Estancia—, y donde, con el 
pretexto de pescar, permanecía casi todo el día meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta 
que una tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontró con Ana Soult 
en el lavadero. Era ésta una mocetona de veintitrés años, alta y fornida 
como un granadero de la guardia napoleónica. Hija de un labrador suizo, 
muerto de un accidente cuando ella sólo contaba meses, había crecido 
miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveía con 
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el 
andar del tiempo la caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la 
Estancia, donde desempeñó funciones de "mucama", hasta que su edad le 
permitió ascender á la categoría de "peona". Con sus cabellos rubios, con 
su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y 
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su 
amplia cintura, los gruesos pies y las lucientes manazas, parecían quitarle 
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y Marcelino entre 
ellos—la hostilizaban de continuo con bromas groseras, ninguno había 
pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba ninguna importancia á las 
palabrotas de los camaradas, y respondía con otras no menos crudas, 
riendo de buena gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, no 
sentía necesidad de amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, 
que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las 
mangas de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban 
ver un cuello blanco y fuerte, humedecido por el sudor. Al ver á Marcelino 
volvió la cabeza, y sin dejar de refregar la ropa lo interpeló alegremente:

— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el agua, como 
copincha que toma el sol?...
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El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras ella seguía 
hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la 
contemplaba. Aquel montón de carne blanca, las gruesas caderas que se 
dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se mostraba oprimida 
en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer 
comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.

Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó sin 
inmutarse:

—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.

Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza pantorrilla; entonces 
la moza, volviéndose rápida, le dio un revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes que de 
palabra todo está güeno, pero no me gusta que me toquen, porque no soy 
guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:

—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se acercó é 
intentó besarla.

—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:

—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que sólo se trataba 
de las bromas de costumbre. Sin embargo, no tardó en convencerse de 
que no era así y de que su camarada ardía en deseos que ni él ni ningún 
otro le habían manifestado jamás. Al principio tornóse seria, pero en 
seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la ocurrencia de 
Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresión 
infantil, honesto y cándido, sereno y plácido, rió con los labios, con los ojos 
y con las mejillas; rió con la buena risa fresca y sana de la gente del 
pueblo ante una farsa graciosa. En su alma niña no cabía la pasión 
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga faena, 
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el instinto del sexo había desaparecido. No obstante la libertad de lenguaje 
que empleaba, poseía una castidad animal, que mantenía sin violencias, 
no habiendo soñado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no 
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la carne. Mas 
como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia imperiosa, 
manifestara su intento de obtenerlo todo á todo trance, por buenas ó por 
malas, y se hiciera cada vez más provocativo, llegando á exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como las onzas 
chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y diciéndole en son 
de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.

No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre ella, la 
cogió por la cintura y comenzó á forcejear para tumbarla. Tomada de 
sorpresa, ella tambaleó hasta que, logrando afirmar en la arena sus 
gruesos pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó contra el suelo 
al atrevido mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á abrazarla, y otra 
vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había arrastrado á Ana en la 
caída, y mientras la moza le tenía oprimido, riendo siempre, él sentía bullir 
su sangre con el contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. 
Tan pronto como le fué posible levantarse volvió á embestirla con nuevos 
bríos, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que hubo de 
declararse vencido. Montó á caballo y salió al trote, perseguido por las 
risas y las bromas de la "peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y forzuda 
muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese pensado más en ella 
sin las burlas de que fué objeto durante el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana 
había contado á los, peones la escena de la víspera, terminándola con 
estas palabras:

—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se le había 
ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese 
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alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen estómago, le habría de 
matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.

Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero Marcelino, 
empeñado en poner de manifiesto sus recursos en materia de amor y 
ansioso de vengarse de la mocetona, preparaba el terreno para lograr sus 
fines. Había vuelto á ser con ella el mismo camarada de antes, sin repetir 
sus insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos recibidos 
"por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegó á olvidarse de la 
cosa, aceptando el hecho como una locura ó como una broma del tenorio 
gaucho, y, movida por su natural bondadoso, siguió siendo con él, como 
con todos los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle 
ningún rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de más de un mes de sequía comenzó á llover copiosamente, y 
como el patrón tenía la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas cada 
vez que llovía, Ana dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. Era un 
domingo y los peones habían salido temprano para ir á mudarse. En la 
cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba mate; aquélla 
siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovía por 
todos lados, el agua caía en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.

Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos tizones del 
fogón hecho en el suelo.

—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.

—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.

—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua tibia.

—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de terrón y techo de 
paja se preparó el fogón, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la 
"caldera" al lado, y continuó la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, 
inclinada, iba echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de 
estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de madera, de los 
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denominados marquesas; al pie, sobre un cajón que hacía las veces de 
baúl, había varias guascas, que servían á la moza para manear las vacas 
cuando iba á ordeñar. Su conversación proseguía amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para soplar el 
fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó rápidamente por las 
piernas de la moza, que perdió el equilibrio y dio en tierra. Antes de que 
pudiera defenderse tenía los pies ligados. Ella no rió, comprendiendo el 
peligro; se puso pálida é intentó levantarse, defenderse con los brazos; 
pero el gauchito, después de una larga lucha, logró sujetárselos por detrás 
de la espalda con otra "manea". Como ella, viéndose perdida, intentara 
gritar, la amordazó con el pañuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía aún 
desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .

Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el gauchito desató á 
su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba 
nuevamente al cuello, exclamó con acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...

Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmóvil, 
muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios contraídos dolorosamente, el 
estupor pintado en el rostro, amonadada por aquella violencia, desprovista 
de ideas y de voluntad. Pero de pronto la sangre afluyó á sus mejillas 
como una llamarada, un grito sordo se escapó de su garganta, y, cogiendo 
con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojó la grasa 
hirviendo al rostro del forzador. Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el 
muro, llevándose las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logró ver 
cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero que hizo, el día que pudo 
levantarse, fué mirarse en un espejo. Retrocedió horrorizado y sufrió más 
en aquel instante que en los dos meses de crueles padecimientos físicos. 
Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de cicatrices; 
los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una mueca 
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horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual sólo brillaban, en el 
cual sólo vivían dos grandes ojos negros milagrosamente escapados al 
desastre. Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del 
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, sólo quedaba 
una máscara espantosa, capaz de causar miedo á los chicueIos. Su furor 
fué tan grande, tanta su desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, 
dispuesto á matar á la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al 
patrón que lo detuvo, y á quien hubiese ultimado á puñaladas sin la pronta 
intervención de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y partió á gran 
galope, sin saludar á nadie, y desapareció del pago. Se fué lejos y se 
convirtió en un hombre terrible, á quien nadie se atrevía á mirar cara á 
cara. Siempre solo, siempre furioso, parecía buscar la muerte en todas 
partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un 
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacía odiar á 
todos los seres vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llegó 
hasta el pago lejano. Nadie se atrevió á mentarla en su presencia, lo que 
no obstaba para que, cuando algún forastero como yo preguntase el por 
qué de aquella monstruosa fisonomía, hubiese siempre uno que 
contestara con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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La yunta de Urubolí

A Benjamín Fernández y Medina
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I

Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable geógrafo—sepa la 
ubicación precisa del arroyo y paraje denominados de "Urubolí", el lindo 
vocablo quichua que significa Cuervo blanco, y que, según Félix Azara, dio 
origen á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas geográficas del 
Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo aventurar que 
están situados allá por el Aceguá, en la región misteriosa de ásperas 
serranías mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el puma, y 
abras angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el aguará, en los 
empinados cerros de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa 
selva de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos 
vertientes, existía hace tiempo un pequeño predio, un vallecito hondo y 
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudían en determinadas épocas 
las novilladas alzadas. En un flanco de la montaña, mirando al Norte, 
alzábase un ranchejo de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya 
que no el dueño—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la 
hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el interior del rancho, no 
tenía nada más que estirar la mano para tocar la "cumbrera". Para hacerse 
unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen llamándose de 
cuero de potro—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenía 
que sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas 
eran dos troncos, que el más prolijo estanciero hubiera codiciado para 
horcones de su galpón; su busto era macizo y ancho, y sobre él, unida á 
un cuello de toro, descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de 
Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y las manos no 
eran tan largas, pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez 
pasaba por muy presumido en el vestir y poseía una navaja con la cual se 
afeitaba todos los sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el 
monte, sin respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era su 
orgullo. No hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y 
rascaba con fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», 
según su propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de buena 
gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse «tuíto charquiao». 
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La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que van diciendo 
el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, 
los ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que 
son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, pero que no 
emiten luz, como en todos los seres en que la vida es simplemente 
sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era un Porthos, un 
Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un 
toro, bravo como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor 
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz, 
tostada por las inclemencias del tiempo, no se había marcado ninguna 
arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de ideas. No sabía á 
ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de qué padres: cosas eran 
éstas que no tenían mayor importancia en la buena vida nómada de 
nuestros felices antepasados. No calentó los bancos de la escuela, porque 
en aquella época se empezaba temprano el oficio de soldado. El gobierno 
«arreaba» chicos y grandes, y las revoluciones entusiasmaban y ponían 
en armas á grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. 
Para enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era 
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacían verbalmente, 
garantidos por la fe de la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como 
entonces no había Universidad, no se conocía la plaga de abogados, 
escribanos y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la 
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una de sus 
campañas, y llamándose ya «el capitán Segundo Rodríguez», pobló en el 
vallecito de Urubolí y se dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía 
recurso alguno. Su grado, como los de casi todos los jefes y oficiales 
gauchos de aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, 
puramente honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. 
Las carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos 
también; después seguían el naipe y la taba. Por asistir á una jugada 
andaba leguas, y no conocía distancias tratándose de ver correr un 
parejero de renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban 
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar á gusto de acciones de 
guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su 
tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres—un tordillo, un overo y un 
gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á 
sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada . Era aquélla 
penosa y arriesgada faena, que el gauchaje desempeñaba entre alaridos y 
frenéticas corridas de cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y 
selecto que fuese el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era 
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de verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela chilena ; recogía 
el «chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa de percal 
y echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del 
barboquejo. Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más 
corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz estentórea, y 
lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo de doce brazas. Sonaba la 
argolla al chocar contra la frente del vacuno y la armada se cerraba 
alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...

En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y desmontado, 
corriendo aprisa hacia la res embravecida.

—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, armando los 
lazos, se acercaban enardecidos.

Oíase una estruendosa gritería.

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

—¡Aflójele á esa maula, capitán!...

—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...

Y el capitán respondía sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—¡Aflójele! ¡aflójele!...

—¡Déme lao, compañero!

—¡No apriete, que no es pa queso!...

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la cola, 
escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía fiero. Diez 
armadas de lazo lo recibían, ligándole las manos y tumbándolo 
pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un movimiento, los 
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hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, quién le torcía el 
cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas 
traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la marca del estanciero, un 
fierro grandote y hecho ascuas, que se aplicaba en la pierna, en la grupa, 
en las costillas, donde mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido 
como de "buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba rápidamente 
la mutilación, y, por final, cortábale las cerdas de la punta de la cola, "pa 
que se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba 
Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma 
forma, con idéntico entusiasmo é igual algarabía.
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II

—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una chilca? ¡Ah, 
Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de aspecto 
lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido y miserablemente 
enjaezado, había permanecido alejado del rodeo, á la entrada de una 
abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de las peñas que á dar el 
frente y sostener la embestida de una atropellada. Tenía este tipo unas 
piernas cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en los 
estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados, asentaban en la 
cabecera del "recado", el busto se encorvaba hacia adelante y la cabeza 
caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era enjuto, muy poblado de barba 
negra, y armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas 
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el mentón 
prominente y unos pequeños ojos obscuros y lucientes, acusaban el 
hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano Mieres y era el amigo 
inseparable, el hermano de Segundo Rodríguez, en cuya casa vivía desde 
muchos años atrás. En los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los 
viajes, siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de 
Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el 
pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán Segundo 
Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. 
Casiano Mieres fué el Don Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el 
zorro de inmensa astucia é inagotables recursos para salir airoso en las 
más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, ni poder moral, ni 
músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y era profesor 
en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la puerta de una manguera, ni 
se entusiasmaba corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componía 
mejor un "parejero", ni tenía mayores ardides para hacer mal juego y 
engañar á los veedores. Era incapaz de armar ó de quinchar un rancho, y 
jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con la 
vihuela en las manos, las cuerdas reían en los "pericones" y lloraban en 
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los "tristes", En su época tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese 
trabajar en guascas, cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, 
hasta los hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al 
escuchar sus décimas; porque su voz—decía un viejo paisano 
contemporáneo—"era mesmamente como humo de mataojo en cocina 
chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió con nadie. Hablaba poco, 
era complaciente con todos y, no teniendo jamás opinión propia, daba la 
razón á todos. Las bromas, las pifias y los insultos de que era objeto 
continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó, por lo menos, exteriorizar 
su enfado. Le despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el tapete 
se lo disputaban por echarlo de gallo, dándole una "vaca", qué en sus 
manos no había peligro de que resultase machorra, aunque era casi 
seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre 
"pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en el caballo 
que le prestaban; comía donde hallaba un churrasco pronto; 
"cimarroneaba" en todos los ranchos y hasta en los caminos con los 
carreteros que encontraba en las siestas; dormía en las pulperías, en casa 
de los vecinos, ó á campo raso, siempre teniendo por cama su pobrísimo 
recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una especie de 
bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que tenía un 
profundo desprecio por todos los hombres, por todos los seres y por todas 
las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y una noche atado al 
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; galopaba lo mismo 
con el fresco de la mañana ó con el incendio de los mediodías de Enero, 
que con las heladas de los crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que 
la pobre bestia muriese de insolación ó se pelase por la sarna desde la 
cruz á la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla alfombrada de 
yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó los lástrales de la sierra. Y si 
el animal se detenía, rendido de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un 
momento de malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despacio, 
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algún rancho cerca 
llegaba á pedir caballo; si no... agarraba el primer "mancarrón" que 
encontraba y que "paraba á mano" ó se ponía átiro de "bolas". Era superior 
á todos sus congéneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos el 
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente 
hasta el punto de no tener odios ni vanidades; era inmensamente grande, 
merced á la carencia absoluta de sentido moral. Los convencionalismos 
sociales no le estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho 
mojado que incomoda y no abriga.
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Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una historia. 
Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatá sólo los 
brasileños apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado 
patiblanco de Juca Pintos. En cambio el gauchaje oriental "tapaba con 
onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando llegó la hora de enfrenar, 
un gentío inmenso rodeó á los corredores y las apuestas se cruzaron 
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y áspera resonó:

—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas de un 
caballo fué roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un 
morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:

—Tomo diez á tres.

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda con la 
lluvia de la víspera. Los caballos, en sus rápidos arranques, hacían saltar 
el lodo con los cascos, "cachetiando" á los curiosos. Toda la concurrencia 
estaba impaciente. El único que conservaba su habitual serenidad era 
Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y calzoncillos, el 
espolín calzado sobre la carne, un rebenque en cada mano y una boina 
roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecía:
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—¡Sandía güeña, sandía!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los repetidos 
convites de su adversario. La impaciencia crecía, y cuando ya se había 
decidido poner bandera, Librija gritó:

—¡Vamos!

Y el contrario, aceptando:

—¡Vamos!—respondió

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado y 
algo encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del primer 
arranque un cuerpo de ventaja.

Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia 
la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y espuela", había logrado 
recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose al contrario; hizo un 
nuevo esfuerzo y su fina cabeza pasó la cabeza del colorado. Desde allí la 
lucha siguió reñida hasta los trescientos metros, al pisar en los cuales el 
caballo del capitán llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el triunfo 
seguro:

—¡Cien onzas á diez!

—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.

Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, arrojando 
lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el "maneador" que 
servía de meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron 
breves instantes. El comisario los oyó, y, alzando el "arreador plateado", 
exclamó dominando el vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...
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Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué abriendo 
paso con el encuentro del caballo y llegó hasta donde estaba Juca Pintos, 
un viejecito apergaminado que, muerto de frío en pleno verano, ocultaba la 
cabeza, cubierta por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro, 
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.

—Está bom—respondió con calma el brasileño.

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la 
fatalidad que le había hecho perder una carrera considerada "en fija". Las 
pérdidas materiales, que eran grandes, no le suponían nada; lo que sufría 
era su amor propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué difícil 
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad de dar 
usura. Las ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba en especie: 
tantos novillos, tantas vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta 
yeguas; este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo tasen; 
cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...

—¡Una torta al tordillo!...

—¡Una balastraca al tordillo!...

—¡Una sandía al tordillo!...

—¡Dos pasteles al tordillo!...

—¡Al tordillo esta manea!...

El negro viejo hacía coro:

—¡Pasteles! ¡pasteles!

Y el gaucho harapiento acompañaba:
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—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más de 
cuotrocientas personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas, 
enmudecidas por la ansiedad. Hasta las chinas "quitanderas", de suyo 
barullentas como loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban 
sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor. Más de 
una pierna temblaba—como en los preparativos de una batalla—, dejando 
oir el runrún de las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de 
acuerdo: entraron en "las obligadas", se puso bandera, pasó aún media 
hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo tercio 
del camino; pero en seguida su carrera comenzó á flaquear y el colorado 
se le apareó sin grandes esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á la raya 
ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodríguez llegó 
hasta él, cogió la brida, y desnudando la daga, la hundió en el cuello de la 
bestia. Esta cayó agitándose convulsa, y el capitán limpió tranquilamente 
el acero en la crin del bruto muerto, tornó á envainar y dijo con voz 
pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta rápida y 
extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que matarlos pa 
que no echen cría!
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III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie vio en 
jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota lo 
había abatido de tal modo que no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un viejo 
amigo y compañero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. 
Tomaron mate, hablaron de "bueyes perdidos", comieron con apetito el 
sabroso asado, y mientras á manera de café, volvían al "amargo", el 
visitante dijo con aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...

—¡Nu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. ¡Y tengo 
güen tragadero!...

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.

—Pero ésta sería á la fija.

—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. ¡Entuavía 
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me duelen los garrones de los sogazos!...

—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más, ya'stá 
concluido.

Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy temprano, 
antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, buscó y halló 
medio de volver al mismo tema con habilidades diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla con la 
palma de la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un 
mancarrón por apurarme á copar una parada contra el picazo 'el Río 
Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se hacen de menta sotretas que no 
levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los 
Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo 
que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del picazo?... ¡Pues nada 
menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel muchacho que crió tata y que 
dispués se juyó porque le había atracao una manga 'e lazo—; y yo 
encomencé á ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente 
el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero 
picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel rosillo pico 
blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues, amigo, el tan mentao se echó de 
un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea, 
amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis ó diez caballos 
güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo que yo 
decía; con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande y el lazo 
fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al cuento y cambió de 
conversación; pero Rodríguez, visiblemente preocupado, no largaba el 
tema y seguía pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha 
largao...
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El gigante se ruborizó:

—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo un 
poco...

Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el gateado—que si 
no estaba á trato de parejero tampoco estaba de acarrear agua, como 
dijera su dueño—ganó corriendo con doble peso—dando chico á 
grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Río 
Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, 
para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo, la 
curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre, aunque el 
sol quemaba y el aire era polvo ardiendo, un gentío inmenso desbordaba 
en la pulpería y en las muchas carpas que blanqueaban en el contorno 
como bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi 
cubierto con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los estribos 
de campana que medían más de veinte centímetros de largo por otro tanto 
de vuelo; la "carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de 
plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el ancho pretal de 
charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un decímetro de diámetro 
las copas de plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme 
media luna; campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata 
de las riendas hacía bajar la cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... ó 
de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna para 
jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja ambición, por el goce 
mezquino del oro, por ruin avaricia, sino por la satisfacción moral. Cada 
onza ganada en el juego le producía el efecto de un enemigo desarzonado 
al bote poderoso de su lanza en los días de batalla. Experimentaba el 
mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de la bestia 
enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á quien, sin embargo, 
no odiaba y hubiera servido en cualquier ocasión. Como los perros de 
campo, que se desesperan persiguiendo y despedazando sabandijas que, 
luego abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el dinero ganado, 
después de haber gustado las delicias del triunfo; un triunfo que en esta 
ocasión tenía doble motivo para ambicionarlo: iba á salvar el honor de su 
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caballeriza y quería que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus 
dos últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo manifestó que, 
como su corredor se había enfermado, había resuelto sustituirlo por 
Casiano Mieres, conformándose con el exceso de una libra que con el 
cambio de corredor le resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que 
era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había por qué 
oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; pero el solo 
nombre de Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una sombra por 
delante de sus ojos, y un terrible presentimiento le oprimió el corazón. 
¡Siempre había de atravesársele en el camino aquel condenado Librija!... 
Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar nada y para no 
dejar que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado á 
otro, siempre arrogante, dando instrucciones á su corredor y jugando, 
jugando como un loco, con una especie de rabia ciega y desesperada. 
Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la simpatía general que 
mereció ganando usura desde la primera partida, lograron devolverle la 
alegría y la tranquilidad de momentos antes. Su gateado, que había ido en 
un estado soberbio, le pareció mustio y "chupado"; su jockey —un 
muchacho de su entera confianza—también se le presentó extraño, 
soñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la fisonomía tranquila, 
serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron á nublársele los ojos y 
de nuevo le mordió el presentimiento de una desgracia. Y como si quisiera 
dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus jugadas hasta que, no 
teniendo ya dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:

—¡Pago!

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el primer 
tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle saltar el cráneo 
de un balazo á Librija si le veía hacer mal juego como lo suponía. Éste lo 
vio, comprendió sus intenciones, palideció y miró á otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía sostenerse: 
la distancia iba mermando, el gateado entraba á cada balance, y al llegar á 
los cien metros estaban juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan 
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rápida como emocionante, en la cual la espuela y el látigo trabajaban con 
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos por 
desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Así 
entraron á los trescientos metros, y así siguieron. Casi al llegar á la meta, 
Librija buscó un último brío, y con el postrer espolonazo su caballo se 
tendió como si fuera á echarse sobre la pista.

Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la sentencia se hacía 
difícil. Segundo Rodríguez, que había corrido al costado de su parejero, se 
acercó al grupo y exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: 
—Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha perdido!...
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IV

Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había 
mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, mostrándose hasta 
risueño, indiferente á su grande é inesperada derrota, no perdía de vista á 
Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo aislado, junto al corral. Se 
acercó con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz breve:

—Bení.

Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin intentar 
resistencias echó á andar detrás del coloso en dirección al monte de 
Urubolí, que distaba pocos metros de las casas. Aun cuando fuese muy 
asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le cogía de 
sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose con el 
corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, sino lívido, 
del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro penosamente 
esta respuesta:

—Yo hice perder.

—¿Cómo?—rugió el coloso.

—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", allá 
en aquella laguna.

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la audacia de 
aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se esforzó por guardar 
continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?
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—La primera vez le metí la pierna...

—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza sobre la 
descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba. Cuando pudo 
ponerse de nuevo en pie, el otro lo esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber 
experimentado otra sensación que la muy dolorosa de la bofetada. Se diría 
que asistía á una escena anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordó:

—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... 
perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes que al fin yo 
te había 'e descubrir el juego y que dispués t'iba á picar como pulpa pa 
chorizos?... ¿No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su puñal, y 
agregó en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque dormido y 
en el quieto resplandor de luna:

—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni á los 
perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademán de 
sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á bola, 
mesmo como á las víboras!..,

Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba anudadas á la 
cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar, y 
dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo soy 
maula y que no te puedo peliar!...
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Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna entre su odio y 
la repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin concluir de 
desanudar las "boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; le brillaron 
de esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indignó:

—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa hocico, 
sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:

—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si gano 
unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si no 
me trillan la parva. Ansina es que siempre me tienen como á mancarrón 
aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo sabía 
que vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía apadrinar; pero 
vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que á güen árbol se arrima, 
güeña sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que le 
muestre rigor y que le pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero 
sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á ser 
amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro d'el, pero no 
el perro ajeno á quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de rabia y 
haciendo esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con acento de ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente hasta 
el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos vales lo que 
me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga retrocedió 
varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como cien 
patacones. Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuítas las 
onzas que te han pelao, y esta mesma noche, en la carpeta... Miá... si 
mañana, cuando quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu 
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moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí mesmo 
y me degollás como á chancho... No me tenes que trair: yo mesmo vengo; 
te lo juro por mi finaíta mama, que está en la gloria, y por este puñao de 
cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo Rodríguez y Casiano 
Mieres abandonaban la pulpería y salían trotando juntos, con rumbo á la 
sierra de Urubolí. El primero montaba su moro recamado de plata—no le 
faltaba una prenda al magnífico "herraje"— y en la cintura le pesaba el 
cinto de piel de carpincho. Según decía su compañero, "iba preñao el 
chivo". Nadie supo lo que había pasado entre los dos, y á nadie causó 
extrañeza el "rebusque" del capitán, quien en dos noches había 
desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el comienzo de 
aquella curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como dos 
enamorados, sus caracteres antagónicos llegaron á soldarse para formar 
un compuesto estable, una sal humana, como se diría en química 
psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue el horcón del 
rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y resbalan los 
vientos. La inteligencia y el saber de éste servían á maravilla al coloso, 
cuyo cráneo microcéfalo no era fuerte en ideas algo complicadas. De la 
intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la unión—nació un 
recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el único que se 
permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los aceptaba sin 
protesta, porque, como él mismo lo había dicho, quería ser su perro, y no 
un perro sin dueño á quien todos estaban autorizados á castigar. Además, 
bien sabía él que era dueño absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala 
protectora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño tenía pruebas 
sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se fracturó una pierna, y 
durante el mes y medio que se vio obligado á guardar cama, Segundo —el 
tosco y fiero capitán de lanceros —le cuidó y le veló con la solicitud y la 
suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas más 
nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces de apreciar y valorar 
quienes han tenido lo que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir 
de la bondad del amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para 
Librija; si se arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" 
de ronda nocturna mientras su compañero dormía; si era necesario vadear 
un arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte de su amigo 
que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, 

143



como un ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de Atlas. En 
compensación, la Naturaleza— que no ha hecho ningún ser superior á otro 
ser—le había dado á Librija una inteligencia que, puesta 
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la 
Yunta. Por complacer al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse 
valiente, lo que en él era el colmo del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la Yunta de 
Urubolí. Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la conmoción del 
país, y los dos amigos se ciñeron la divisa y marcharon á defender su 
causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo 
siguió porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más seguro 
al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. En las marchas 
penosas, en los trabajos sin cuento á que obligaban las guerras de la 
época, Segundo se mostró siempre el mismo solícito amigo para su débil 
amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar 
de la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido sufriendo 
atroces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, lo llevaba á 
su lado, sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio cuerpo. Si 
alguna vez—dominado por el entusiasmo— se confundía en un 
"entrevero", ó tenía que alejarse en una persecución encarnizada, no 
tardaba en recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin 
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 
recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—un 
poco apesadumbrados por la derrota de su causa; pero contentos con 
haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron al pago, al 
sereno y agreste valle de Urubolí, donde continuó la misma vida anterior, 
tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, 
"churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de ganado alzado y 
acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las jugadas de monte, de 
truco y de taba.
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V

Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los partidarios. Las 
ambiciones políticas no habían podido avenirse en la metrópoli, y Timoteo 
Aparicio, alzándose en armas contra él Gobierno del general Lorenzo 
Batlle, había invadido el país. A los correligionarios no les importaba saber 
por qué se encendía la guerra, ni les correspondía discutir su conveniencia 
ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el deber era acudir á las 
cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, que implicarían deslealtad ó 
cobardía. La Yunta de Urubolí cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de 
guerra, se ciñó la divisa, y, con la reserva de tiro, marchó á incorporarse al 
ejército revolucionario, sin perder tiempo en averiguar con qué objeto iban 
á la lucha, por qué iban á morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la 
manera de los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario 
combatir, derramar sangre, matar ó ser muertos por hermanos; para eso 
eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las jornadas de 
Soriano y de la Unión. Segundo Rodríguez—ascendido á jefe por sus 
fuerzas—era uno de los más entusiastas admiradores del caudillo de tez 
cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre 
todos los idólatras de aquel jefe—valiente como un león y bruto como un 
topo—él era el más idólatra. Se gundo Rodríguez era el tipo del gaucho 
clásico, rudo y caballeresco; y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido 
leer y escribir habría llegado á ser un buen sargento de 
caballería—deslumhraba al gauchaje con su bárbara osadía y con su 
impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como á un dios.

Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y 
colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron frente á frente, 
cerca de la capilla del Sauce, dispuestos á entablar una acción decisiva. 
Presentóse la mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del iris, 
y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel choque de 
odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de luz del sol tejían finísimo 
velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.
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A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban, con el 
arma al brazo, y los artilleros, junto á sus piezas, estaban prontos para 
romper el fuego. En el campo opuesto, las enormes caballerías se 
escalonaban abarcando extensísima linea de combate. Sus pocos infantes 
y su artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén 
por el ejército—la masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las 
cargas á lanza y que no conocía otra táctica que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de oro de 
los campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los cascos de los 
caballos, que iba á recibir un riego de sangre humana en la repugnante 
brutalidad de la guerra civil. A retaguardia del ejército revolucionario se 
extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las márgenes del 
Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía la torrecita de la capilla, 
bañados de luz sus muros sin ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de 
hierro, negra y tosca, que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos 
del próximo drama; se diría que el corazón de las madres estaba allí, 
latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, pasó 
revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre un potro brioso, echado á 
la nuca el sombrero adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas 
del poncho de rayas blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano 
tostada "la más terrible lanza de las orientales caballerías", como la llamó 
Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que entraba en el 
combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la patria, y 
volvía roja como el infierno del pasado, destilando sangre ante la vista 
extraviada é iracunda del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el 
caudillo pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba eran 
grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado 
sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y pobladas 
cejas se abrían unos ojos grandes, denegridos, que hubieran sido bellos 
sin los espesos párpados que caían como cortinas, nublando la mirada y 
dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y desconsuelo, que 
contribuían á hacer más manifiestos los profundos surcos naso-labiales. 
No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los 
conductores de hombres, ese resplandor intenso que, llegado al máximum, 
engendra los Alejandros, los Aníbales, los Césares, los Napoleones y los 
Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de sus huestes, la multitud de 
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centauros melenudos y harapientos lo aclamó frenéticamente, agitando los 
astiles de las lanzas y vomitando un huracán de vivas con sus voces 
roncas. Todos los sufrimientos de la campaña, las fatigas, la desnudez, el 
hambre, todo desaparerecía á la vista del jefe, que encarnaba el símbolo 
adorado y dilataba sus iracundos pechos de sectarios fanáticos. Cuando el 
general pasó junto al comandante Segundo Rodríguez y el teniente
Casiano Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla 
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el mango de 
urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las órbitas y el labio 
trémulo, en vez de un vítor, lanzó un sangriento insulto al adversario. 
Después, mirando á su compañero, lagrimeando de entusiasmo, 
tartamudeando, exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el mesmo Dios 
bendito! Aura sí que es de en deberás, compañero, y esto va'ser el 
desperdicio! Va'ver que vamo á dejar la salvajada en escombros, como 
Paysandú!...

Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos, los ojos 
abiertos y la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificó la voz y 
le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués 
usté sabe que los zumacos son como los chanchos, que dan frente á los 
perros un ratito no más, y ya clavan la uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y una 
sonrisa se dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza en 
Segundo, una fe tan ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía 
capaz de librarle de todos los peligros, realizando milagros por salvarle. 
Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono; escuchóse 
una gritería infernal; tres mil voces de demonios enfurecidos resonaron en 
la ladera como monstruoso alalí; luego siguió el retumbar de los cascos de 
los caballos, semejante á una ola colosal que va rodando en busca del 
peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los caballos se 
trababan ó perdían pie en las zanjas, y muchos jinetes caían recibiendo 
sobre sus cuerpos el peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed 
de sangre y las ansias de matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías 
enemigas, se detuvo un momento, bregó unos instantes y siguió mugidora 
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como torbellino que encuentra un obstáculo, lo embiste, lo rodea, lo 
arranca, lo eleva ó lo arrastra, golpeándolo, despedazándolo, 
desmenuzándolo, hasta esparcirlo convertido en impalpables aristas. 
Rojas estaban ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerías 
revolucionarias corrían encarnizadas en la persecución del enemigo en 
fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de indecisión, porque el 
adversario se desgranaba y los perseguidores no sabían á qué grupo 
elegir. En ese momento, Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, 
tendió la mirada y gritó con voz enronquecida;

—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de 
destrucción, sin preocuparse del cañón que tronaba, ni de la fusilería que 
repiqueteaba á retaguardia. En el campo de batalla solamente habían 
quedado las infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, general 
en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, después de un corto 
tiroteo, mandó cargar á la bayoneta sobre los débiles escuadrones 
revolucionarios, que estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; 
mientras las caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando 
dispersas y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, proezas 
reprobables, derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y 
criminal indiferencia de la vida, sangrienta y voluntaria inmolación 
consumada en honor del monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de cuajo por 
las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso, sobre la 
esmeralda del bosque, sobre el cristal del arroyo, sobre la piel luciente de 
la loma, sobre los muros de la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol 
meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando las 
simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna 
fecundidad de la madre prolífica, indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvió al campo, 
contento y satisfecho de haber lanceado él solo más fugitivos que diez de 
sus secuaces reunidos, vio con pena que su nulidad y su torpeza habían 
trocado en vergonzosa derrota la que debiera haber sido fácil victoria. 
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo que la 
fiera cercada por la jauría: se revolvió, erizada la crin, bramó y embistió 
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ciego de cólera. Allá fueron los jinetes semibárbaros á estrellarse contra 
las bayonetas de los cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — 
ó, mejor dicho, las masas, porque ya no había organización—, volvían 
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusilería; trataban de rehacerse, 
para volver á la carga con infructuosa desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los 
revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera carga habían 
despedazado las alas del ejército contrario, le habían tomado el parque y 
habían rendido algunos batallones de fusileros, quedaban desconcertados 
al regresar de su estúpida persecución y ver el cambio operado en el lugar 
del duelo. Cundió la desmoralización en sus filas, comenzó el desbande y 
quedó en el campo su miserable infantería, que se retiraba con pena, 
diezmada por el fuego del adversario y muy débilmente protegida por 
escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. 
Segundo Rodríguez, furioso, con el rostro negro de pólvora y barro, con 
las ropas desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin 
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de "maneadór" por riendas, 
agitaba en el aire el astil de su lanza, quebrada á raíz de la moharra, y 
trataba de infundir valor á los compañeros, pretendiendo detenerlos con 
insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del 
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas — marchaba 
en silencio, mirando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras 
transidas, marchando sin rumbo y sin otra preocupación que la de alejarse 
cuanto antes de aquel lugar siniestro. Los mismos que horas antes habían 
combatido con coraje de héroes huían ahora dominados por el pánico, 
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el efecto de una 
borrachera de fanatismo que la derrota había disipado. A retaguardia 
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes del 
gobierno, á quienes su jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo 
incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...

Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y los dos 
amigos veían que la muerte todavía se cernía sobre sus cabezas. De 
pronto Librija dejó escapar un grito de dolor: una bala le había penetrado 
por la espalda, perforando el omoplato derecho, atravesando el tórax. 
Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:
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—¿Qué jué?...

Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó quejumbrosamente:

—¡Me han bandiao!

—Haga juerza.

—¡No me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, qu'hemos 
de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa de un 
kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos 
por el silbido lúgubre de las balas, el siniestro canto del plomo mortífero. 
Cada vez que volvían la cabeza veían brillar las bayonetas de los infantes 
gubernistas y oían la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la 
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era como un 
azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...

Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien detuvo su 
caballo y observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija, éste tendido 
sobre la montura, con los brazos cruzados por debajo del cuello del 
caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los 
quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:

—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—; 
orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado del otro; 
uno medio muerto, el otro medio loco.

—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el primero.
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Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro acosado, 
contestaba invariablemente:

—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se había presentado 
de una luminosidad transparente, se nubló. Empezó á llover, y los pasos 
de los infantes que huían despavoridos resonaban en el agua de las 
charcas. A retaguardia ya no se veían las bayonetas de los gubernistas; 
pero entre descarga y descarga se oía la voz del jefe azuzando á los 
suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...

Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el enemigo muy cerca, 
cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su súplica con 
acento desesperado:

—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No me deje, 
hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:

—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la noche, y como 
va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.

El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.

—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y solemne, que 
expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:

—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Urubolí
; los infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á bayoneta calada, 
esgrimiendo con furia las bayonetas que tan buena labor de exterminio 
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habían hecho en aquel infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, 
erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios desdeñosos 
del peligro, brillante la mirada preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en el 
amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes como una plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...

El gigante se estremeció.

—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las filas 
adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

Y después, con entonación grave y solemne, agregó:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que su pescuezo 
pa los salvajes!..,.

Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó al 
cráneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la yerba, 
boca arriba, bañado en su propia sangre.

Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón humeaba 
aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, besó con unción 
religiosa los ensangrentados labios de su amigo, se persignó, desnudó el 
facón de mango de plata, y, siempre con una rodilla en tierra, soberbio de 
coraje, agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la línea de 
infantes que se acercaba á paso de trote. Una descarga lo volteó sobre el 
cuerpo de Casiano, y allí quedó, abrazada en la muerte, la Yunta de 
Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Las madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles 
bravios, cabalgados por hombres torvos, de músculo potente, fiera mirada 
y corazón indómito. Desiertas están las heredades; y los campos, 
extensos y verdes, poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen 
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las haciendas que 
pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas 
con sus cantos, trabajo del alma, mientras se empeñan en la santa faena, 
trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se 
deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el ludimiento de lanzas y de 
sables. Cuando ascienden las lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, 
olfateando la muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto á la 
soledad extensa y muda, en cuya atmósfera flotan enconos y se ciernen 
peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la labor 
honesta y ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los 
centros urbanos, las candilejas de petróleo iluminan las casas desiertas, y 
en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos 
vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se enmohecen 
las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los niños observan el 
horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago 
se baten sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las brisas frescas 
del otoño, y es que, en la doliente quietud de la tarde que muere, no 
escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el 
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido, y 
allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los 
fusiles, truenan los cañones, centellean los sables y las chuzas, y entre 
gritos de guerra y músicas marciales, la sangre corre, los hombres caen;, 
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la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere 
en todos los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión no 
alcance, no hay tierra uruguaya que no beba sangre, no hay rincón de la 
patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo y desesperados 
quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena, á 
una esperanza un desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra 
civil, las huestes van andando sobre puñales y se deslizan agitadas y 
febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña 
que abandona su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y 
desiertos; las columnas se arrastran por las tortuosidades de los bajíos y 
marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado, blandiendo los 
aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen ó 
huyen también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales 
sobresaltos. Y así van, al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras 
enfurecidas que ambicionan destruirse, como crótalos que, sorprendidos 
en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, huyen, se 
embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el 
encarnizamiento feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han 
lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas 
del pastoreo; juntos han corrido sus parejeros en las carreras del pago y 
se han hecho vis á vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de 
un pericón. Cuando en estío, al caer de las tardes abrasadas, uno cantaba 
con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra 
suaviza y corrige, el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en 
un ¡hermano! entusiasta, la sincera afección de su alma grande y buena. 
Se apreciaban y se amaban, discutían sus méritos y rendían justicia á sus 
virtudes, orgullosos con la historia de su raza, cruel á veces, bárbara en 
ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos que quedaban, los 
últimos ombúes que resistían al vendaval de la inmigración extranjera que 
engrandece á las naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y 
borrando el sello de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo 
de los mismos ranchos y al calor de las mismas afecciones.
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Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la 
campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no 
empequeñecía el sólo brillar por la virtud. Pero allá lejos, en la ciudad 
orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua asechanza para 
bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes, 
sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á 
uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima con otra víctima y, para 
llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una bandera, se ciñeron una divisa 
y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de un símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno la 
divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y allá fueron, con el arrojo 
legendario y la nobleza reconocida, á matarse en nombre de la causa de 
sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son el 
cariño desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el puño 
crispado y señalan la ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos 
gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la rápida 
tormenta de un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina, 
fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?... 
¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los 
alambrados, que se derrumban los cercos, que crecen yuyos en las 
huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se derrumban los 
postes telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de 
las vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad 
abandonada después de haber muerto el amo; que todo es un erial, que 
todo es yermo, terriblemente desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se 
ahogan con los pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos 
de mate amargo, pálidas, tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la 
vista fija en el horizonte, siempre atormentadas por la obcecación de una 
misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 

155



recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en las 
auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y 
torvas, semejando conmovedoras estatuas de la suprema ansiedad, se 
eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de 
conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre. 
Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del pecho como 
ave aprisionada en un sepulcro, y esperan con angustia torturante que el 
viajero, algún escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto ó 
la palabra convulsiva:

—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no habrá 
para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! El quedó allá, junto á 
otros muchos que, hermanados en la lucha, dormirán juntos en la muerte. 
Sufre y llora. Las lágrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, 
la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus anhelos de grandeza, en 
tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno cielo 
evolutivo, la fatal evolución de las moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, crispan el 
puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los 
sibaritas gozan y ríen en banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pendones se van tiñendo 
con sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos 
de la patria. Cuando los adversarios han restañado la sangre y curado las 
heridas, dan frente y tornan á embestirse con bríos acrecentados por el 
sufrimiento y odios agigantados por la desesperación. El propietario 
maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el 
proletario llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros 
increpan la fuerza; en tanto aquél inculpa á un bando y éste al otro, las 
madres, las pobres madres, en su intuición de lo justo y en su santa 
ignorancia de las leyes históricas y de los principios sociológicos, claman 
al cielo implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus 
hijos perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la 
patria.
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Buenos Aires, Agosto de 1897 .
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Doña Melitona

A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que de 
costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba 
recio y sus rayos quemaban como finísimas agujas de metal enrojecido; y 
el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que se soldaba con la 
tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, 
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y 
leñosos, subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas 
de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo lejos, sobre los contornos 
difusos de la sierra, sobre las áridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza 
voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las 
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas 
negreaban las llagas del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos, 
mostrando sus caras tristes, sus flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y 
distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y 
en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin vellón, blancas 
y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas 
del baño de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia 
infantil, dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le 
protegía el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la 
bata de zaraza descolorida, y la falda de percal raído era bastante corta 
para dejar al descubierto el primer tercio de unas miserables piernas 
escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que 
mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de 
lona aprisionaban los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda 
levantaba las dos puntas del delantal, donde iba depositando las chucas 
secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el 
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contorno. A su frente dormitaba la campaña, inmensa sucesión de llanos y 
colinas que las líneas de alambrados de los "potreros" cortaban en 
rectángulos de varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una Estancia; á 
su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la Estancia 
lindera. La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplándolos 
alternativamente, y en su rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se 
pegaban con el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz 
afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los labios secos, en la 
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase un odio acumulado en 
cerca de un siglo de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los 
propietarios de ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó 
carne gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que existan 
gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y leña para asarla?... 
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y 
su vista abarcaba la ranchería acostada en la llanura. ¡Miseria también!... 
No amaba ni compadecía á los menesterosos habitantes de las chozas; á 
nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy triste: la historia de las 
personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado ninguno 
de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo, 
como el huracán en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la 
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. Retoñan las 
plantas de la huerta, y en sus brotos encienden nuevas florescencias las 
nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espíritu, tornan á abrirse sobre 
el pecíolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del 
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque 
"sangre que corre equivale á existencias que nacen". Pero en esas 
míseras almas que semejan inmensos arenales, donde jamás fué 
juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los 
años son como una eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el 
pensamiento pliega las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas 
infinitas, olvidó en su infierno el tormento de esas almas que mueren de 
frío contemplando el resplandor de los hogares vecinos; míseras almas 
infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas 
ilusorias ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado 
quimérico, podrían decir de la vida como el personaje de Shakespeare de 
su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»
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Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas en 
las cuales cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado 
tejió cendales de tinieblas, y los condenó á vagar por los caminos, á mirar 
sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de su tienda, 
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo que sólo les 
sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las húmedas 
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la 
suerte, no pudiendo albergar la esperanza de mejor destino, germina en 
ellos la negra simiente de los odios. La codicia implica posesión: cuando 
no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo. Las flores que 
aromatizan el jardín lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no 
luce tan bellas nuestro propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y 
regamos con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas, 
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, exprimirlas como á 
un seno de mujer en cría, no sólo para causarles la muerte, sino también 
para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas 
caprichosas, seres parecidos al árbol indígena que llamamos Espina de 
cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes 
blandas: todo es coriáceo y duro, y hasta los conductos vasculares son 
rígidos como las ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni 
flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. Sin ninguna 
belleza, desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se endurecen y 
pinchan. Su hincadura es su odio; y su mayor tormento es no poseer, 
como los crótalos, una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con incandescencias 
desconocidas hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo 
que era raro, porque si bien nadie la observaba, ella tenía, como todos los 
castigados por la suerte, el hábito de la reserva y la religión del disimulo. 
Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la atmósfera 
estaba excesivamente seca, sus rencores se evadían de la cárcel y se 
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrió pensar en la 
monotonía de su existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que 
todos los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un placer 
recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en plaza pública, las 
vergüenzas que sabía de las gentes ricas, aquellas á quienes consideraba 
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podía citar no 
pocas que habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en 
silencio desembarazase del fruto de ilícitos amores á damiselas que hoy 
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se creían absueltas con la abstersión del matrimonio, y que pasaban por 
su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni 
rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su 
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad 
desde la infancia, nunca encontró quien codiciase su carne, haciéndola 
soñar en la posibilidad de afectos. No hay abismo más obscuro que el 
alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha 
querido, de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en 
la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una plancha de plomo 
interminable y sin relieves—, olvidóse de arrancar las chucas y anduvo un 
tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de risas juveniles, 
levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la 
causa de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había 
designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la 
misma estatura y tan parecidas, que las hubiese creído gemelas. Eran 
bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce años; sus caras treinta. 
Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que 
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las desgreñadas 
cabezas, encerrando el busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban 
una falda muy corta que dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas 
desnudas color bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los 
rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas 
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pañuelo 
de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones 
que la caridad pública les había dado. Venían sudorosas, corriendo, 
empujándose mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus 
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio á la 
viejecita, y golpeando á su hermana con el codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que 
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andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su mirada en 
el atado que traía la rapazuela y que en vano ésta había tratado de ocultar, 
porque no pudo evitar que ella viese los choclos que asomaban sus 
barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!... 
Pero sos más ladrona que urraca y más sinvergüenza que cuzco,y tanto te 
da que te lo planten en la jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo el sermón 
de la curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo 
con indiferencia de cigarras, se alejaron rápidamente. ¿Por qué les tendría 
rabia la vieja?... ¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la vieja!... En la 
abyección en que habían crecido, en la escuela de vicio en que habían 
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre, 
¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban aquella vida, y 
hacía años que se las veía cruzando campos, siempre asidas de la mano, 
siempre cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de rancho 
en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y robando, de pasada, 
algunas sandías en las huertas, algunos "choclos" en las chacras. Sus 
oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á todas las groserías 
del gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de 
perros; impúberes aún, se habían rendido en las frondas del monte á la 
bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado, en el secreto de los 
maizales, á la fiebre inocente de algún compañero de infortunio. ¡No había 
ignominia que no hubiese salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan 
sin transición de la infancia á la vejez y que son más dignos de 
conmiseración que de reproche, porque no son una llaga, sino la 
supuración de una llaga que la sociedad ha permitido crecer y que no se 
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preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la 
cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es 
provechoso á los fuertes; en el débil no sirve nada más que para anular el 
poder de la hipocresía, su único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las puntas de delantal, 
dejando caer el manojo de chucas; las juntó paciente y filosóficamente, y 
siguió andando, resignada, ¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta 
todos los orgullos; pero más rencorosa que nunca, porque, á la inversa, en 
esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza las espinas 
del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, algunos 
bueyes dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella 
miserable criatura. ¿Por qué no había de regalarse con un cordero 
gordo?... Los ricos, los dueños, no los comían, considerándolos plato 
demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de 
dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso 
escarlata... Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de cogerlo y se 
detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el principal móvil 
del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. ¡Los 
días que había pasado sin otro alimento que una docena de mates 
amargos, cebados con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, 
dañar mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó en un soberbio 
borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba 
castrado, y que su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño su 
perdida!... Ya se disponía á cogerlo, cuando por un lujo de precauciones 
echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un jinete que venía al 
trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió observando, y 
al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón de la estancia de Méndez, 
una sonrisa mefistofélica plegó sus labios. Cuando nos vengamos 
sentimos necesidad de hacer saber á la víctima que el daño es causado 
por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro 
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un 
seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las chucas 
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secas, y comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no distaban de 
allí más de cien metros. Con pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo 
degolló y le sacó el cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso 
rodilludo que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando 
tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito 
enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el sacrilegio de 
matar un borrego fino!... Nunca creyó que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin 
dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho 
con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se alejó 
todo lo más aprisa que le fué posible. Desde cierta distancia volvió la 
cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento de la policía y 
un miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita, 
sentada junto al fogón en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, 
saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró vomitando injurias y 
amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy mala:
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—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado 
—estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda, 
disputando un trozo de maíz asado á una marrana blanca que gruñía á su 
lado. Al oir las palabras de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla vieja y 
rota que servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo abierto 
debajo, el cordero envuelto en una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho 
cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, 
vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreía, 
sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos de perra 
cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó para emprender 
su paseo habitual, recorriendo la ranchería, tomando mate donde había 
yerba, churrasqueando donde tenían carne; única manera que tenía de 
cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en 
aquella población de indigentes. Su primera visita fué para Secundina, la 
madre de las cuerudas. La habitación era un rancho que el pampero habia 
casi tumbado hacia el Norte y que se sostenía con prodigios de equilibrio. 
No había un árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea 
de terreno de que era propietaria doña Secundina no había plantado una 
mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no pacía 
tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aún, 
baja y rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático 
su haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y 
estaba sentada en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. 
Desde afuera se veía la única pieza, negra como una cueva. En un rincón, 
una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en otro, en el suelo de 
tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón que 
servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de platos de latón y 
algunos trebejos más, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una 
botella cubierta de sebo, sostenía un cabo de vela. Y era todo. No se veía 
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palangana, ni jabón, ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga, 
húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á las 
cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era 
lindera. No tomó la calle: aquellos alambrados se pasaban sin dificultad. A 
los cinco minutos de marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la familia más 
numerosa, compuesta de cinco muchachos escalonados de tres á siete 
años, y un sexto que contaría doce. La madre, tomando mate y asando 
choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy afanado en 
construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros 
juramentos cada vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, charló, 
habló mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los chismes de 
su comadre y salió para su tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya
ésta y muy buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi una niña, 
rubia, alta y bien tallada. Como era la protegida del comisario, vestía mejor 
y tenía una silla en la cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. 
Tenía un rostro de animal bonito: los ojos grandes, castaños, con una 
mirada idiota—una luz de candil que alumbra á medio metro—unos labios 
gruesos de color terroso y unas mejillas pálidas, mostrando el cansancio, 
la fatiga de los que nunca han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se informó 
de su salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de 
éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?
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—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la 
botella, que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. Al ir á dejarla 
en su sitio vio sobre una silla un pedazo de queso y lo escamoteó 
rápidamente. Después, secándose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un 
mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á las cuerudas venir con un 
atao en que traiban yerba, y azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un 
montón de cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz perezosa—;no 
tiene vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica 
miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y tenía diez 
hijos, dos varones y ocho mujeres. El mayor de los varones tendría veinte 
años: era grueso, no muy alto, de rostro lampiño y mirada canallesca. 
Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas con el dedo 
sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro ya púberes, y de 
ellas tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la 
mayor, era delgada y alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una 
soberbia cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada profunda 
y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban en la casa 
y ella tenía por todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, 
cebaba mate, acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía agriamente con 
su madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón, donde la caterva 
formaba corro.

—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; fijesé 
si esta mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e 
doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!
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Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el 
mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él 
dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le 
brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; y doña Policarpa, 
la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpió 
la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traía una cara 
afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, 
muy atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy 
sin piona...

—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he 
conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.
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—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David 
Fernández. Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque 
sernos pobres, sabemos darnos el lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar con un 
apostrofe autoritario:

—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y tantas 
miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas 
igual desidia, idéntico abandono; centenares de seres que viven como 
cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de 
alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando 
á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, su perversidad y su 
vicio: negra herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada á 
producir zarzas ruines, espina de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni 
sirve para calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir una 
vivienda, y no tiene otro ornato que sus múltiples espinas silicosas, su 
rencor, su odio.
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Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña Melitona 
vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No debía morir sin haber 
llevado á cabo alguna gran hazaña que inmortalízase su nombre. Ella fué 
la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. Los 
temporales habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas 
estaban tan flacas que en muchos rodeos no se lograba una res para 
carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la sequía del verano 
se habían perdido las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres 
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable 
para los pobres, desesperante para las gentes de la ranchería, que no 
encontraban ni quien les diese, ni qué robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no 
fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un 
capón flaco ó una oveja vieja y sal con que charquearlos para hacerlos 
durar una semana, á veces más. No era raro que algún cliente le regalase 
una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria pública 
la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de 
hambre á pobres y á ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su 
alma era como esas habitaciones que nunca se barren: cada día deja en 
ellas una nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más 
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su existencia, y 
al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza y se 
despreciaba, y pasaba las noches soñando venganzas y cataclismos. En 
las exacerbaciones de su odio llegaba á imaginarse que todos eran felices, 
que para todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, menos para ella, 
pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á perdurar para ser 
testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á quien alguna vez no 
hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares había visto brillar 
alguna vez la luz del contento; y á ella, que no golpeaban, que no 
insultaban, á quien no le faltaba alimento, jamás se le había acercado un 
gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso sobre su frente y 
á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un "potrerito" de la 
estancia vecina, en el cual, por ser muy abrigado, había puesto el 
estanciero su rebaño de ovejas finas, la majada tipo. Doña Melitona, unas 
veces de noche, otras veces de día, estuvo durante dos meses robando de 
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esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la vigilancia, 
pasando él mismo las noches en el campo, á la espera del cuatrero. Sus 
desconfianzas recaían sobre la curandera, á quien, desde el robo del 
borrego, profesaba odio mortal; pero como no era difícil que también 
comiesen de su hacienda otros holgazanes de la ranchería, llevaba el 
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el día no se 
encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de 
perdularios—los maridos de aquellas mujeres degradadas—llegaba al 
anochecer, y unas veces unos y otras veces otros, salían para robar á los 
vecinos. La policía los conocía á todos y había cogido á muchos con las 
manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el 
sumario, eran remitidos á la capital del departamento, de donde, casi 
todos, regresaban á los pocos días, puestos en libertad gracias á la 
influencia del caudillejo, de quien eran ellos elementos importantes; los 
menos permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo, 
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más que nunca 
dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los ganaderos habían 
considerado como único remedio "meterles plomo" cuando los hallaban en 
sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el patrón 
alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella 
á cuestas. Su primer impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su 
nobleza se rebeló, optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho á su 
rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí, entre el barro, 
abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal y lo enterró, tapándolo 
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba á retirarse y vio un 
bulto que se alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche 
golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!
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Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se 
impacientase y le gritara amenazándola:

—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere 
que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el 
juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó sin inmutarse, sin 
demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía, 
rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada 
la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña Melitona 
se puso á escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y tiró con 
fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había era la 
marrana blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el 
primer momento de asombro, el ganadero protestó, gritando furioso que él 
había visto robar y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus 
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funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como 
una cosa robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me servía 
pa nada; porque yo no tengo plata con que comprar maíz para engordarla, 
y, pa venderla, nadie la quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo 
que la quería matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi sobrinita, 
que aunque está feo decirlo, la quería como á hermana y se me prendía 
de la pollera cada vez que yo quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo 
una judiada volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio 
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te degüello 
y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en vela, y al 
siguiente día se realizó un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El 
propietario juraba y perjuraba que existía el robo, que aquello era un ardid 
de la maldecida vieja; pero no se puede condenar sin pruebas á nadie, aun 
cuando se trate de un vecino de la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el 
incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que 
indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su 
afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.

La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:
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—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio que 
aceptar la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debía darse por muy 
satisfecho, pues que cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de 
pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona, y, 
después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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La azotea de Manduca

Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable 
mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del 
bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte, disgustado conmigo 
mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban sin ver las innumerables 
bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas veces 
espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y 
cada bosque tienen para mí una fisonomía especial; cada rancho posee un 
alma y un lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espíritu, 
sediento de novedades, estudia, penetra y analiza. ¡Tristes análisis! Toda 
la lluvia luminosa del medio día es impotente para disolver la sombra que 
encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo 
pajizo... Creóme dueño de una razón fuerte y serena, nutrida por la 
ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que pudieran 
encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si serán defectos de 
instrumento los defectos que mi observación señala. Hay almas infelices y 
extrañas que semejan laúdes de una sola cuerda; todas las vibraciones 
producen siempre el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la 
misma melodía. Almas pobres ó enfermas, su suerte es siempre 
lamentable. Instinto errático las impulsa en busca de nuevas sensaciones 
y las sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece 
tan próximo al dolor, la alegría tan cerca de la tristeza, que al recorrer con 
la memoria los muchos años de camino andado diríase que deletreamos 
un viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, y, en 
partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el ser moral, como en el ser 
orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa 
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar 
fechas y nombres que son como los jalones del sendero de la existencia; 
¡aquí sufrimos tanto, allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos 
desgarró el alma á golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros 
como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al 
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al 
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realizar el terrible inventario, lo que esperábamos encontrar marcado con 
profundo surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias 
trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces hablamos con calor de cosas 
pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo 
existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos ha 
disgustado con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces 
de resignarnos á la contemplación de un campo infecundo donde, á pesar 
de nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es 
necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas! 
¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan 
á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para decirles 
luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende una loma de 
reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; á mi 
derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de las sepulturas—la 
sierra triste y fea que hace soñar en la raza muerta cuyos despojos 
guarda—; á mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando 
entre cerros, desparramándose en los llanos, imagino el Cebollatí que me 
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se 
ven brillar los bajíos encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir 
los pletóricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en sitios 
lamen los duros peñascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan 
la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la 
tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, 
hay como una tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa 
mañana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente que, 
tamizando la exuberancia de luz, la presenta con melancólica suavidad y 
hace que se dirija al espíritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un 
rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, 
silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista 
penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico á la fetidez del 
ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el "amargo", 
tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, 
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intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la 
raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de la grande heredad 
donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo turbados en su 
tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas 
cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí hay silencio y 
abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogón, 
en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan desplomarse, flojos y 
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo 
de las "onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre de su 
opulencia perdida, contento con su improductivo prestigio de caudillo 
partidista, envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su 
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase á manos extrañas. 
¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en este país tan nuevo y en este pueblo 
tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan flojos ó rotos, cuyos 
postes yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros fracturados; en 
las ovejas raquíticas, degeneradas, flacas y con mal vellón picado de 
sarna; en el difícil vado de un cañadón convertido en lodazal 
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, 
en todo está pintada la incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. 
Parece como si se observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en 
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como 
si en ese lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones 
del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea 
con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de canalizos, de 
arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en aquella hondonada 
se anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo que tiene por 
techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. Se diría el 
fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un plácido agonizar 
en el cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, 
flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquísima de un día 
primaveral que concluye. ¡El triste y feo envejecimiento de una raza joven! 
Yo no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de cálido 
temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, y 
que—desconocida ó engañada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la 
gracia de los formas y se consume—vieja á ios treinta años—llevando al 
sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he 
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penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte 
no se descubre otra población que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, 
que se eleva en el confín. A medida que avanzo, la grande construcción se 
eleva, cada vez más obscura, cada vez más imponente, en la planicie 
yerma donde sólo se ven inmensas bandas de ñandúes, que á mi 
aproximación alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus 
grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, 
no se oye una voz, un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable 
mañana del mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolía 
de la tormenta en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la tierra negra y 
plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste, 
el caserón va creciendo, solitario y soberbio, destacándose en el horizonte 
azul como un peñón gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un 
cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su 
majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de 
labranza negrea en el contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia 
planicie erial que va á morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La 
Azotea de Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el 
nido grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta avidez me 
acerco á ella, con qué profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una 
especie de torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 
altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. El 
revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta largas estrías 
y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la impresión de 
tupida red de yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado, 
envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león 
viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el prestigio de 
su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le 
sirvió de valladar ya no restan más que algunos postes de coronilla, 
nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros de 
largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y 
angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centímetros de 
diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las 
lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué 
patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, 

178



llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin 
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole ruinosa que remueve 
en mi espíritu el recuerdo de toda una época histórica, me he ido 
acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin explicarme con qué 
excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no oigo ningún rumor, 
no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, un hombre se mueve 
allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón; y más próximos, 
tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente. 
Diríase que el hombre y los perros, contemporáneos de la Azotea, viven 
como ella en el pasado remoto, indiferentes á las agitaciones de una 
actualidad que nada de común tiene con ellos. Diríase que el hombre y los 
perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también 
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados organismos, é ir 
á juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al 
sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y brilló en la comarca con 
convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin 
más misión que esperar la ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras 
que andan. Con el corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo 
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana también 
guarnecida por férrea reja. Está abierta, y del lado de adentro se halla un 
hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha 
instalado una pulpería, profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y 
qué pulpería!... Pido algo para dar una excusa y observar el interior. No 
hay coñac, no hay licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven 
y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse apoyado 
en la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por la 
infinita melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande 
y más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja 
anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de 
polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de 
ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, fría, 
húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época 
remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar lo 
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que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han 
rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes pesares se han roto en 
ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á 
altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!... Me parece 
ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y 
alrededor, una asamblea de hombres extraños, torvos, de rostros tostados 
y barbudos, de líneas vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por 
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta la 
dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el 
gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los conductores de hombres. 
Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allí 
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que 
conducían á la estancia, siempre resonaban los cascos de los caballos 
que corrían: el chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que 
llega pálido á implorar la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos 
que concurren á rendirle homenaje; los idólatras que abandonan sus 
hogares para ir á cuidar y defender la existencia del jefe. ¡Cuántos planes 
debieron tramarse en aquella habitación fuerte y ruda, resistente y áspera 
como el alma de su dueño! A altas horas de la noche, en el majestuoso 
silencio del inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas de 
aquellos corazones ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces 
roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas 
negras con ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y 
semidesnuda azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los 
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la 
más negra de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros 
fríos veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería 
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar 
los fantásticos episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes 
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de 
sus potros; ahí va la frenética legión que el caudillo electriza con su valor y 
su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin 
piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión partidaria. Durante 
mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros 
siniestros, luchas heroicas, crímenes horrendos, venganzas espantosas, 
desesperaciones inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso 
y fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras 
la lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce después 
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de la atronadora inundación. En el campo, los dos adversarios, todavía 
fieros, todavía irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una 
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonía comienza. 
¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más luz: en la sala obscura, entre las 
negras paredes, aletea el alma de una raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso 
pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde el viejo estanciero sorbe 
el amargo; el rancho aislado y miserable, sin árboles y sin huerta; los 
alambrados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles vados, 
toda esa decoración de la desidia, se me presenta como el acto final, la 
lógica conclusión del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las 
ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la 
grandeza destructora de los huracanes duerme entre las ruinas, 
agotándose, consumiéndose y soñando con las púrpuras de auroras que 
ya no han de lucir para ella. País de revoltosos, país de haraganes: la 
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas 
fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo 
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la 
humanidad que vagan en la sombra con la brújula rota y la fe perdida, su 
destino es hundirse en el abismo, desaparecer, abandonar el campo á 
otras unidades étnicas, á seres potentes que llegarán confiados en sus 
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los 
pobres de espíritu, sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran 
república del Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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