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Gurf
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En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las
lomas caldeadas y agrietadas por el estio—Juan Francisco
Rosa viajaba a caballo y solo por el tortuoso y mal disenado
camino que conduce del pueblecillo de Lascano a la villa de
Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las
piernas, flojas las bridas, echado a los ojos el ala del
chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del
camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De
lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia
fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes 'y
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, a la
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente
por las torturas de la maternidad, parecia sonreir, apacible y
dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.

Banado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el
alazan trotaba moviendo ritmicamente sus delgados remos
nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza,
tendia la vista, escudrinando las dilatadas cuchillas, donde
solia verse el blanco edificio de una Estancia, rodeado de
alamos, mimbres o eucaliptos, o el pequeno rancho,
aplastado y negro, de algun gaucho pobre. Unos cerca otros
lejos, €l los distingufa sin largo examen y se decia
mentalmente el nombre del propietario, agregando wuna
palabra o una frase breve, que en cierto modo definfa al
aludido: "Pena, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileno rico,
ladron de ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido, que tenia
vacas como baba'e loco; mas allé, el canario Rivero, el de las
hijas lindas y los perros bravos..." Y asi, evocando recuerdos
dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, a
trote lento, sobre las lomas solitarias.



Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando
sombra; y en las alturas solo se divisaba algun grupo de
ovejas acurrucadas formando circulo, con las cabezas en el
centro, blancas, inmoviles, confundiéndose a la distancia con
un monton de penas. Alli donde la chilca—antigua y feraz
dominadora de las colinas—habia desaparecido al golpe de
los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando
bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubria grandes zonas de
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de
trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes.
No se columbraba ningun viajero en todo lo largo de aquel
camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de
obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de
cuando en cuando, y a lo lejos divisabase por los campos uno
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso
"bichoco", andaba a caza de huevos de nandu, mientras
vigilaba el rebano o recorria los [lanos, atisbando ovejas con
"bichera" o animales para "cuerear". En los miserables
ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y
la desidia nativa—, advertiase el mismo silencio triste,
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin dueno. Cerca
del camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas;
y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 0
mataojo—, lLos hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y
"cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormian
gruﬁendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las
riendas caidas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa
cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con
otra, afanandose en ahuyentar las moscas, los tabanos, los
mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la
marcha, mirando a intervalos la altura del sol para calcular la
hora 'y demostrando profunda indiferencia por los
maravillosos paisajes que se ofrecian a su vista. En diario
contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus



encantos, asi como el hijo es quien menos sabe apreciar los
méritos de la madre. No merecian una mirada suya el
extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas
florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren
paralelas a uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y
vaga, interrumpida a trechos que mdncaba el Corrales, ya
cercano; ni la otra cinta, mas ancha y mas negra, del Olimar,
columbrado en parte; ni alla, mas lejos, amurallando el
horizonte, las puntas griseas de las asperezas del Yerbal y la
serrania de Lago. Menos aun llamaban su atencion el cielo
azul, diafano y puro, ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos
del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos
tostados, semejaban mirfadas de insectos agitando sin cesar
sus elitros lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras
otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto comun de inmovilidad, de vida suspensa, que
producian la sensacion de una serie de vistas fotograficas.

ElL paisanito salfa de su abstraccion solo para emitir juicio
mental sobre el estado de las pasturas del campo que
cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba a orillas del
camino espantando sabandijas con el borlon de la cola y
sobre las buenas 0 malas cualidades del potro que, a su
aproximacion, corrfa bufando —aplanadas las orejas,
enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para
detenerse a corta distancia, dando el frente como en son de
reto y amenaza a quien atentase contra su salvaje libertad.
Juan Francisco sonrefa y tornaba a sumergirse en un mar de
pequenos recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un
arroyuelo de agua insipida, que corre mansa y sin rumores;
esas mil naderfas que se agrupan en la mente en momentos
de laxitud, y que son como hojas de papel que el viento
eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocaSIones una bandada de avestruces que plcoteaban en el
llano, © una pareja de venados, que, a la distancia,
levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
miraban atentamente, dispuestos a emprender la fuga al
primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus



poderosos instintos de cazador nativo, haciendole pensar en
las "boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el
ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos deseos que de
buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo
cuello de un "charabon" o en los finos remos de un gamo si
no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de
raza dar una corrida a su "flete" en horas semejantes. iSi
fuese mas de manana, 0 mas tardel...

Andando asf, Juan Francisco llego, cuando ya debfan de ser
mas de las tres de la tarde, a la margen derecha del
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de
leguas, brincando sobre penascos, llega a un campo bajo,
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos.
Las aguas, turbias y quietas, estan siempre tapizadas de
camalotes € inmensa variedad de algas que se enredan a las
multiples ramas de sarandies, ceibos y achiras que, en
grupos pequenos, crecen de trecho en trecho, rastreros,
raquiticos, extendiendo sus raices y sus ramas en la tierra
blanda y en las aguas mansas para servir de alimento a los
parasitos. Mas alla de la linea de arboles y de arbustos, en
toda la ancha zona banada por las aguas en las crecientes de
invierno, invadiendo cinco o seis cuadras, y mas, en trechos,
extiéndese tupida vegetacmn de paja brava, de espadana,
caraguata y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzo
resueltamente. Al acercarse, lLos chajaes dieron la voz de
alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto
centenares de garzas blancas, grises Yy rosadas,
pardombiguas, corpulentas cigienas, zamaragunones,
bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando
una nube de alas, confundiendo sus diversos gritos Yy
revoloteando a poca altura, como si solo esperasen que
pasara el intruso para volver a sus dominios.

EL joven sonrio desdenosamente, llego a la orilla del
canal—una angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada
de rojo por las algas—, encogio las piernas, castlgo el caballo



y cayo en el fango, casi contento de haber encontrado un
casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba
junto a una portera; "compuso el recado", lio un cigarrillo vy,
durante unos segundos, echando negligentemente grandes
bocanadas de humo, permanecio recostado al caballo, la
mirada fija en el banado que quedaba atras, inmovil y feo,
putrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudio la cabeza para ahuyentar los jejenes, mato de una
palmada un tabano grande prendido al cuello del alazan,
monto de nuevo, y de nuevo continuo a trote lento por la
orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza,
semicerrados los parpados.



Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo
el curso del Olimar; Juan Francisco levanto la cabeza y fijo la
mirada en los enhiestos yatays que balanceaban en la altura
sus penachos de largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes
0jos negros brillaron de contento y su mirada se fijo con
insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que,
empujando desdenosamente a sarandies y pitangueros,
ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos
como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de
aguila y carancho. Mas alla, oculta entre las frondas, se
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y
amenazante. Todo el paisaje respiraba fiereza, y su gesto
altivo de bruto no domado complacia al paisanito, trayéndole
reminiscencias ignitas de lejanas y aun no olvidadas proezas
de su raza. En cambio, los collados extensos y risuenos, con
sus incrustaciones de corolas multicores; la poesia del
monte—la enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas
piramides de perfumadas flores, el inquieto mainumbf, Babel
de los colores—, la calandria gris, de canto severo y triste;
el sauce, con su porte melancolico de bardo medioeval, y, €n
fin, lo pequeno, lo debil, lo enfermizo, lo refinado, lo
femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz a
traves del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observo indeciso. A su derecha,
a pocos metros, se abria la boca obscura de una "picada".
(Por qué seguir mas adelante? (Por que buscar el paso real,
donde se encontraria forzosamente con multitud de
viandantes, todos importunos y molestos a su espiritu
concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba a esas



estatuas modeladas para el silencio de los parques agrestes.
Sus ojos grandes—que tenfan el color y el brillo de la piel
del lobo de mar—parecian mirar hacia adentro, en la
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes
no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con
horror la linea curva y se extasfan en la contemplacion de la
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha,
con labios finos y duros, tenfa la orgullosa altivez, el
conceptuoso desden de la boca charrua, gue no conocio
jamas las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en
su boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—mas que en el resto de su
fisonomia—la taciturnidad de su carécter, la tendencia
orgénica al aislamiento, al individualismo tenaz, indomito y
rencoroso, siempre dispuesto a quebrarse en ondas
espumosas contra el penon de los convencionalismos
sociales...

Opto por la "picada". Taloneo al alazan, descendio los
barrancos y llego por un gran claro del bosque a inmenso
arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca
como alas de garza y serena como la aurora. Y alli se detuvo
aun unos segundos mirando como escarceaba sobre las aguas
y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesisimas
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas
vivas: cadaveres de macizos guayabos por sobre cuyos
CUerpos secos trepaban juguetonas las jovenes ramazones.
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con
el casco, escalando barrancos, saltando canalizos vy
hundiéndose en barrizales, enredandose en los cipos,
hincandose en la espina del coronilla y desgarréndose la piel
con la "una de gato", el bravo bruto hubo de andar por
cuadras y por cuadras en la obscuridad humeda y tibia de
aquel caracol selvatico que al fin se abrio con un majestuoso
portico formado por colosales viraros. Sin embargo, la
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"picada" no habfa concluido. En medio del bosque, en lo mas
hondo, cerrado a todos los vientos, guardado por imponente
muralla viva de arboles seculares, lucfa un circulo
alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y
solitario prado donde van a danzar en las claras noches de
luna las driades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan a
duo misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el incensario
del arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio
manto escarlata, mientras arriba, en la cdspide, sobre el
orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva —
dormita el éguila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmonto junto a un pltanguero frondoso
qu1to el freno al alazan para que paciera a gusto y se sento
sobre la hierba, junto al arbol, recostando en el tronco la
cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los
labios, los o0jos semicerrados, estuvo unos minutos
contemplando con placer a su caballo, que arrancaba y
masticaba golosamente la verde Y sustanciosa gramilla.
Despues, poquito a poco, su imaginacion se fué apartando de
la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para
volar hacia atras, batiendo las alas en el cielo gris de los
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se
proyecta una solucion de caracter radical, el espiritu tiene
una especial tendencia a inspeccionar el pasado, a hojear el
empolvado archivo del alma. ldeas que alumbraron nuestros
craneos, sensaciones gue estremecieron nuestros cuerpos y
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los
marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen
siglos en la sombra de las criptas y que solo son visitados en
ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida
puerta de hierro penetramos en el crepusculo del antro:
todo, hasta el polvo, esta inmovil; todo, hasta el ambiente,
esta muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos
presentan como un reloj parado, una maquina que aun existe,
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pero que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomatica
de que todo muere y nada desaparece, el espiritu depone su
orgullo, se humilla y pide consejo a los que fueron. iCuantas
cosas sabe ese reloj que ya no andal iCuantas tormentas
estan heladas en el marmol de esas estatuas funerarias!
iCuantas ensenanzas se inmovilizan, aprisionadas en los
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo
en la cripta del recuerdol... Cadena sin fin, la vida, su eslabon
de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer.
Pero en la quimica psiquica, como en la quimica biologica,
solo en extraordinarias situaciones se desciende al
laboratorio. Se goza como se respira 0 se digiere, y asfi como
es menester que nos ataque el asma O nos torture la
gastralgia para que apreciemos el placer del funcionamiento
regular de nuestros organos, asi necesitamos de las torturas
morales para saber como se vive cuando no se sufre.
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudrina el
pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas de
la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la
formula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancolico silencio del potril desierto, luminoso Yy
perfumado, Juan Francisco, frente a frente con un rudo
problema moral, permanecio largas horas tendido sobre el
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero,
semicerrados los ojos y la imaginacion erratica, dando
traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfreno su caballo, y era
ya de noche cuando piso el atajo que debia conducirle a la
villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de media
hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salfa de
la fonda y tomaba la calle principal de la pequena villa,
dirigiendose a la plaza unica, que era como la cabeza de
aquella via, demasiado ancha para el escaso transito. De
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio,
dejaban escapar por las entreabiertas puertas debiles
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claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados
en los postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban
con la linterna a los pies. A largos intervalos los viejos
faroles, con sus cristales sucios o rotos, esparcian palldas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadisimo
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que
reinaba, ofase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja
de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegéndose a
los muros para escapar a la vigilancia policial. Y ningun
vehiculo, ningun jinete por la calle enarenada, ningun rumor
de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago
ausente. Nunca le habfa sido grato el pueblo; jamas encontro
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las
cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas
serranias, los rios bramadores y los bosques salvajes. No
comprendia como ni para qué habria el hombre de trocar la
gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los
centros urbanos. No habia amado nunca vivir en Los pueblos;
pero en aquellos momentos y en el especial estado de su
animo la villa se le antojaba aun mas deprimente y triste.
iQué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que
borrando detalles deja en el alma la impresion de lo colosal,
de lo ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra
confinada entre murallas y empequenecida por la indecisa luz
de los faroles a petroleol... Involuntariamente recordaba sus
travesias nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura
solemne y honda, agu;ereada muy de tarde en tarde por la
pupila roja del fogon de algun rancho invisible y que parecia
pertenecer a la inmensidad silenciosa, a aquella
inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre,
el oriental, podia cruzar a todas horas y en todas
direcciones. Al llegar a la plaza se presento a su vista la
masa obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos
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centinelas del lugar que forman nucleo resistente a los
pamperos y toldo impenetrable a los soles del estio. En ese
mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzo
el toque de animas con voz lénguida, sonolienta, cargada con
las melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso
de la nube de incienso que asciende lentamente hacia la
cupula. Instantes después oyose el prolongado redoble de un
tambor, y la banda lisa de la policia urbana toco oracion. El
golpe sordo y rapido de las cajas sonoras se mezclaba con el
son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con
gritos estridentes que se apagaban poco a poco, dejando
oirse de nuevo el canto monétono, acompasado y triste, de
los bronces sagrados. Despues, confundidos en un ruido
extravagante € inarmonico, casi  fantastico, iban
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda,
hasta dispersarse, apagados y extranos, en las frondas
negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo crecio
al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato
imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la
voz de dos principios, de dos voluntades gque nunca habia
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religion.

14



Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia
las afueras del pueblo, hasta detenerse junto a la pequena
puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruido,
aislado, sin patio, sin cerco y sin arboles. Golpeo con los
nudillos de los dedos, y una vieja le abrio, saludo su llegada
con exageradas demostraciones de contento, y torno a
cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacion pequena: cuatros muros de terron, bajos y
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que mas que
techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas,
altos y bajos, que semejaba salida de canadon en camino
carretero. En un éngulo, una vieja "marquesa" de pino pintado
de rojo, vestida con colcha de algodén amarilla y verde, y
llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; a su
lado, una mesita de luz casi cubierta con un pano de crochet;
y €encima, una lémpara de vidrio, una alcancia de latén, un
frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal
labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color
ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre dos toscos
maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de
hilo con larguisimas puntillas en los extremos, blanca,
brillante y rigida a causa del almidon, el borax y la plancha;
un baﬁl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto a un
brasero donde hervia el agua para el mate, en "pava"
ahumada, Clara permanecio con los codos apoyados en las
rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.
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Ella lo miro. Sus ojos, muy anchos, de cornea blanca y
brillante, que hacia resaltar el disco profundamente negro de
la pupila, tenfan la mirada lénguida y tibia de gata sonolienta;
una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante a la sonrisa
qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; una
mirada puramente fisica, un haz de luz pasando a traves de
un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:
—Sientese—dijo.

Juan Francisco tomo asiento junto a ella, en la silla que habia
dejado libre la vieja; cruzo la pierna y bajo la vista,
disgustado consigo mismo, sintiendose vencido y humillado en
presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las
energias de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—:iCuando vino?... (Esta tarde?... (Y recien viene a casa?... Ya
se que tiene verguenza de venir de dia.

EL mozo protesto; ella le atrajo hacia si y estampo un beso
sonoro, a plena boca, en los labios todavia algo contraidos
de su amante.

Después continuo hablando con volubilidad, saltando
precipitadamente de un tema a otro, mostrandose tan pronto
triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin
objeto, que hacian sonreir a Juan Francisco. Y ella, al notar
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¢éNo crees?... Mira, ipor este punao de crucesl...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las
digresiones, a su incoherente discurso de saltimbanqui de
feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extranas,
de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de
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maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha,
de carrillos pulpusos—tenla movilidades desordenadas que
mas pareC|an rictus histéricos que naturales expresiones
fisionomicas.

Juan Francisco la ofa hablar, aproximado cada vez mas su
busto corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado
con el olor picante de las carnes.

—Tengo sueﬁo—dijo con voz dificultosa, los labios muy
secos, los 0jos muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¢iQuien es?—pregunto Clara.

Se 0oyo un grunido, y ella, dirigiendose al mozo, agrego:
—AbDbri, che; es mama.

Juan Francisco se levanto malhumorado y abrio la puerta, que
le paso a una vieja alta y escualida, desgrenada y haraposa,
a la cual segufa una chicuela de nueve o diez anos, muy linda,
muy fresca y con unos grandes ojos vivos, inteligentes,

acostumbrados a ver y a comprender todas las miserias de
su medio.

—iGUel iEL Guril—exclamo alegremente la chicuela, corriendo
a abrazar y besar a Juan Francisco, quien la recibio sonriendo.

—¢éNOo me trajo nada?
—Caramelos.
—iA ver, a verl..

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo
cajon extrajo un tarro con tabaco; lio un cigarrillo, lo
encendio en la lampara y se volvio, contrafdas las hermosas
cejas curvas Yy finas, increpando a Juan Francisco:
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—iPucha que sos zalamero con la gurisa! iTe la vi'ensenar pa
que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonrefa con aire idiota, de pie en medio
del cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables
arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los
labios finos, violaceos y muertos, atestiguaban su
embrutecimiento por la accion combinada de la miseria, del
vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno,
sin vientre; cafdos los largos brazos terminados por unas
manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecia
alli, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza.
Habia tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras
habian ido entrando sucesivamente— educadas por ella,
prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del
vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la
acompanaba—, esperaba su turno, moralmente corrompida
ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin que sus
diez anos ignoraran, en la teorfa, ningt.'m secreto del infame
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la
vieja miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que
no siempre se mostraban sensibles a sus ruegos, y que
cuando en algunas ocasiones le daban un trozo de carne,
unos trapos viejos 0 un par de reales, lo hacfan de mala gana
y acompanados de insultos. Pero équé mella podian hacer los
insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta
anos se habia revolcado en todos los fangos y conocia el
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, espero que
se calmase para formular el pedido que la habia conducido
hasta alli. Bien sabfa con cuanta facilidad pasaba su hija de la
colera a la risa. Asi, al cabo de un momento aventuro su
suplica:

—:iSabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas...
porque le debo seis riales... Yy manana no tenemos un
pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mi no es nada... pero
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por esta inocente criatura...
Y senalaba con aire compungido a Paula.
Clara salto, indignada:

—iLa inocente! iY sabe mas que una mesmo! iNo venga
vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
meneando desaforadamente Los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cana Yy
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra
que siempre la sirve. Por qué no va a pedirle a Jesusa, 0 a
Encarnacion, o a Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas
como usté y no le dan un cobre, iy, sin embargo, son las
mejores pa ustel.. iVaya, vaya a pedirles a ellas; yo no le
doy nadal... iY mandese mudar que tenemos suenol...

Con un movimiento rapido se acerco a la puerta y la abrio,
indicando la calle a su madre y a su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acerco, mirando a
Clara con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron
caminando a reculones. La puerta se cerro con estrepito, y la
duena de casa prosiguié lanzando amenazas Yy soeces
insultos. Juan Francisco, testigo mudo de aquella inmunda
escena, se levanto y se acerco a su amante:

—¢{Nos acostamos?—dijo.
—Si, mi viejo.

Pero aun no debia concluir su disgusto: la puerta del fondo se
abrio y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa Yy servil:—ime da dos
rialitos pa comprar cana?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en
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emborracharse!l—contestole Clara.

En seguida abrio la alcancia, saco la moneda pedida y se la
dio a su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga a incomodar mas—agrego—, que ya tenemos
los ojos duros. iLa vieja me ha hecho agarrar un estrilol...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el
pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la
mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante.
Llego a la fonda, comio un churrasco y mando que le trajeran
su caballo. iOh, por esta vez era de verdad! Ensillaria en
seguida y partirfa para su pago, bien resuelto a no pisar
jamas los umbrales de la inmunda morada de su concubina,
donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequena y
de cara infantil, lo que le habia valido el apodo de Guri,
chiquitin. Tenfa, sin embargo, una recia contextura. En el
lenguaje pintoresco de la gente de campo deciase en el pago
que "cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna un
nandubay". Parado a la puerta de una "manguera" no habfa
diestro que se atreviera a competir con €l para "pialar de
volcao"; pues dificilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un
tiron seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurano, sin jactanciosas compadradas
y sin pedir el consabido "trago de cana". Cuando se apoyaba
en los garrones y oprimia el lazo contra el "tirador" da
badana, ya podian forcejear los novillos de seis anos. iNo
habia miedo! Se revolvia audaz en el redondel de las
"mangueras”, dominando la inquieta selva de guampas, Yy
enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del
vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del vocerio
de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezunas. En
los rodeos, su vista de aguila descubria pronto el novillo
gordo o el ternero "orejano", y corria en declives y en
zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y
sumiso, iba a parar al senuelo. De alli, el gauchito regresaba
al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente a la
admiracion de los companeros. Pero fuerte, diestro vy
encarinado con todas las faenas del campo, ninguna le
halagaba ni satisfacia enteramente la necesidad de lucha de
su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo
de un bagual bravio y potente, su fisonomia apatica y poco
expresiva se transfiguraba. Ardian los ojos, contrafase la
boca en sonrisa de salvaje satisfaccion; dilatabanse las
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ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competian
con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como
tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas
desnudas movianse libres, permitiendo al pie descalzo y
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de Lo
rodaja en las cosquillosas ljadas Nunca era mas hermosa la
varonil cabeza, el rostro energico destacandose de la negra
melena sujeta por la "vincha". Agitabase el potro en
violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrés, ya a
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en
su afan desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta
emprender rapida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y
el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, "se echaba a
muerto”, tironeando a un lado y a otro con tanta pujanza y
tal maestria, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba
a la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los
ijares, el ojo todavia iracundo, pero ya sin fuerzas y sin
animo de rebeldfa.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro
Largo. Recordaba vagamente a su padre, oficial de los
blancos, muerto en Severino, en la revolucion de Aparicio.
Sabfa por tradicion que descendia de un bravo, de un indio
fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los "entreveros"
feroces de la €poca barbara de los caudillos. Corria por sus
venas sangre de "guayaqui", y su abolengo se perdia en el
misterio de los campamentos y de las correrias
revolucionarias. El se crio alli, en el campo de Sosa, donde su
genitor habfa nacido y se habia hecho hombre, mereciendo
del patron, en premio a sus servicios, la calidad de
"agregado”, con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman
entranablemente su partido politico, pero que no exponen
nada en su servicio; se asemejaba a los burgueses de Francia,
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se
esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando llega
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la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba panuelo blanco
y celeste; pero a el que no le fueran con asuntos de
revolucion ni de elecciones. "Yo soy blanco—decia—, pero
me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo Lo
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y
colorados. Caracter anodino, temperamento neutro, tenia
admiracion pasiva por los héroes, y reprobacion, también
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas,
pagando religiosamente sus deudas, y usando panuelo blanco
y celeste, nadie tenia el derecho de llamarle mal partidario ni
mal patriota. Mas de un jefe blanco salio de su casa con
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y
si es verdad que lo mismo le acontecio a mas de un jefe
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decian siempre
de €l: "Es un buen companero"; y los adversarios exclamaban:
"A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de
guerra, sus haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su
agregado y amigo, y tenfa para €l un carino paternal y una
grande admiracion. En todas las "hierras" le marcaba dos 0
tres terneros, y e€ra para él todo potro que resultase
demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del
mozo, su caracter indomable, que no admitia lecciones. Quiso
ensenarle a leer y el mozo se rebelo. ¢(Para qué? Su
inteligencia era inaccesible a toda idea nueva. Pensaba y
opinaba lo Qque pensaron Yy opinaron sus abuelos, no
acertando a comprender por qué habfa de obrar de otro
modo, ni por qué no habfa de ser bueno y sensato lo que era
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar,
bolear, domar; no habria de hacer otra cosa durante toda su
vida. (Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?... Y ademés, el
tenfa un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin musculo, sin energfa, condenada a vivir de la
astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de
hombre a hombre y cara a cara: iel zorro y la comadreja para
un gaucho acostumbrado a lidiar con baguales de sierra y
toraje alzadol...
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Habfa cumplido los veinte anos y no habfa conocido pueblos.
Cuando mas tarde los visito fue de paso y no le gustaron. El
campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los
rios, que es necesario vadear a fuerza de brazo; los bosques,
que defienden su secreto; los pajonales, que esconden
derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y
dejan la direccion a la brujula del rumbo; la campana sin fin y
sin término: alli estaba la vida. Un hombre, un caballo y un
"recado”; lo demas lo daba la buena madre, la tierra del
oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la
altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para
el vil y no negaba nada al coraje y la osadia. Un hombre, un
caballo y un "recado"; un corazon y un brazo para afrontar el
peligro, un conductor y un amigo para salvar las distancias,
una silla de viaje y una cama.. (Qué mas?.. iGobierno?
Significa mandar y es sinonimo de amor; y por no ser
mandados ni tener amo fueron la carniceria en Montevideo el
ano VI, el choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de
Sarandi y el colosal esfuerzo de ltuzaingo el ano 28. La ley
es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo
de su marca y hace el puchero con oveja de su senal. Si es
necesario matar en defensa de la vida o del honor, ioh leyl,
la tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y
garantia al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la
autoridad—que €l vefa representada en el comisario y los
policianos—era una tiranfia, y, por lo tanto, un enemigo.
Impotente contra los verdaderos malhechores, a los cuales
rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas,
se mataba y se cometian actos horribles en familias de
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender a los
delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba y
se remitia a los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al
que, defendiendo su derecho, preferia el martirio a la
verguenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura
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sangre— el amor debio ser una necesidad organica. Renido
con todos los convencionalismos sociales, recto, inflexible,
odiando la mentira—que es la base del amor moderno—, era
en todas las diversiones en que entraba el elemento
femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podia
partncnpar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar
fué siempre para €l tarea imposible: "pialar y volcar, y
apriete y venga la marca", como gaucho Yy a lo gaucho.
Quemar en el brete a novillo enganado... "igiieno pa naciones;
los que no pueden con el lazo y tienen miedo a la rondal"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensenaron los placeres
faciles: "me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allf
conocio a Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada
brava." Sin amarla—despreciandola como buen gaucho que
suele montar padrlllos Pero que no ensilla yeguas—, se hizo
al placer y adquirio el habito. De tarde en tarde [legaba al
pueblo y €ra visita obligada de la china, que por él sacrificaba

a cabos y sargentos de policia, Donjuanes de la aldea entre
la gente del suburbio.

No fu€ una pasion, sino una costumbre que llego a imponerse
tiranica. Los viajes al pueblo se hicieron mas frecuentes; las
estadias mas prolongadas. La pereza habfa empezado a
invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendia una vaca,
manana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, cada
dia mas premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin
embargo, penosisima para Guri: primero, por el pueblo
mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por
Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le era forzoso
frecuentar y soportar. Todas las mananas, cuando salia del
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal
sitio, iba mascando una cascara amarga que le envenenaba
durante todo el dfa. Llevaba la resolucion de ensillar su

25



caballo y partir inmediatamente; volver al campo, entregarse
con todo el afan de antes a la vida laboriosa y sana de los
seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el yugo
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el
viaje, encaminandose fatalmente al rancho de la china. "La
miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es mas
suave qne el aceite, pero deja rastros mas amargos que el
ajenjo y mas crueles que una espada de dos filos". iBien lo
sabla Juan Francisco, sin haber leido al rey poeta! Y es que
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo
siempre el mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde
las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios
Moloch, hasta las aristocraticas hetairas griegas,
mantenedoras del culto estetico a la adorable Afrodita,
conocen por igual el secreto de embriagar con acibar. Sobre
tapices de Oriente o sobre pieles de fieras; con perfumes de
mirra, de aloe o de cinamomo; sobre la suave grama del
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en
la cabana y hasta en la pila de heno impregnada de hedor de
establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevandose a
Anafs 0 a Mylita, a Isis 0 a Moloch!...
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Vv

Y aquella manana tampoco ensillo Guri su alazan para
retornar al pago. Todo el dia lo habfia pasado en una
agitacion febril, complaciéndose en recordar las escenas
vergonzosas que estaba forzado a contemplar noche a
noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar
con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio
ambiente, el automatismo del instinto y del sentimiento
presentaba ante su vista moral la danza dislocada de ideas
deformes € lnconcmables La prostitucion de los Cuerpos no
revolucionaba a aquel hombre, acostumbrado a vivir en
contacto con la Naturaleza y a considerar la juncion de los
sexos como ley natural incondenable; pero la prostitucion
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de
la conciencia a un miserable placer del momento, mezquino y
efimero; la adulacion que proporciona un mendrugo y los
enganos que obtienen un instante de simpatia hacian
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podia
aceptar todo menos la abdicacion de su personalidad
semibarbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable.
iLo que €l habfa visto en los anos que llevaba de relaciones
con Claral... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta:
un cuerpo de virgen; unos 0jos azules, claros, tiernos, casi
misticos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues,
que parecfan hechos para dar paso a la armonfa melancolica
de los rezos cristianos... iy qué vidal! Siguiendo un escuadron
de caballeria habfa recorrido todas las guarniciones y habia
pertenecido a toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia,
amando lo mas abyecto, aceptando complacida los insultos y
las bofetadas!... Encarnacion: un tipo extrano de piel cobriza,
de cabellos castanos y de ojos azules, brillantes y trlstes
una desgraCIada que vagaba por el pueblo ofreciéndose a
todos, dandose a todos, no retrocediendo ante ninguna
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degradacién, consumida por una lujuria moral que la frigidez
de su cuerpo le impedia satisfacerl... Dorotea: la mayor, vieja
ya con sus veintiocho anos, sin dientes y casi sin pelo,
viviendo de limosnas, con mate amargo y cana... Marcelina: la
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado
en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas
en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo
contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre nina de ojos
inteligentes que un dfa, habiéndole €l preguntado si seguiria
el ejemplo de sus hermanas, habfa respondido mirandolo
asombrada: "Naturalmente... cuando sea mas grande", incapaz
de suponer que pudiera haber en la vida otro destino para
ella.

iComo el caracter noble € indomito de Guri habfa podido
aceptar tanta bajeza? Es que el no habia ido conociendo
aquello sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningdn extrano en el rancho; después
la parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy
atenta, hasta ir poco a poco mostrando la hilacha y concluir
por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.

EL no amaba a Clara ni la habfa amado nunca. Fuera de su
casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veia tal cual
era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no podia
alejarse, no podia dejarla, porque tenia ya el habito, porque
forzosamente tendria que ir a golpear a otra puerta tan
infamante, y el esfuerzo le parecia enorme. Ademas, y no
obstante sus concesiones, tenfa confianza en su energia y
estaba convencido de que el dia en que se propusiese
formalmente romper con ella lo haria. Esperaba que el azar
le deparase una ocasion propicia, una mujer honesta, alguna
muchacha de su pago, que seria su companera. Mas de una
habia visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su
timidez le impedia dar los primeros pasos, someterse a los
engorrosos preliminares del amor; y su caracter, renido con
todos Los convencionalismos, solo le hubiera permitido decir a
la mujer de su eleccion:
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—"é{Queres casarte conmigo?"

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el
ridiculo; y, ademas, otro temor le embargaba: una negativa.
EL solo pensar que la mujer a quien declarase su amor podia
no aceptarlo le obligaba a retraerse, porque esto lo hubiera
onSIderado como suprema humillacion, y le hubiera impelido
quiza a brutalidades reprobables. Espero. Pero como el
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo
y—justificando la teoria de las pasiones curativas del doctor
Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rapido
cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un
pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas a esa idea,
mientras su caballo permanecia atado en la caballeriza, sin
comer y sin beber; hecho que nunca habla acaecido, y que no
debfa extranar dado que su amo Jamas tampoco habia estado
tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelto a la ruptura, pero no lo harfa asi yéndose
furtivamente, demostrando un temor que no tenia. Esa noche
irfa a ver a Clara y le hablarfa con toda su natural franqueza,
y al dia siguiente partiria definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigié lentamente
hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperando
recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco,
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los
parpados, tamizando en las largas pestanas la luz de sus
profundos o0jos negros, iluminada a medias por un suave
resplandor de luna, tenia una actitud de abandono un aire de
dicha que conmovio al joven paisano. Cuando éste le tendio
la mano, ella la oprimio, lo atrajo hacia sf, y con voz mimosa,
suave, acariciadora:

—:Como esta mi viejito?...—murmuro.

Lo beso en la boca, con un beso silencioso, largo y calido;
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puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la
cabeza en su cuello quedose asi, inmovil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, a unos centenares
de metros, blangueaban las casas del pueblo, mudas e
inanimadas como sepulcros; a derecha y a izquierda, de
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues,
brotando de las abiertas puertas de los ranchos; alo lejos, el
Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de
verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la
luna con intensas claridades.

Paso un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel
profundo y melancolico silencio. A poco oyose el hondo y
prolongado lamento de una campana; redoblo la caja militar y
vibraron los clarines. Juan Francisco se estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerro, rechino la cerradura y las voces
confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron a morir, a lo
lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el
Yerbal. Despues, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la
miserable villa anémica. En tanto, en la ancha boveda azul la
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas
claridades sobre el aire inmovil.

EL dia alboreo hermoso, limpido el firmamento, tibio el
ambiente, perfumada la brisa, verdes y bDrillantes los
céspedes y los arboles espolvoreados de rocfo. Hermoso dia
prometido a la pereza de la sonolienta alma nativa,
adoradora de las siestas.

Y aquella manana tampoco ensillo Guri su alazan para
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retornar al pago.
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Vi

Paso una semana. iY cuanta verguenza en esa semana! Juan
Francisco llego a desconocerse. Le habfan cambiado el
caracter, lo habfan convertido en un ser igual a aquellos
miserables moradores de los pueblos. ¢Donde estaban su
orgullo de gaucho y su sentimiento de indomita
independencia que solo cabfa en la anchurosa soledad del
campo? ¢Donde el fiero amor a las grandezas de su tierra, al
sol de las auroras, a las sierras brenosas, al misterio de los
bosques, al furor de los torrentes?.. En las madrugadas,
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el
rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendia la vista
satisfecho, inspeccionando las lomas Yy los «cerros
semiborrados por el vapor del rocio. Siempre tenia por
delante amplisimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya.
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de
viajar derecho, que restringen las "“cortadas de campo" y
obligan a rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una
cosa le entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las
revoluciones, la guerra que permite la ilimitada expansion de
los instintos, la amplia satisfaccion de todas las pasiones
enardeciendose en una lucha sin ideales, enloqueciéndose
hasta llegar a la idolatria del simbolo que produjo héroes
sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas: unos vy
otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

(Que manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza?
(Qué bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo,
cebado por uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada
junto a la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del
rancho?... Y todos los detalles del pago: los horizontes
conocidos, las cuchillas, los bajos, las canadas y los "rodeos",
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las casas, los animales y las personas, Los rostros que se han
visto desde que se empezo a ver, las voces que se han ofdo
desde que se pudo oir; la fisonomia de los edificios, los
ombues del fondo, los parafsos del frente, el viejo ceibo
inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuno en el
rodeo viejo, el alamo solitario que ostenta, como una gran
giba, un gigante nido de cotorras, a veces expulsadas por los
caranchos—los multiples detalles que la indolencia criolla
presenta a la vista de varias generaciones—, engendran la
nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Guri,no
tienen familia. Todo alli les es conocido, todo amigo; todo
esta tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y no
es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de
otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja
distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado"
ajeno."

Mas temprano o mas tarde, en lucha de pasiones, la gran
pasion de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco habfa
sufrido algo asi como un desvanecimiento, una ausencia de si
mismo; durante una semana su personalidad habia estado
durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de libertad, de
movimiento y de accion.

EL domingo—un dia abrasador en que se respiraba con
pena—, Juan Francisco almorzo temprano y se acosto
vestido, entregandose a las delicias de una siesta que duro
hasta el obscurecer. Se levanto, se lavo produciendo gran
ruido y desparramando el agua, como quien esta
acostumbrado a hacer sus abluciones en las lagunas; ceno
con apetito y salio alegre, el sombrero sobre la oreja, el
poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontro
a esta vestida para salir. El corse, muy alto, oprlmlendo el
busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba a su cuerpo la
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada a andar libre de
ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero
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entre decenas de horquillas, no tenia ni el suave color
castano, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de
pelo vivo; las tintas calidas de las mejillas desaparecian bajo
un revoque de albayalde, que, con el carbon que sombreaba
los ojos y el carmin que chillaba en los pomulos y los labios,
daba al semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro
mascara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los
anchos ojos de cornea marfilina y de negra € intensa pupila.
La expresién de dolor, manifiestamente falso, que habia
adoptado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Gurf la estuvo mirando y sonrlo la encontro repugnante y
fea, € involuntariamente vino a su memoria el recuerdo de
una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las tenia de
azul con el anil; gallinas que después nadie querfa comer
porque daban asco, "porque ya no parecian gallinas".

Ella, fingiendose muy afligida, se olvido de darle un beso, y el
se guardo bien de solicitarlo, repugnandole salir con un
emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—dijole.
Y después de un suspiro y de una pausa:

—:iSabes?... la pobre mama esta muy mal. Li'a venido como
un pasmo, de un aranazo que tenfa en un dedo, y dice la
médica que tal vez no escape. Fijate que anoche la
estuvieron velando en casa de Encarnacion, y esas
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. iTodo pa
dispués andar diciendo que S0y una desamorada y que a una
no le importa nada'e la familial iComo si fuesen ellas las que
mas han ayudao a la pobre viejal... iPobre viejal...

Compungida ahogando sollozos, agitado el seno, Clara
parecia presa de una grande afliccion, que no lograba, sin
embargo, conmover en lo mas minimo a Juan Francisco. El
juicio depende de wuna Iintima correlacion entre nuestro
espiritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen mas
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de nuestro estado de animo gue de la esencia de las cosas.
En nuestro yo, siempre variable, los juicios tienen una
verticidad asombrosa. Asi como un paisaje habla al alma de
distinta manera segun se le contemple en las mananas, en la
refulgencia de la luz meridiana, 0 en la iluminacion mortecina
del crepusculo, 0 en la palidez de los reflejos lunares, asi los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza vy
substancia, espiritu y materia, solo designan entidades
metafisicas que no tienen de real en la Naturaleza otra cosa
que la trama de los acontecimientos ligados entre si". Y
antes que Taine, Pascal habia dicho: "Quien ama a una
persona por su belleza, ila ama? No; porque la viruela, que
matara la belleza sin matar la persona, harfa desaparecer el
amor. (Se amara por la inteligencia, por condiciones morales
que lgualmente pueden perderse de un momento a otro?... No
se quiere jamas a las personas, sino a sus cualidades". iY sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la
vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de
Clara, a pesar de que siempre la habfa juzgado falsa y
embustera; pero entonces la autonomia del sentimiento
amoroso se empenaba en creer, como ahora la autonomia del
sentimiento de independencia se empenaba en dudar.

Viendola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre
recordaba a la madre insultada, despreciada y arrojada a la
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido
y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmin del
rostro. Unos dias antes se hubiera esforzado por probarse—y
se hubiera probado—que ella habfa hecho bien negando a su
madre corrompida un dinero que era destinado a bochornosa
embriaguez; que su indignacién era justa y que no habia
incompatibilidad entre esa escena y su condolencia real y
sincera al saberla en peligro de muerte. (EL no habia sentido
la tentacion de degollar un caballo que se habia cansado en
una Jornada y mas tarde no habia cuidado y curado con
carino a la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficcion,
como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no
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existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que
quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin
control todos los hechos y opiniones que tienden a fortificar
nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un
fondo de verdad", concluimos por quedar honestamente
satisfechos. No se quiere a las personas ni se cree en ellas,
sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia a
dia, hora a hora, minuto a minuto, €n nosotros y en los
demas, iqué instabilidad en el juicio, cuantas mutabilidades en
la conciencial... Lejos de sentir compasion, Juan Francisco se
divertfa; una diversion que equivalia a desprecio y un
desprecio que la perspicaz aventurera no tardo en leerlo en
su sonrisa. Cambiando rapidamente la expresion del rostro,
frunciendo el ceno y mirando a su amante con dureza, dijole,
empleando una voz alta y agria:

—(QuE tenes? iTe estas riyendo porque una sea buena hija?
iIEs verdad que ustedes, los payucaces, son Lo mesmo que los
animales y no tienen ley ni a la madre que Los lambiol...

—iAsf{ ha de serl—replico Guri con sorna.
—éiVenfs 0 no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrio la boca para vomitar
una de aquellas frases suyas de insulto obsceno e hiriente,
pero se contuvo.

—Bueno, si queres voy un ratito y aurita no mas estoy de
vuelta. éMe queres esperar aqui?

—Aqui—respondio Gurf golpeando con la mano la cama, en
cuyo borde habiase sentado.

Ella se acercé, lo abrazé, le dio un beso con mucho cuidado y
haciendo una mueca picaresca, dijole con voz melosa:
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—iHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair a alguna y
hacerme alguna porquerfa mientras yo no estoyl...

Juan Francisco se tendio de espaldas sobre el lecho, y con los
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados estuvo
un largo rato inmovilizado, pensando Después sus parpados
se abrieron, su mirada comenzo a fijarse en los detalles de la
pieza. iLas veces que habia contemplado aquella "cumbrera
sillona", carcomida por los gusanos! iLas veces que habia
contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filastical iLas
ocasiones que habia visto el burdo cortinado, y el lavatorio,
y la percha, el baul y las sillas, la mesa de luz y la lampara!
iCuantas noches habfa pasado alli en furioso enardecimiento
0 en torturante insomniol... Y al contemplar ahora todos
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus
rebeldias, no experimentaba la menor emocion: le parecia
que todo aquello le era ajeno, que no le atanfan en nada,
que los vela por la vez primera. Es que el individuo que
durante anos habfa vivido alli—de hecho o «con el
recuerdo—ya no existfa: Guri ya no era Gurf, 0, por lo
menos, ya no era el Guri de Clara.

Le parecio extrano lo que le acontecia y torno a sonreir
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cémo,
su imaginacion se fue apartando de aquel sitio, y, no
obstante conservar lLos ojos abiertos, ya no vefa ni el techo,
ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La Estancia
de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequeno cuarto de los peones; la
fisonomfa de éstos, las charlas y las chacotas después de la
cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban
lucidos a su espiritu. Y ellos acogia sin afliccion, no como
otras muchas veces en que despierto al lado de la vil
criatura dormida habia evocado su cuarto y habia sentido
pena, disgusto y deseos de huir, sino de otra manera muy
distinta y muy agradable; no como el proscripto que evoca la
imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de
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volver a verlos, sino como el viajero que encaminandose a la
tierra natal se representa sus encantos y los saborea
anticipadamente. Del mismo modo Guri no veia el pago
alzandose como la sombra de una madre para reprobar su
conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que,
desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor lmpaC|enC|a
permanecio horas y horas en aquella deleitosa evocacion
hasta que se quedo profunda y apaciblemente dormido,
sonando con las lomas y los cerros, los valles y los bosques
de la costa del Tacuari.
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Vi

—iHele, mamao! {Con qué te apedaste anoche que hasta aura
te duran los humos? iAvisa si has echao raices en la camal...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz
risuena y zalamera de Clara hicieron incorporarse a Juan
Francisco, que se restregé los ojos sorprendido. iComo!
iTodavia estaba en el cuarto de Clara y acostado en su cama!
iY €l que crefa sentir la agradable dureza de su catre en la
pequena pieza de los peones de la Estancia de Sosal...

—iToma, pues, abombao!—repitio la china, alargandole un
mate amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del
mozo.

Este concluyo de despertarse sorbiendo la infusion amarga, y
no fue chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se
habia acostado, hasta con las botas.

—¢Y esto?..—pregunto.
—El peludo—contestole ella riendo.
—({Qué peludo?

—iPues... el que anoche agarrastes sin perros! (Que tal era,
mi viejo? iestaba gordo? {tenfa las siete catingas?

Guri se encogio de hombros. ¢Borracho €l, que jamas habia
probado bebidas alcoholicas?...

Pero ella garantia que habfa vuelto temprano, y que no
habia podido despertarlo, y que habia tenido que dejarlo
dormir asf "ensillado", no mas. Y refa con su buena risa
bulliciosa de cortesana indiferente.
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En otra ocasion Juan Francisco habria observado que ni en la
almohada ni en la cama habia huellas de la persona que
debfa haber dormido a su lado; que los ojos hinchados, las
ojeras moradas y la palidez que se observaba en el rostro de
Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y
efectivamente, en el velorio se habia bebido en grande, se
habian comido churrascos, se habia jaraneado y se habian
gozado otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de
la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol, habia
tomado parte en la infame orgia, se habia dormido al fin
sobre un tronco de higuera y habia llegado con el dia, llena
de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar a Gurf
furioso. Se libro bien de despertarle y aprovecho su sueno
para justificar su tardanza con una mentira bien urdida, lo
que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se
preocupaba ni poco ni mucho y acepto las explicaciones sin la
menor protesta.

Tomo unos mates, contesto distraido a lo que Clara le
hablaba, y al fin, poniendose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acerco confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole
con un:

—Hasta luego.

EL tornose serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:
—¢Y hasta cuando?

—No s€; 0 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del
todo... Cortamos el nudo, y tan amigos como antes.
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—iAh! iahl—exclamo ella, lanzando una carcajada nerviosa—.
{Conque me dejas?... iQué pena! iNo S€ como no estoy
[lorando, porque, isabes?, sin vos, si‘acabaron Los hombresl!...
iAnda, anda a criar cola al Rincon de Ramirez, entre las
payucaces como vosl.. iAy! ipero si me via morir de
sentimientol...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos
negros, trémulos los labios, se quedo mirandolo en actitud de
desaffo y de desprecio, plantada ante é€l, el cuello estirado,
la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado
contemplandola ella tomo por abatimiento su indiferencia y
exclamo ironicamente:

—Pero, {qué te vas a ir?...Pura lengua, pura lengua... iSi tenes
la cola enterradal...

Y rio ruidosamente.

La frase fue un latigazo para la altivez del mozo. Se irguio, la
fulmino con wuna mirada despreciativa, y empujandola
violentamente:

—iSalf, basural—exclamo.

Clara palidecio, quedo muda € inmovil. Guri paso por su lado
sin mirarla, abrio la puerta y echo a andar.

En la calle, al acar|C|arle el rostro la brisa fresca, se sintio
dueno de si vy comenzo a respirar con el deleite del preso
que recupera la libertad tras varios anos de encierro. iAl f|n
al fin era libre! Y orgulloso, contento de si mismo, se puso a
cantar entre dientes una cancion del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y
aun permanecia Clara inmovil, como petrificada, de pie en el
interior de la pieza.
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Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre Yy
companera—la encontro en aquella actitud y con aquella
expresion.

—iGle!—dijo con voz gangosa—. iQu'esta haciendo ay,
comadre, con €sa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzo a sollozar:
—iBasural... iLlamarme basura a mil..

—iBah! iNo se aflija, comadrel... z'._lué el Guri? Alguna rabieta;
iya vera como manana viene mansito!

—No—replico ella—: no viene; y aunque venga, €s Lo mismo.

Despues, cesando de llorar, roja de ira, continuo diciendo a
gritos:

—Pero que me las va a pagar... ipor este punao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazo de un
empellon y con un monton de palabras soeces. La parda iba a
escabullirse cuando ella la llamo imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta'e cana—le dijo con voz agria 'y
altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intento
sacar dinero de la alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en
la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—que le era
habitual—no diese resultado, tomo el punalito de mango de
metal y rompio furiosamente la caja.

Gumersinda no tardo en volver con la cana, y las libaciones
comenzaron, a grandes tragos, de la misma botella. A medida
que bebia tomaba cuerpo su indignacién: su voz se hacia mas
ronca, sus palabras mas groseras. Era indudable que queria a
Guri, pero lo querfa a su manera, con un amor puramente
egoista, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de
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tener un buen mozo que a la vez era todo un hombre, y de
tenerlo suyo, Unicamente suyo; por la satisfaccién, en fin, de
ese deseo imperioso y de ese orgullo natural de poseer un
afecto, que es innato en todos lLos seres humanos, aun en los
mas miserables; de ese afan, de esa necesidad de ser querido
por alguien que experimentan hasta los mismos animales.
Encontrar una persona que nos ame, (no es obtener el
reconocimiento de nuestros meritos, la prueba de nuestro
propio valer?.. Amor inmensamente egoista, incapaz del
sacrificio mas minimo, de ningun sentimiento desinteresado,
€s como el glotén que adora la comida por el placer que le
reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas
por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la
necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan
aun del mas vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Gurf{
de esa manera: egmsta |mper|osa casi bestial; y, pasada la
crisis, comenzo a declinar su colera y su orgullo se humillo.
Lloraba, se retorC|a las manos, se mesaba los cabellos, se
negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin embargo, a tomar
determinacion alguna. Al fin se decidio a escribir un billete,
que garabateo con inmensa dificultad. iY que extrano billete
salido de aquella alma infectal.. Ni una sola groseria; ni la
menor obscenidad: reproches 'y protestas de amor
expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salio con el mensaje ella empezo a
vestirse y a prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando
con facilidad del extremo dolor a la alegria extrema, incapaz
de esfuerzos prolongados, tenfa—segun una feliz y
pintoresca expresion de ella misma—"el llanto y la risa a flor
de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una
vez escrito, todo habfa pasado. Juan Francisco lo recibiria €
inmediatamente estaria de vuelta y las cosas seguirfan otra
Vez su curso habitual. ¢Acaso podria ser de otro modo?...
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Media hora después volvio Gumersinda con cara triste: trafa
el billete, que no habia podido entregar, porque hacia rato
que Guri habia partido.

Ella no se impaciento mayormente. Qu12as el mozo habria
salido a dar un paseo y a la noche irfa a golpearle la puerta.
Como se sentia fatlgada se desnudo y se acosto. No quiso
almorzar; no abrio la puerta a nadie, y solo se levanto y se
vistio al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, y
entonces, ya convencida de que Juan Francisco habia partido
para su pago, se encolerizo y la emprendio con el resto de la
botella de cana.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontro
parada junto a la puerta del rancho:

—¢No va al baile, comadre?—le pregunto.
—:Donde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.

—iY como no!—replico ella febrilmente—; iya lo creo que
VoY, Y a sacudirme los trapos de Lo lindo!

Y alla fu€, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en
los refregones, en la excitacion del alcohol, del baile, de la
orgia, se olvido de Gurf, y a las tres de la manana llego a su
casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupo el sitio de
su antiguo amante.

Después continuo su vida acostumbrada, de vicio, de
depravacion y de miseria. No estando Juan Francisco en el
pueblo, no se acordaba de €l, y no abrigaba la menor duda de
que volveria y apareceria en su casa como si nada hubiera
pasado.
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Vil

Paso un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo
del centro, donde habia ido a hacer compras, dijo a Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.
Ella se encogio de hombros.
—Algun campuso.

— Mesmao... Gurl.

—¢iGuri?—pregunto Clara, incredula —iGuri! Yo mesma Lo
vide con estos mesmos 0jos, y a mas, entuavia, que €l me
saludo y me dio dos vintensitos pa cana. iSiempre el mesmo
don Guril.. isiempre tan callao y tan gueno!...

Clara habfa escuchado con atencion, y luego, fingiendo
indiferencia:

—iAndate a pastoriar capinchos, vos, con tu Guril—exclamo.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados
apenas si se habia acordado—y eso sin pena—de su antiguo
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era
necesario que fuese a su casa, que se sometiese a su yugo.
El irfa—iclaro que irfal—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo paso la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro
dia ella le mando un billete muy carinoso, muy humilde y
muy suplicante. EL mozo lo habia recibido y lo habia
guardado. Si hubiese sabido Lleer, lo habria leido por
curiosidad; pero como no sabfa, y no era hombre para ir a
pedir a un amigo un servicio semejante, ni se entero de su
contenido, ni tampoco aquella noche aparecio por los ranchos
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de Clara. Un segundo billete fue rechazado con una amenaza
que intimido a Gumersinda, la cual se nego rotundamente a
seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra
palabra, la que ella habia pronunciado indignada.

Todo esto concluyo con la paciencia de Clara y desbordo su
colera.

—(Qué se habra pensado ese trompeta?... égque yo me muero
por el?... iComo si faltasen hombresl... iPero asfi son todos,
que una los cuida y Los mima pa que le den el pago 'e la vaca
empantanadal... iSi hacerles servicios a ellos es lo mesmo
que darles confites al chanchol...iDecentes de dia y puercos
de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuelal...

Paseabase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la
cabeza, echando chispas por Los ojos y haciendo con el rostro
mil muecas ridiculas. En su furor no solo se revolvia el bajo
fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada,
sino que hasta el lenguaje volviase mas grosero, mas torpe,
mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevio a decir:
—Guri es gueno...

—iGleno pa dijuntol..—vocifero ella en el paroxismo del
encono y amenazandola con ambos punos cerrados—. iGlieno!
Los sabandijas todos son guenos... pa tapar una zanja, 0 pa
carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este
punao de cruces que quisiera verlo jediendo entre cuatro
velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panzal... iVaya a
trair canal...

Para aumentar la colera de Clara, Juan Francisco permanecia
en el pueblo. (Por qué? épor probarse, por adquirir la
conviccion de que estaba curado? éipara cerciorarse de que
no resucitaba la pasion estrangulada por sus fuertes dedos
de domador? Quiza: el mismo no Lo sabia.
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Al cuarto dfa, una buena amiga fué a decirle a Clara que su
ex amante habia salido esa manana, muy temprano, de casa
de Josefa, una rubia fresca y atreVIda irreconciliable enemlga
y rival de aquella. Fuese cierto o mentira, tal noticia llevo al
colmo el furor de la joven.

—iMe las pagara, me las pagaral—exclamaba rabiosamente—;
ime las pagara, ioh!, pero de una manera que se acuerde de
mi por toda su arrastrada vidal...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba
sollozando:

—¢Pero como, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincon mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato,
estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda
Gumersinda dejo escapar esta frase:

—¢Por que no lo liga?...

(Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¢Ligarlo?... iY no
habérsele ocurrido a ella una idea tan simple, una cosa tan
natural, una venganza tan logical... iLigarlo! iPero si no habfa
nada mas apropiadol...

Todavia con los ojos llenos de légrimas corrio hacia donde
estaba la parda Vleja y la abrazo y la beso frenéticamente.
Despues comenzo a reir, a danzar y a palmotear, loca de
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las
carcajadas solo para repetir la misma palabra mégica:

—iLigarlol... iLigarlol...
De pronto se detuvo, y, muy seria:

—iUste sabe? iVerda que usté sabe, vieja? —pregunto
ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que
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solo alimentaba odios y envidias, se levanto, salio de la
sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del
cuarto. Volvio a liar el pucho apestoso que tenfa entre sus
dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzo una caja de fosforos y torno a preguntar
impaciente y ansiosa:

—¢éPero uste sabe, verda?

Ella encendio el pucho, lo chupo cerrando un ojo, lanzo una
bocanada de humo, tiro el fosforo y, como quedara
encendido, dijo con una sonrisa cinica:

—iTengo dormidal...

No se apresuraba a contestar a su patrona, contenta de
poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en
espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—iYa lo creo que sel—respondio con entonacion de
importancia.

Fué a sentarse en una silla, cerca de la cama, coglo de
encima del velador la botella de cana la empino, arrojo una
bocanada de humo, tosio y comenzo asf:

—iSi sel.. ¢{Te acordas del canario Pérez, un tuerto muy
prosa que supo vivir con la rubia Josefa?.. iTe acordas que
anduvo un ano baldao, arrastrando las patas y que tuitos
decfan que s'iba pal carnero?... (Te acordas?...

Clara, que se habfa aproximado, sentandose frente a la parda
y escuchando atentamente cuanto esta iba diciendo, afirmo:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: (fué usté que lo
ligo?

—iPues! Yo mesma. Jue en un fleco 'el poncho, y e€ra
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machaza. |Pobrec1to' tumtos crelban que estiraba la pata;
pero vino a verme y a mi me dio lastima y se la deshaci. Me
acuerdo que me dio dos condores dispues.

Al hablar asf, recordando sus hazanas, el mal que habfa
hecho, la cosecha de venganzas que habfa realizado, su
rostro de pergamino se animaba y fosforescian sus pequenos
0jos negros, por donde se asomaba un alma aun avida de
placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave;
después arrimo mas la silla, se sento tomando su posicion
favorita—los codos en las rodillas, la barba en la palma de
las manos—Yy, toda oidos, insistio:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio a empinar la botella, se limpio los labios con
el reves de la mano, y luego de haber chupado varias veces
el pucho apagado Lo arrojo con desprecio y siguio diciendo:

—Si yo te juese a contar tuftos los que han pasao por mis
manos, serfa mas largo que de aqui a las Uropas. El pardo
Atanasio, no mas, aquel pardo grandote y atrevido que
quedo lisiao pa tufta la arrastrada vida... jul yo que le eche
el dano. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy
quebrayon y muy amigo de trillarles la parva a las mujeres y
que era Lo mesmo que caballo sin querencna porque aura
estaba con una y manana con otra, y esta largo y aquella
ensillo.. gueno yo jui, y a la fecha se lo habfan comido los
gusanos si a mi no me hubiese entrao lastima y no le hubiese
cortao la ligadura.. Me dio una onza de oro pol servicio...
Serapio Martinez... évos te acordas de Serapio Martinez?... un
pardo panson, sargento'e la segunda, muy glien acordionista...
iPucha que tocaba lindo unos chotis y unas milongas de pedir
agua pa regar la salal.. Gueno: el tenfa relaciones con
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y
dispués le empenso a repunar—porque no era fiera, pero
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y

49



le comenzo a abrir el caballo y como ella no era de manlar
con la rienda, se le encrespo y el panson barbaro le menio
una de lata que la dejo chatita como bisten brasilero. La
pobrecita me vino a ver hecha una lastima y me p|d|o por
Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que
volviese; porque, asigun se vfa, los palos ['habfan
aguerenciao mas. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero
el hombre habfa sido mas duro 'e quebrar que raiz de yerba'e
pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me reiba
y decia pa mi: "Anda, no mas, que no hay lazo que no
reviente ni argolla que no se gaste." Y a poquito tiempo
emprencipio a andar balando como ternero escondido y que
le han acollarao la madre, y a dar gueltas al derredor de
Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrio la
portera.

Gumersinda bebio otro trago y continuo, bajando la voz y con
aire misterioso:

—LY el indio Soria, entonce?...

—:¢También jué uste?—exclamo, en el colmo de la
admiracion, Clara, que habia estado escuchando el largo
relato con Los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que
oye de boca de su aya la narracion de escenas fabulosas.

—iYo mesmal—contesto la parda con orgullo—y en seguida
de armar y encender un cigarrillo, continuo diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenfa una rabia
negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripa con una
franja colorada machaza, y un panuelo colorao tendido a
media espalda, que pareC|a que andaba vendiendo juego. Y
ademas, porque'él jueé el que ayudo a priender al finafto
m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que decian qu'era
un bandido porque mato a un polecia; como si ellos mesmos
no tuviesen fichorias piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...
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—GUeno, gueno — interrumpié violentamente Clara—, no se
enriede en las cuartas y siga contando como jue Lo del indio
Soria.

La mulata se rasco la cabeza y echo humo por las narices. En
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando
yel y creo estar viendo al finaito acostao entre cuatro velas.
Por eso se la guarde al indio Soria, y cuando la Piava me vino
a ver pa que lo embrujara porque la habia dejao, me lambfi
de contenta y me preparé p'hacer una porqueria como naides
habia hecho entuavia, como pa que se guardase memoria de
la parda Gumersinda... iHermanita, aquéllo jue una
barbaridal... Dispués la cosa se me puso fiera cuando el indio
revento como un chinche; y cuasi que me manean Yy
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saque el lazo con la pata y los deje a
los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomo la
botella, sorbio con ansia y exclamo:

—¢{Pero como jue la cosa? iCuente, pues, como jue la cosa,
de una vez!

La parda no tenfa prisa. Le gustaba narrar despacio sus
criminales hazanas, altamente satisfecha con la emocion y la
ansiedad que producia en el animo de su auditorio. Era una de
las raras ocasiones en que tenian para ella un poco de
respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa
humana, inservible y despreciable, iy queria aprovecharlas!...
Con la una larga, negra y encanutada del dedo menique quito
la ceniza del cigarrillo, vomitd una nube de humo
nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguié el
relato:

—Como jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes
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que cuando una ensena la manera de hacer una bru_|er|a ya
no le queda mas poder. Pero la cosa paso ansina... Via tomar
otro trago... iPucha, cana fiera ésta! Raspa el tragadero...
Pues gleno: Soria hacia tiempo qu'estaba ayuntao con
Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no
se por qué andaban medio ladiate, no m'ensusees, hasta
qu'en un baile en fo'e mi comadre Encarnacion—tu
hermana—, el indio se le pego a Geroma y di'ai vino la farra.
Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche
como un escuerzo; y alli dejuro, al ver qu'el otro le hacia
poco caso, se dispuso a jerjeniar a dos laos; hincho el lomo y
jue el desparramo. Coletio como bagre ricien sacao del agua,
y pelando un cuchillito'e mango'e plata, enderezo a Geroma,
la cazo'e la trenza y la cerdio a lo yegua. En seguidita
mesmo—ipucha mujer liviana como rial fayutol—se
l'enderezo al indio y le tiro dos o tres viajes. En uno lo
alcanzo a chusiar en un brazo y en otro lo colorio en una
mano. Pero el indio, medio reculando, consiguio pelar el corvo
y la acosto de un planchazo. Vino l'autorida y los arrastraron
a los dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo
largaron cuasi en seguida, y a la pobre Agapita le armaron un
injundio que la tuvieron secandose tres meses en un
calabozo. Cuando salio, te asiguro que no era la mesma:
parecia charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero
tenfa conduta y un genio mas bravo qu'espina'e cruz. Me
mando a buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo
mas qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baul, y mi
ropa: gueno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni
con un panuelo pa limpiarme las narices, si me lo ligas, bien
ligao, a ese arrastrao de Soria. (¢ Te animas?...

—iM'aninol—dije yo.
—,Pero {sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—,éComo pa que guelva?—dije yo.
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—u»iNo! iComo pa que revientel—dijo ella." iHermanita!
T'ssiguro qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e
lo chancho y lo entipatico que era el aindiao, y de la muerte
‘el finafto—ique Dios tenga en su glorial—y de que se l'habia
jurao, y le due a la Piava que gueno. Yo mesma jui al campo,
de mananita, a buscar un yuyo gqu'hay en el ejldO y que yo
conozco; Junte unos cuantos ingridientes mas que no sabe
naides mas que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos
cuantos dias arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres
noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una
tardecita me jui a lo'e Geroma, y a la noche, cuando vino el
indio, le atraque la mistura en un mate. EL pobrecito tragé el
anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, a la fin,
aura ya es dijunto y a los dijuntos es malo tenerles rabial...

Clara no volvia en si de su admiracion. Nunca hubiera crefdo
a Gumersinda capaz de tales hazanas. iY ella tan boba, que
no sabia nadal!

—iPucha que habia sido arteral—exclamo entusiasmada—;
tuito eso que uste cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedo un largo rato meditando, el alma envenenada con
el relato de aquellas terrorificas narraciones.

Luego, aun no del todo satisfecha su curiosidad, siguio
preguntando:

—¢Y como jue que murio Soria?

—Tardo como un ano pa morirse. Primero se puso triste,
triste, como animal que tiene la mancha, y dispués se jué
secando despacito hasta que quedo Lo mesmo g'un saco'e
glesos. Dispues se acosto y ya no se levanto mas, y las
piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo
como un perro, y en el cuarto naides podia estar: entraban
pa darle las medecinas y jufan, porque las gusaneras le
jedfan como osamenta al sol. Y ansina se jué muriendo,
muriendo, de a piacitos, hasta qu'estiro la pata clamando por
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Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailo y se
chupo a lo loco, y aquello jue un iviva la patrial...

Cuando la parda hubo dado fin a su miserable relato, muy
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvio a quedar un
rato pensativa. De pronto levanto la cabeza, y con los ojos
brillando de odio:

—_Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—le dijo
mirandola fijamente.

—iHuml... De aquélla me escap€ con el garron lonjiao, Y,
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces.. {Vos sabes que tengo en el baul un
monton de monedas de oro?... gueno; ite las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia
ilumino su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo,
preguntandole con gravedad:

—¢Tenes alguna garra d'él?
La otra medito un momento.

—d&Una garra?... iSil.. Tengo un panuelo'e seda que dejo aquf
la otra vez.

—Gueno, entonce esta.
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I1X

Al otro dfa, a eso de las seis de la manana, Juan Francisco
estaba ensillando su caballo para regresar a la Estancia
cuando se le aparecio su pequena amiga Paula, con un aire de
reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—:Que andas haciendo?—le pregunto con carino; y en
seguida, sospechando que viniera mandada por Clara, agrego
con cierta dureza:

—Si venfs con algun recao de aquélla, ya te podes volver
por el mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir
nada, Yy...

Paula lo interrumpio:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvio a mirar recelosa a todas partes, y viendo que nadie
podia oirfa continuo, temblandole la voz y hablando muy bajo:

—(Sabe?... ayer de tarde yo juil a lo'e Clara, y las puertas
estaban cerradas, y yo senti que ella y Gumersinda estaban
hablando de usté; entonces me gquede escuchando porque
malicié que trataban de hacerle alguna diablura a uste y
como uste Jue siempre tan gleno conmigo, yo dije: "Via ver
qué arterfa andan por hacer, y en seguida se lo soplo a don
Guri."

—&Y que oistes?

—Todo lo que prosiaron no Lo pude agarrar, porque hablaban
despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que
habia hecho y cuando acabo, Clara le dijo si no se animaba a
hacerle a usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la
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parda dijo que sf, y le pregunto si no tenfa una garra suya, y
mi hermana le contesto que tenfa un panuelo blanco de seda,
y entonces la parda dijo que gueno, que l'ilba hacer. Anoche
mesmo yo vine a'visarle y no lo encontre, y ansina es que ya
sabe, don Guri...

—GuUeno, gracias—dijo Juan Francisco a la chinita, que partio
ligera y contenta despues de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyo de ensillar, monto y se fue derecho a
los ranchos de Clara. Llego, se apeo, maneo el caballo, vy,
como la puerta estaba entornada, la abrio de un empellon y
entro resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la
cama, volviése, y, al verlo, se quedé asombrada, con la
colcha en la mano. é¢Guri volvia?... Pero la dura expresion del
rostro, la mirada fria, el gesto agrio, le demostraron
claramente que su ex amante no volvia a someterse, y por
un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo a volver de su
asombro él le dijo con acento imperioso, a la vez que
despreciativo:

—iDame mi panuelo!
—(Qué panuelo?
—El panuelo que vos tenes... iy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habfa sido vendida,
protesto:

—Yo no tengo ningdn panuelo tuyo.

Entonces Guri se fué al baul, lo abrio de un tiron y empezo a
revolver las ropas, arrojandolas, furioso; pero su panuelo no
estaba alli. Registré la percha y todos los cajones; despues,
a zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tiro los
colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco alli
estaba, volvio a encararse con Clara, que presenciaba la
escena en silencio, sin moverse, palida como un criminal,
intimandole con voz ronca:
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—iDame el panuelo!
Ella no se movio ni pestaneo.
—No Lo tengo—dijo.

Juan Francisco levanto el brazo y descargo una tremenda
bofetada sobre la palida mejilla de la joven:

—iDamelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogié la daga, que tenfa siempre
sobre la mesa de luz, y se abalanzo sobre Guri; pero este
logro cogerle el brazo, y con la mano libre le apreto
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimian,
oprimian, entrando en la carne, el mozo continuo gritando:

—iDame el panuelo!

El estaba rojo, tenfia los ojos inyectados, la mirada feroz, el
impulso homicida marcado en el semblante: un instante mas,
y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetro en
aguel cerebro espeso; para los hombres de su raza,
abofetear o rebenquear una mujer infame es derecho; matar
una mujer, es cobardia. Al verla con el rostro negro, Los ojos
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintio
verglienza, y la solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos
estuvo con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo
lentamente a la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado,
adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira
reconcentrada:

—:Donde esta el panuelo?—siguio preguntando una, dos, diez
veces.

La joven lo miro con un aire tan triste, tan sincero, al decirle
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con desesperacién «—iNo lo tengo, se me ha perdido!», que
€l no se atrevio a insistir. No quiso tampoco hacer mencion
de lo que Paula le habia dicho, porque eso lo hubiera
considerado como una cobardia; habria sido demostrar miedo.
No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusion, que broto
envuelta en una amenaza:

—iTené cuidaol... que si aura me d'asco matarte, puede que
en otra ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo mas, y lanzandole una ultima mirada amenazante salio
con paso lento, desmaneo el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguié hasta la puerta de
calle, y, apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenia en los
labios una sonrisa de odio, en la mirada un desafio. Lo que el
mozo hubo andado unos pasos, ella le grito con voz colérica,
en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

iAnda, raton, que algun dia,
cuando de hambre andes al trote,
no has de encontrar quién te dé
ni las venas del cogotel...

Juan Francisco sofreno el caballo y se volvio iracundo al
escuchar la insultante provocacnon pero logro contenerse,
sacudio la cabeza y SlgUIO al trote en direccion a su pago.

Las ultimas casas del pueblo habfan quedado atras; Juan
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba
pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la
terrible escena. Por momentos se reprochaba su accion y por
momentos se indignaba, arrepintiendose de no haber
estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas horas
estarfa riendose de €l, contando a gentes de su calana que
Guri habia tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda
aquella escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas,
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guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de
diligencia, festejarian el relato que Clara—con su admirable
facultad de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa
para ella como degradante para €l. éPor qué no la habfa
estrangulado? (Habia tenido miedo realmente? En el campo,
cada vez que un gaucho encuentra una vibora, se baja y la
mata a rebencazos. (No debfa €l haber muerto tamblen a
aquella vibora ponzonosa que le habfa mordido a él y que
por su debilidad imperdonable habria de morder a muchos
otros incautos? Porque €l hubiese logrado escapar no debia
dar cabida al sentimiento egoista de dejar que los demas se
arreglaran como pudleran iPero podia el mismo decir que
habfa escapado a su sana? ¢(No pesaba sobre €l la amenaza
terriole de la ligadura?... Quedose pensativo y triste. Como
buen gaucho, era supersticioso y crefa ciegamente en énimas,
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto a las
ultimas no habfa visto; pero estaba aburrido de comprobar el
maravilloso efecto de las venceduras, Yy hasta por
experiencia propia, pues a €l mismo lo habfa salvado de una
mordedura de vibora de cascabel una vieja que lo vencio en
Tacuarembo, en las puntas de Batovi, poco después de
concluida la revolucion del Quebracho, cuando andaban
matrereando. Y casos como el suyo conocia a centenares:
hombres y animales curados de ese modo, arrancados
milagrosamente a una muerte segura, ocasionada por
picaduras de viboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny
y de quirixi6—, como decia el viejo, su padre. Era bien sabido
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el
efecto de esas terribles ponzonas que fulminan como el
rayo. No se tenia memoria de un solo paciente salvado por la
ciencia, y aunque la ciencia refa del charlatanismo, la
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El
conocio en Cebollati, cerca de Piraraja, una respetable senora
— esposa de un caudillo célebre, madre de un valiente
caudillo—que habia adquirido inmensa notoriedad, y a la cual
recurrian hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que
todavia hacfa mas asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el
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conocimiento de ciertos datos para operar el milagro,
mediante unas manipulaciones extranas y unas cuantas
palabras cabalisticas. Ademas, €l y todos los gauchos, éno
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada,
0 colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal
atacado?...

En lo que atane a las “ligaduras", épor qué ponerlo en duda?
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer
desaparecer con una simple oracion una enfermedad mortal,
ipor qué no ha de poder, por el mismo o parecido
procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad
ajena?... Y ademas, que sobraban casos comprobados.
iCuantas historias de esta clase sabfa €ll.. Sin ir mas lejos,
Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que deserto del 3.2 de
Caballeria y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la
costa del Tacuarf.. Bueno, ése era uno: se enflaguecio, se
entristecio, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya
agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del
poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si
se rompfa el fleco no habfa cura. Despues venfa el
paraguayo Luna, viejo muy borracho calavera y camorrista,
que le pego una bofetada a una chlna de Lascano, qulen le
echdé mal €n una torta, de la cual comio la mitad y a los tres
dias murio gritando como un condenado y diciendo que sentia
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara una
inmensidad de hormigas, y cuando fueron a ver la otra mitad
de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el mas interesante de todos era el caso de un muchacho
joven y divertido, de quien nunca se logré saber como lo
habfan "ligado"; su historia era conocidisima en el pago Yy
fuera de el. La cosa paso en la ciudad de Melo, durante un
invierno. Como los otros, comenzo por adelgazar y ponerse
triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, sobre
todo, las mujeres, que le producian un temblor nervioso en
todo el cuerpo. Casi no comia, apenas hablaba y causaba
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pena verlo tan demacrado, tan palido, con unos ojos
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente
abiertos y con una expresion tal de horror, que muchos lo
creyeran loco. De dia lo pasaba bien; €l, al menos, decia que
no experimentaba ningu'ln dolor; pero en cuanto obscurecia,
ya sentfa un malestar que iba creciendo a medida que se
acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una
fuerza misteriosa € invencible, se dirigia a casa de la china
que lo habia embrujado, se ponia en cuatro pies, y alli
estaba ladrando como un perro y rascando la puerta con las
unas hasta que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba
mucho mas tranquilo y se iba a su casa, donde dormia unas
horas, para volver a la noche siguiente y todas las noches a
su horrible € irremediable suplicio. Era en vano que se
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestia
y a las doce en punto estaba en cuatro ples aullando en la
puerta del rancho de Gabriela. Era inutii que montase a
caballo y saliese para campana, poniendo muchas leguas por
medio; nunca iba adonde se habia propuesto ir; daba vueltas
y vueltas, retrocedia lo que habia adelantado, desandaba lo
andado con el pretexto mas futil, y conclufa por encontrarse
a media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar
maldito. La china le habia dicho que su martirio duraria cien
dias, y asf fué: a los cien dias justos, a las doce en punto de
la noche, se ahogo en una laguna del arroyo de los
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas historias,
y sobre todo el de la ultima, conmovio hondamente a Juan
Francisco. Nunca habia escuchado sin emocionarse la
narracion de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde
en la insondable obscuridad del milagro; pero en el momento
actual, tocandole de cerca, amenazandole cerniéndose sobre
su cabeza, sentfa frio en el corazon y negrura en el cerebro,
donde el ave fatidica de la supersticion batfa las alas y
aprestaba las garras, pronta a cebarse en la victima
probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas agonias
no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio,
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leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedia creer,
alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en el cual no
se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide
delinquir al catolico ferviente, pero que le anonada cuando se
halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, ofdos junto al fogén en la hora misteriosa
del crepdsculo habian dejado en el espl’ritu de Guri la misma
impresion producnda por el grito lnSOI.ItO Yy estridente de la
lechuza, sentido a esa misma hora, junto a €l, y propagado en
la atmosfera quieta como el iay! desesperado de una alma en
pena que vaga sin descanso sobre el gran campo dormido.
Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las
conversaciones y detener la respiracion, pero que se
extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, el
mismo se veia amenazado: la lechuza estaba cerca,
revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo silencioso, Lo
miraba con sus grandes ojos inmoviles y golpeaba el pico en
son de amenaza, precursora del tetrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginacién
perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. ElL sol
quemaba como el contacto de la carne codiciada; sobre la
loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que cegaba,
y en la carretera, blanca y reseca, que se extendia
serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno
la quietud, la soledad y el silencio. Gurf atravesé un arroyito
y no dio agua a su flete; su preocupacion creC|a como los
arroyos de sierra: a grandes bocanadas, a saltos, con
impetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro,

muerte deja de ser el temible fantasma de los espiritus
timoratos. Lo que entenebrecia su pensamiento era el temor
a €sos padecimientos morales, debidos a una causa oculta, a
un poder demonfaco, a un enemigo invisible y todopoderoso,
contra quien toda lucha es inutil y toda resistencia imposible.
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La lucha, €l la amaba. Combatir a fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el
toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las sombras
de la noche que pretenden disputar € impedir el paso;
combatir con un hombre, con dos, 0 con diez, nada de eso
arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada
de eso hace temblar, en tanto no aparece Lo misterioso, Lo
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin
voz, hiere sin brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios,
los "aparecidos", las "animas", las "ligaduras" que atormentan
y matan en nombre del Espiritu malo. Reducido a la
impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve la
sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
mdomable ante lo que no comprende ante lo que escapa a
SU razon y a su brazo, a su insulto y a su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fue
andando asf, meditabundo y cenudo, anonadado por el mundo
de ideas extranas y extravagantes que galopaban en su
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna. Al fin,
cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoleé el caballo
y siguio al galope, levantando una nuve de polvo del camino
reseco y blanco que se extendia culebreando por leguas y
por Leguas.
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Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en
el calor del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un
rico hacendado del Rincon de Ramirez habfa confiado a su
pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles
brujerias. De nuevo en su medio, entregado a la vida activa,
sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espiritu
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencion se consagraba al colorado, un mestizo de
gran fama que debia correr con un bayo, mestizo tambien,
propiedad de un ricacho de Yaguarén. La noticia de esta lucha
se extendio rapidamente y apasiond los animos. No se
hablaba de otra cosa en Los fogones de las estancias y en las
"glorietas" de las "pulperias". A lo crecido de la apuesta y a
la fama de los dos caballos uniase la circunstancia de ser uno
uruguayo y otro brasileno, lo que daba a la carrera cierto
caracter internacional que picaba el amor propio de los
concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el interés de la
lucha, se hallaban frente a frente los dos compositores mas
habiles y de mas renombre: Guri, encargado del colorado de
Nunez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como
es natural, ni uno ni otro ahorraban sacrificios para presentar
los caballos en el mejor estado posible, a lo cual les impelia
su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena
recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de
Juan Francisco; y esa misma calma primera vino a ser el mas
eficaz remedio, pues era claro que, a estar “ligado", ya se
habrian hecho sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas
negras, quedabale la satisfaccion de haber roto
definitivamente las relaciones con Clara; accion que Lo
enaltecia en su propio aprecio. A veces, paseando el
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parejero, al tranquito, muy de manana, el aire oxigenado de
las cuchillas le producia como una suave embriaguez, una
exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegria de vivir.
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que
vioro un segundo y se perdio en el espacio sin dejar
recuerdo, sonrerfa, considerando una puerilidad infantil tan
gran temor por tan débil amenaza. Siguié creyendo en
aparecidos, animas, venceduras y ligaduras—manifestaciones
de los poderes sobrenaturales, Lo divino y lo saténico—; mas
todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el
peligro remoto que hace que solo se tema al rayo en los dfas
de borrasca, El sosiego le permitio ir clasificando las ideas,
poniendo orden en su cerebro, donde una ventolina de
primera habia volteado y revuelto todos los tratos. Tuvo
oportunidad de conocer a Clara, y la conocia perfectamente;
corrompida, orgullosa, dominadora, embustera,
inconsecuente, incapaz de querer a nadie; pero sin caracter y
sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno
de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo
amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenia
energia para convertir en realidad. Después, la visita de
Paula y su relato quiza no era otra cosa que un ardid, una
mentira inventada con el proposito de hacerlo volver
infundiendole el temor. Es cierto que habfa de por medio el
panuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, iera dudoso
suponer gue aquel panuelo que ella usaba hacfa mas de un
ano, se hubiese realmente perdido, o0 lo hibiese dado o tirado,
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde
mucho tiempo atras, y ni crefa que ella hubiese resistido
cuando la tenia entre sus manos, pronto a estrangularla...
Decididamente todo aquello no habia pasado de una farsa y
él habia sido tan inocente para tragarla y atormentarse del
modo mas estupido! No cabfa duda de que habfa andado
sonando visiones, vy, aunque un poco avergonzado de su
debilidad, sonrié, olvido y dedico toda su atencion y su
tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose
"como relo".
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Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles,
como la ancha boveda azul, ese incomparable cielo de otono
bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la
germinacién, aparece como altiva matrona, de una belleza
tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de animo hallabase Guri al llegar el domingo 5
de Junio, dia en que habria de correrse la gran apuesta.
Desde una semana antes habfa empezado a concurrir la
gente: los que venfan de lejos, los grandes errabundos que a
leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los duenos
de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba,
cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de
"quitanderos" y ‘"quitanderas". La ‘'"pulperia" de Benito
Cardoso parecfa un pueblo improvisado: mas de treinta
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y
aun habfa grandes enramadas de mataojo, sin contar el
mimbral vecino y los varios ombues, que también habfan sido
invadidos por la concurrencia.

Del pago solo habfan quedado en sus casas los enfermos y
los perros: los primeros porque les era imposible asistir, y
los segundos porque el reglamento policial les prohibia la
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los
ricos hacendados brasilenos de Yaguaron, de Cerro Largo y
de Treinta y Tres habian acudido en masa, y ostentaban los
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de
oro, y andaban, segL]n la frase que habia lanzado la rivalidad
criolla, "entropillaos". Con su caracter franco, alegre vy
bullicioso, los riograndenses se paseaban hablando fuerte,
jugando libras y dirigiendo pullas a los partidarios del
colorado, "un estupor que nao ganhaba a ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por
el "andarivel"—se habfan escalonado ocho o diez breaks y
jardineras—lo que en el campo constituye una enorme
aglomeracion de vehiculos—y en cada uno de esos breaks y
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Jardlneras se oprimian ocho, diez, doce mujeres, gruesas
senoras, reventando dentro del corse y el vestido de seda de
las solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas
que encontraron en los baules. Rodeando cada carruaje habfa
siempre un numeroso grupo de mozos, parientes, amigos,
"dragones" o novios. Unos llevaban bota de charol, bombacha
negra de pano fino, saco y chaleco de corte elegante;
muchos tenfan reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de
pantalon y botfn, y eran los mas zurdos: ropa de mala tela y
peor corte, gruesos botones de punta angosta, cabello
aceitado, panuelo de seda empapado en esencia ordinaria
asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco";
punos de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en
forma de corazon; grueso y chato anillo en el dedo menique;
pequena golilla marcada con abultada inicial bordada en
colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado en
boquillas de vidrio imitando el ambar; imbéciles incapaces de
comprender la correlacion entre la indumentaria y el medio.
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que
habia entrado en moda y que se empleaba en todas las
reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la
multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de
"taba" rodaba el gueso y sonaba el oro, mientras en las
mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba
con actitudes tragicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y
dieron comienzo las interminables partidas, bajéndose la
bandera hora y media mas tarde. El bayo salio delante y la
"orasilerada" prorrumpio en estruendosa griteria. Pero como
los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada,
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un
inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta
y discutiendo el triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y

67



cuando se hubo restablecido el orden el comisario pronuncio
la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: iel colorao ganol.. sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habian jugado a
su caballo—se perdio entre la muchedumbre y gano una
carpa donde habia menos gente. Eran sus duenos una paisana
vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque
la chinita habfa hecho consentir a muchos y se habfa burlado
de todos; de manera que estos por el agravio y aquellos por
el temor habian hecho el vacio en torno de la caprichosa
paisana. Y ella, muy pagada de si misma, rebosando vida,
sentiase hondamente ofendida. Brillaban con quemante
resplandor sus rasgados 0jos negros, y sus mejillas tostadas
tenian el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El
orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne joven,
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro
atormentado por alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho
anos exigian con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco
la habfa cortejado en mas de una ocasion; pero ella se habfa
refdo de sus timideces y le habia ofendido con sus desdenes.
Esa tarde, sin embargo, lo acogio con marcadas muestras de
simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la
aureola de triunfo que rodeaba a Guri la hicieron descender
de su orgullo y mostrarse afable € insinuante. Al mismo
tiempo que le servia el café que habfa pedido, le interrogaba
sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura
a la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¢éHa visto que los "macacos" andan como avispero
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les
quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como
vibora que perdio el veneno..

Y rio, contenta ella tambien con el triunfo del pago y la
derrota del extranjero.

En tanto, en un rincon de la carpa, en cuclillas junto a una
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olla ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freia
tortas en silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso
cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejo a Rosa, que fue a
servirlos muy solicita, bromeando, respondiendo con pullas a
las pullas de los consumidores y mirando y guinando el ojo,
de cuando en cuando, a Juan Francisco, quien, muy quieto en
su asiento, apuraba el café a pequenos sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habian corrido nuevas
carreras y se discutia a gritos el por que de la perdida de
ésta y el mal juego de aquella; 0 se cruzaban desafios y
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Ofanse cantos,
rasgueos de guitarra y chirridos de acordeon; voces de
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones
de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo
esto bajo un cielo tormentoso, en una atmosfera densa y
maloliente con la transpiracion de tantos hombres y bestias,
con las emanaciones de grasas impuras, de asados
chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La
carpa habfa vuelto a quedar sola. Rosa eligio en la fuente de
laton el mejor pastel de natilla y se lo ofrecio a Gurf:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece Lo que tiene.
El lo acepto complacido, enrojecio y contesto tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, serfa regalo de rico...

—iZafaol—replico ella, haciendo una graciosa mueca Yy
volviendole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco S€ puso en pie y se
despldlo Al tender la mano a Rosa la atrajo hacia si con
intencion de darle un beso; pero ella se esquivo:

—iAura no, animal, gue nos estan mirando!

—LY luego?
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—Pueda...
—:De a deberas?

—iAnda, bobetal—concluyo la moza dandole un carinoso
empujén. Y al volverse Juan Francisco se encontro con una
mirada y una sonrisa que equivalian a una formal promesa.
Con el rostro encendido y las piernas mal seguras salio de la
carpa y echo a andar entre el gentio.
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Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba
[luvia. Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos;
pero en las carpas brillaban los fogones y los candiles, y
seguia la algazara. Adentro, en la pulperia, funcionaba la
jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada de
hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante
aindiado, autor de varios crimenes, muy orondo dentro de su
flamante uniforme de teniente de caballeria, jugador vy
coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri se encamino a la carpa de Rosa, a la
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo
viejo, marido de la «quitandera», y con quien estaba en
buena inteligencia:

—:iDonde esta?—pregunto en voz baja.

—Acof hecomi —respondiole el viejo en idioma guarani; alo
que Juan Francisco replico impaciente:

—Habla en cristiano.
—Qu'esta'ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrio sin hablar mas, echo un terno a
una estaca con que tropezo, y se encontro con Rosa, que le
esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.

ElL gauchito paso el brazo por debajo de la manta, tratando de
abrazar a la moza, al mismo tiempo que le daba un beso
furioso en la mejilla. Ella Lle dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y
€S mas celosa que cuzco guacho.
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Gurf guardé silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron
con fuerza el grueso talle de la chinita, ¥y su boca caldeada,
ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los
0jos, con un enardecimiento propio de su sangre y su
temperamento. Y ella no oponfa resistencia, se entregaba
gozosa, estremeciendose de vez en cuando, sonando deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso
arrobamiento. Luego ella se desasio:

—Esperate—murmuro.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada,
de donde regreso a poco:

—Ya esta roncando la guaybi —dijo sonriendo y con acento
calido.

—:iVos tambien hablas paraguay?—preguntole Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replicé Rosa; y después de un corto silencio:
—:0Onde vamos a dir?—continuo.

Guri se quedo perplejo. éDonde iban a ir?... No se le habfa
ocurrido pensarlo. Pero, despues de todo, eso no seria
obstaculo; Lo resolvio pronto, a su manera, a Lo bruto:

—:iOnde?... Alla no mas, bajo el ombu grande de atras'e la
pulperia.

Ella rio:
—iAnda, chanchol... éComo los perros?...

—iPor esta noche! Manana te le sentas al anca'e mi pangaré y
te llevo a un rancho calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! iNo venda el cuero antes de carniarl..Y
dispues que...

12



El no la dejé concluir; la atrajo hacia si, la estrecho en sus
brazos y la beso en la boca. Ella cayo y, muy apretada contra
su cuerpo, le siguié sin resistencia hasta el inmenso ombu
que erguia su copa majestuosa junto al blanco edificio de la
pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian Los rumores. Del interior
de las carpas brotaban debiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendio su poncho sobre las gruesas raices
superficiales del ombu; luego se sento con ella en el tosco
asiento, encendiendose mutuamente con ardientes vy
reciprocas caricias.

De pronto, Guri se estremecio. Recordo la amenaza, aquella
terrible amenaza de que perderia su poder de hombre, de
que solo para Clara serfa hombre, y su espiritu se obscurecio
como se obscurece de subito el valle estrecho cuando pasa
sobre €l una bandada de cuervos... (Si fuese cierto?... Y con
el espiritu atenaceado por la duda, comenzo a sentir miedo.
Su razon flagueaba, su voluntad cedia ante la influencia
misteriosa que obraba a la distancia, irresistible y cruel como
una maldicion.

ElL primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde
surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el
naufragio de la suprema energia vital, la muerte de los
amores. Asi lo aseguran las brujas campesinas, y asi ha de
ser. Juan Francisco sintio el panico, y el efecto subjetivo le
anonado. Hubo un tiempo en que se creyo salvado. (Por qué?
(Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba? éPor qué el
infame enemigo no habia de estar a su lado, durante largo
tiempo, invisible, acechandole para herirle de muerte en el
momento preciso?.. Cuando comienza a tronar se empieza a
temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y €l la abrazo
furiosamente y la mordio besandola, tratando de olvidar y de
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olvidarse, de arrojar a puntapies la idea negra que rascaba
con sus patas de arana el techo de su cerebro. Pero todo
esfuerzo era inutil. En la profunda y fria obscuridad de la
noche vefa el rancho de Clara, vefa a Gumersinda preparando
diabolicos maleficios, vefa a Paula corriendo azorada, con los
ojos dilatados por el espanto, y vefa, en fin, a su ex amante
sonriendo con satanica sonrisa y mostrando en el rostro duro
la expresion de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha
terrible se entablo entonces entre su furiosa voluntad y la
implacable sugestion; combate desesperado de cargas
heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro
de hierro, desgastando las unas, quebrando los musculos, en
la infinita desesperacion de vivir, no serfa mas imponente. iEn
los tormentos enormes de la epopeya dantesca no hubo
tormentos asil...

A cada esfuerzo respondia una flagueza. Vanas eran todas
las desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de
la fatal historia. El grito fatidico de la lechuza retumbaba
dentro de su craneo cual en las concavas paredes de una
gruta. Y a cada instante mas febril, a cada momento mas
furioso, apagada la razén,, ya convertido en bestia impulsiva,
sentfa aumentar el hervor del deseo a medida que se
acentuaba su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos
lazos no se estremecerfa mas iracundo, ni rugiria mas
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendia, se
encogia,, mordia, clavaba las unas en las raices del ombu,
hacfa saltar el poncho a zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazo con ambas manos y se
puso en pie. En seguida,, con voz tremula y con acento de
odio y de desprecio profirio estas sangrientas palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillol..
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Juan Francisco quedo solo, tendido boca abajo sobre su
poncho hecho trizas. Permanecia inmovil como res abatida
por un golpe de maza. En su derredor todo era negro, denso
crespén donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar
de las luciernagas en las toldadas noches. ElL pasado, el
presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en su cerebro
anonadado. Largo rato duro ei reposo, el profundo reposo
que sucede a las grandes conmociones morales. Despues las
ideas empegaron a moverse, remolineando, como tropa de
vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin
punto de apoyo, su razon se hundl’a Intentando reconstruir
los hechos, se ahogaba en una cienaga de incoherencias, 'y
SUS juicios resultabanle ridiculos trajes de arlequin. Lo unico
visible, lo unico real, era su anonadamiento, su muerte moral.
Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha, muda y
sombria, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla
de camalotes que el rio arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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Xli

Transcurrio mucho tiempo. Un relampago intenso hizo cerrar
los ojos a Gurf, Un trueno ronco y prolongado estremecio su
cuerpo aterido. Haciendo un grande esfuerzo logro sentarse
sobre las rafces del ombu.

Abrio mucho los ojos y miro a todos lados, como un hombre
que despierta de una penosa pesadilla. Habia refrescado y
llovia recio. Ya no se vefa ninguna luz en las carpas, y ho se
ofa ningdn rumor de voces. Adentro, en la pulperia, la jugada
grande debia de continuar alrededor de la mesa cubierta con
el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban
llegar hasta él ninguna senal de vigilia. En aquella obscura
soledad, €l solo velaba, guarecido bajo el arbol patrio de
gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre
aquella multitud que €l sentfa dormida indiferente, sonando
bienandanzas, €l solo era el maldito, el despreciable ser
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada
por el peso insostenible de una maldicion...

ElL gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pig,
bamboleandose como persona ebria. Dio dos 0 tres pasos sin
objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y
asi permanecio unos instantes indeciso. Luego trato de
orientarse y—siempre dando traspies—llego hasta el sitio
donde habfa atado a soga su caballo, sin preocuparse de la
lluvia ni del barro. Cogio el maneador, lo fue arrollando con
lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fueé de nuevo
hacia el ombﬁ, donde habia dejado su montura. Se puso a
ensillar. Una a una, con calma y con la acostumbrada
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apreto bien la
cincha, emparejo bien los cojinillos, teniendo cuidado de
poner el mas viejo arriba—para no mojar los buenos—,
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desato el rebenque de los "tientos", enfreno y monto.
(Adonde iba?

No lo sabfa €l mismo. Convertido en automata no hizo sino
obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se
recuesta a un arbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho
monta a caballo. El monto, castlgo espoleo y partlo al
galope, sin direccion, huyendo despavorido de un enemigo
que estaba en su propia alma Yy que no habia de dejarle, por
mas lejos que huyera y por mas que intentara, ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia
arreciaba no tardo en encontrarse completamente mojado.
Las bombachas se pegaban a sus muslos, las botas se
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de
esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto,
asustandose de los relémpagos y de los truenos. Un pampero
furioso los embestia de frente, sacudiendo las crines del
bruto y castigando el rostro del jinete. El campo era todo
agua, las canadas rebosaban, los vados estaban hondos vy
barriosos; pero nada detenfa la fantastica marcha sin rumbo
del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su
razén, ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido
espiritu. En su imaginacién todo estaba presente: el pueblo,
el rancho de sus amores, Clara, la brutal escena del
rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la
Estancia, en el carinoso y concienzudo cuidado del parejero;
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la
taza de cafe y el pastel de natilla; finalmente, Rosa, con su
cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombu, la desesperacion de
su impotencia. Todo estaba presente, claro, prédigo en
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa
aglomeracion de imagenes no alcanzaba a producir
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sensaCIones solo sus ojos veian. Como no le era pOSlble
mngun esfuerzo, nada intentaba por alejar esas lmagenes
que, por otra, parte, no Le eran dolorosas. La amquﬂacnon de
su personalidad habia sido completa, orgénica y afectiva;
habia perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de
querer, y solo conservaba la memoria—"el almacén de
recuerdos ligados al presente"—, el yo estatico de la
psicologia cientifica contemporanea. Podia ir impunemente
desde el instante actual hasta su primera infancia sin que
ningun accidente de su vida formase relieve, se destacase,
dominase por la burda impresion dejada. Lo trivial y lo
fundamental, el hecho insignificante y la escena tragica
ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan
insensible como su cuerpo; ningun agente, interno o externo,
conseguia impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su
vida habfa abierto un paréntesis, durante el cual su
personalidad se veia vivir, sin sentirse vivir. La conciencia
habia desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio,
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado
una laguna, se hubiera arrojado a la laguna, del mismo modo
que habria avanzado sobre un punal dirigido contra su pecho.

Fue largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el
paisanito errando sin rumbo y sin propOSIto por Los campos
encharcados, lndlferente a los relampagos y los truenos,
insensible al frio y a la lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la noche "en la
carpeta", en la pulperia de Benito Cardoso, fué a desatar su
caballo de la soga y se asombro al ver muy cerca un pangaré
ensillado que parecia suelto. Miro a todos lados buscando al
jinete, y no viéndolo, se acerco y reconocio el caballo y el
apero.

—Es el de Guri—dijo—; ¢donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y noto q u e la montura se hallaba
empapada, a pesar de que no llovia ya, y esto, unido al
aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga
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jornada, le hizo pensar que el jinete habia pasado la noche
en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante
noche—penso—solo puede ocurrirsele a un enamorao 0 a un
borracho... Y Guri... Pero de todas layas el indio no es
hombre pa largar el caballo con recao, Yy iquién sabe no se
le'atravesao un'ujerol...

Cogio el pangare de la rienda y siguio buscando entre las
pajas, donde no tardo en ver un bulto, en el cual reconocio
pronto a Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo
receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que estuviese
herido 0 muerto, pues el mozo estaba tendido largo a largo
entre el lodo, boca abajo € inmovil.

—Si juese un rayo..—dijo entre dientes, € iba a persignarse;
pero mlrando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le
parec10 inutil la precaucnon se acerco mas, inclinandose sobre
el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri—grito—, la cama no es tan gliena como pa
dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondio ni se movio, €l volvio a
incorporarse con recelo.

—¢Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando
filosoficamente:

—Dijunto 0 mamao, que la autoridad se entienda—y se
encamino a la pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontro fue al viejo Sosa, quien, enterado
de lo que ocurria, salio precipitadamente en direccion al
pajonal. ElL paisano le seguia de cerca.

—Yo colijo que esta mamao.
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EL hacendado sacudio negativamente la cabeza y contesto,
sin detenerse:

—ilmposible! Yo conozco a Guri como a mi marca, y se que
no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. iQuien sabe si
losl...

Su guia entendio la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—¢éQue Lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando Yy encontraron a Juan Francisco en el
mismo sitio y en la misma posicion. El hacendado se bajo, le
hablo sin obtener respuesta, lo palpo, y notando que estaba
vivo se hinco y le levanto la cabeza. EL mozo respiraba
lentamente, sin abrir los o0jos ni mover los labios. Su rostro,
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las
carlnosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidio
a llevarlo a la pulperfa, ayudado por el buen palsano quien,
aunque con acento afligido, segufa dando vueltas a su idea:

—Pa mi... iqué quiere, don Sosal... pueda que sea cosa mala
— que Dios no quiera—; pero pa mi qu'al mozo Lo ha patiao
el zorro. Yo he desollao muchos, y se como jiede el cuero...

Llevado a las casas, acostado en un catre que habia en una
peguena pieza del almacen, Juan Francisco permanecio todo
el dia en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle
una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los
médicos aficionados le habfan preparado. Asf llegé la tarde, y
Sosa, muy emocionado, hablo de enviar por un facultativo.

—iUn meédico?—le respondieron—. De aqui al pueblo esta
lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse
o de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyo de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aqui cerca esta uno que sabe tanta
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medicina como cualquier medico, y que ha hecho curas...
vaya, que los doctores no serfan capaces...

—é Y es?...

—iQuien es?... iVayal... el pardo Luna pues; iel pardo Luna,
que en eso de curar tiene mas ciencia que todos los
licenciadosl...

—(El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de
el; dicen que es entendido. ¢(Vive cerca de aqui?

—iYa lo creo! Ahf no mas... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llegé esa misma noche y declaro que el estado
del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se habia
declarado, y el curandero no acertaba a descubrir su
naturaleza. El dia fué penoso, y al llegar la noche hubo
todavia notable exacerbacion. Sobrevino un delirio incesante,
en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles,
estremeciéndose a menudo; el rostro se contrafa con
frecuencia, adquiriendo la fisonomfa una expresion de
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas
terrorificos. De tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones
que aumentaban todavia mas la temperatura febril. Con
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el
entendido consnderaba infalible; pero el mal persistio hasta
las dos de la manana, hora en que el paciente comenzo a
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fue cediendo
lentamente, desaparecio el delirio y se creyo en una franca
mejoria. Pero poco después de medio dfa la calentura
reaparecié, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa
expectativa, de mejorias transitorias y de recrudescencias
inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el
alma del bondadoso protector de Guri. Durante todo ese
tiempo no habia sido posible arrancar wuna palabra
esclarecedora al enfermo; en Los accesos febriles continuaba
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pronunciando vocablos extranos y frases incomprensibles;
mas asi que aquellos desaparecian encerrabase en un
mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los
esfuerzos del pardo Luna y las carinosas insinuaciones del
ganadero. Solo una vez hablo, y fue para protestar
energlcamente cuando aquel le dijo que enviaria al pueblo
por un facultativo. No; era inutil, no tomarfa remedio alguno;
si aceptaba los brebajes del curandero €ra solamente porque
le proporcionaban un alivio momentaneo; pero en cuanto a
curarlo, ni €l ni nadie lo conseguiria. Sabfa que iba a morir, y
la muerte no le asustaba; su unico deseo era concluir cuanto
antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habfa insistido
en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habfa dicho con acento paternal—, {por qué no
me decis lo que te ha pasao? ipor qué no me lo decis a mi,
que soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que te he
criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable
barba gris, sentia humedecerse sus grandes ojos negros al
pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hombre para
quien tenfa el mayor carino y el mas gran respeto, murmuro
cerrando Los 0jos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... iD€jeme morir!
EL ganadero se rebelo:
—iEso no es ser hombrel—dijo con energia.

Juan Francisco se sento en el lecho bruscamente, y con los
ojos muy abiertos, la boca contral'da los dedos crispados,
exclamo con voz ronca y entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombrel...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayé de espaldas
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y quedo inmovil y palido como un muerto.

—iGuri! iGuril ihijo miol—exclamo el ganadero,
precipitandose sobre el enfermo y sacudiendole para hacerle
volver en si. No consiguiendolo, salio corriendo en busca del
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas
segufan aun y habfa mucha gente en la casa, en un segundo
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobro el
conocimiento; pero ya no volvio a articular palabra, y su mal
parecio haberse agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dfa mas preocupados. Rosa
habfa cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases
alusivas a la escena del ombd; frases que, comentadas de
diversas maneras, corrian por el pago, tejiéndose con ellas
multiples y fantasticas historias que despertaban la
curiosidad campesina y hallaban facil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas a lo sobrenatural.

Al undeécimo dfa la fiebre habfa desaparecido, pero la
enfermedad se agravaba. De aquel moceton vigoroso,
exuberante de vida, que tenia "dos troncos de coronilla por
brazos y dos nandubays por piernas," solo guedaba una
sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por
la terrible afeccion moral. Una idea es como un cancer: Lo que
ella corroe sirve a su vez de corrosivo y le ayuda en su
accion destructora, activando la obra de disociacion y
aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta,
presentaba las mejillas escualidas, los pomulos salientes, la
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras
cardenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde
brotaba un fulgor extrano, una mirada profunda y triste que
causaba pena. El cuerpo permanecia durante todo el dia en
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la
noche se agitaba en contorsiones de poseido. Las
alucinaciones daban comienzo con el crepusculo y se
sucedfan hasta el alba. Cada veinticuatro horas marcabase un
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notable progreso en el mal: la muerte se acercaba a pasos
precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez o doce
jugadores recalcitrantes continuaban encarnizadamente,
noche a noche,, sus partidas de truco y sus jugadas de monte
, en la pequena pieza donde se agotaba Guri velaban con
piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo Luna, tan
desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—:Que piensa uste?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia
se embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contesto—; lo que s€ es que el pobre
Guri se muere.

—Pero, en fin, éde qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se
habia ido, y entonces, si ya no es la fiebre, {que es Lo que lo
mata?...

El curandero torno a sacudir la cabeza:

—Yo no se—agrego—; yo no s€ nada. Yo hago lo que puedo
y ayudo en lo que puedo, y, cuando no s€, no se, y lo digo
clarito, porque Yo no soy dotor pa curar todas las
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerias...

Sosa Lo miro con fijeza:
—¢iUsté cree?...—dijo.
—¢En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creerl... iHe visto mas en mi vida que besos me dio
mi madrel...

—LY piensa que Guri?...
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—No pienso nada. Pero si no é€s dano que le han echao... Este
esta tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir
como se jueron los otros.

—Y uste no sabe nada contra el dano?

—iS{ sél... A veces si: a veces no; en cosas de mandinga tuito
es escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo boton.. Y
dispués, p'hacer algo, se necesita saber de onde vieneg, quién
se lo echo y como jué... iY el mozo tiene el pico cerrao con
candao, como portera 'e potrerol...

—¢éDe manera que no puede ensayar nada?

:De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese
un perro, como si fuese un animal apestao?...

—Asf{ es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que
largarla cuando el dueno la pide.

Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogio la botella
de cana, que no abandonaba jamas, y la empino, tragandose
una buena porcion del liquido.
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Xl

Juan Francisco seguia empeorando; veia llegar su fin, y lo
esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiun dfas de enfermedad, en una tarde calurosa y
nublada que presagiaba tormenta, empezaron a enfriarsele
las extremidades, y un sudor viscoso mojo su frente. A la
noche dellraba La mirada, brillante, erraba inquieta de un
punto a otro, y tenfa fosforescencias extranas, como si todas
las ultimas energias de aquel atormentado organismo se
hubieran concentrado en los 0jos y escaparan en forma de
intensas radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas
piernas de musculos de acero, acostumbradas a oprimir como
tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino
hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu de un
toro montaraz estaban tendidos a lo largo del cuerpo,
inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una
bella figura de retorica campesina, dlrlglendose a su
companero y haciendo esfuerzos por retener las lagrlmas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma.
Sosa, en extremo abatido, estaba sentado a la cabecera del
catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y
apurando Los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela
de sebo encajada en una botella que servia de candelero
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo
carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz,
mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero,
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua segufa la jugada.. EL comisario,
encolerizado porque iba perdiendo, habia citado a Juan
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Francisco para decir con repugnante barbarie:
—¢Entuavia no clavo el aspa el abichao?

Después volvio a reinar el silencio, uno de esos silencios en
que parece que algo flota en el aire y que se habla algo
augusto y solemne que se oye con la mente, sin la
intervencion fisica del organo auditivo. Pero a poco hubo
algazara en el garito.

—iFlor'—canto uno.

—iContraflor el resto!—replico el comisario; y como perdiera,
alego, protesto, insulto, amenazo y pidio el desquite.
Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamo
con rabia y bastante fuerte para que Lo oyeran Los vecinos:

—Este apestao de al lao m'esta trayendo la desgracia. Pero

Ve

SEgUro gque no va'comer mas carne.

El viejo hacendado se estremecio indignado, y murmuro entre
dientes:

—iNi tu tampoco, sabandija, vas a comer mas carne de mi
casal... iBagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracion hacfase
lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por
un sudor frio y glutinoso. Cerca de la media noche desperto,
y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy brillantes
paseo una mirada langu1da por la pobre habitacion.

Sosa se aproximo y pregunto solicitavmente:
—{Que tal, Guri, como vamos?

EL mozo sonrio tristemente, con una sonrisa que €n sus labios
descarnados era como una mueca lugubre, y susurro:

—Bien; iya se val...
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Después, siempre inmovil, clavo la vista en el techo, donde
crefa ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las
imagenes, todos los recuerdos. Su espiritu habfa adquirido la
lucndez de los agonlzantes y se complacia en pasar una
ultima revista a los anos vividos, de los cuales iba a
despedirse para siempre. La seguridad del fin habia alejado el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los
instantes postreros. Recordo su ninez; se vio rollizo
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuari; se vio
mozo gozando en el ejercicio del musculo, en la fatigosa y
arriesgada faena; se vio libre, senor de sus acciones, en la
tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y
el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosidad
inconsciente le hizo pensar en como habfa sido ligado.
Recordaba como se habfa hecho en un caso que le habfan
referido: primero, cuatro punales clavados en cruz en la
puerta del rancho; después, una vieja—la vieja
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo
rojo, y virgen tambien, por los 0jos de un sapo verde, y
haciendo luego con ella siete cruces en un panuelo—su
panuelo blanco—que después era guemado, a media noche,
sobre una fogata hecha con yerbas verdes de propiedades
maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no habfa
modo de deshacer el embrujamiento. Asi debio ser el suyo,
estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la china
habia preguntado:"éPa que guelva?" y Clara habia respondido:
"iNo! iPa que reviente!"... iOh! y se cumplian sus deseos; iel
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable,
después de infinitas torturasl.. Como si antes de llegar a la
disolucion final se hubieran reunido y armonizado todos los
elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. iCuanta
miseria en tan poco tiempol... La noche fatal de las carreras
no se borraba de su mente; el gran ombu de lujuriosa
frondescencia se le aparecia como un monstruo danino; sus
gruesas raices superficiales y tortuosas se le antojaban frias
y colosales serpientes que habfan hincado en su cuerpo el
diente ponzonoso. Al salir de alli ya no era un hombre. La
sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus ofdos y le
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castigaba el alma como con golpes de latigo. Habia
escuchado aquella injuria atroz y no habia muerto a quien
0so proferirla; no la habfa muerto porque ya no tenfa fuerza
ni valor, porque Lo que decia era cierto, iporque ya no era un

hombrel... iEl, ultimo vastago de la raza indomita, ultimo
retono del arbol frondoso que se senoreo en las lomas; el,
gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguara,

indomesticable Jaguarete senor de las soledades, principe de
la umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una
noche entre las pajas, buscando esconderse como cobarde
alimana perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su
pistola y su punal no habia pensado en matarse, no habia
podido matarse, iporque ya no era hombrel... El, el arquetipo
del macho robusto; el domador de potros; el osado
"apartador” de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el
molde antiguo; el ser inteligente que desdena la instruccion,
considerandola como una ayuda que ofenderfa a su musculo
Yy su audacia... iya no era un hombrel...Y degradado, rebajado,
envilecido, debia morir miserablemente en una cama,
anonadado por la maldicion de una mujerzuela; consumirse en
un rincon como un perro viejo, agotarse como un gran arbol
que se seca en la cuchillal... iY atras quedaban tantos lomos
de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campana,
la verde y adusta campana, los claros sin fin y los montes sin
salida, los rios que rugen y los cielos que rien; los dias
transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en
fin, la tierra, la Naturaleza, la madrel... iOh, madre! ipronto
reposaria en sus brazosl!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz
se afilaba, las sienes tornabanse concavas, las orejas se
separaban del temporal y los labios cafan pendulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia
dos veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que
se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la Illuvia copiosa golpeaba
furiosamente el techo de cinc de la pequena habitacion.
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Oyose un trueno, seco y rapido corno una mina que hace
explosion. Juan Francisco se estremecio. Sus ojos tuvieron un
ultimo fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz
horrible, que expresaba una desesperacién extrahumana:

—iClara! iClara! iClaral—rugio...

Y no hubo mas. EL cerebro se obscurecio subitamente: el
estertor traqueal comenzo a ahogarle, y los parpados
cayeron, cerrando a medias los ojos ya sin luz.
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En las cuchillas

Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para
tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo
manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo
recupero de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo
tiro de bolas lo paro en el astil de la lanza, donde las tres
marias se enroscaron a la manera de culebras que juegan en
las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el jinete
viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charruas,
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de
lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes,
paso rapidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y
siguié huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los
estribos que cencerreaban por debajo de la barriga del
caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con
las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda
sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad
de la segunda "yapa", tocando a veces las orejas del animal.
En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo regatén metalico
ilba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rején,
sacudida por el viento. De la muneca de la misma mano iba
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto,
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha
"sotera" dura.

Alentado por los repetidos ihopl.. ihopl.. del jinete, el

tordillo se estiraba—"clavaba la una"—con sordo golpear de
cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como
un arenal y larga como el rio Negro: todo igual, lo andado y
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lo por andar.

EL hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la
celeridad de la carrera: parecia una desesperacion perseguida
a bola sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado
de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos,
tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno
de Estancia. Flores de clase alguna no se vefan, y en vez del
habitual aroma de las cuchillas percibfase un olor aspero,
guemante, que las sequias prolongadas arrancan a la tierra
removida, alli donde solo quedan tallos rotos, rafces blancas
y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete <casi se confundian. Los
perseguidores vefan en los flancos del bruto las piernas del
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra:
la camiseta de merino, con un triangulo blanco formado por
la golilla que caia sobre la espalda; finalmente, otra mancha
obscura, mas pequena y movible, constituida por las melenas
confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con
barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras
color de "picana" asada a punto; el sexto era indio y viejo.
Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban
descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeno
y negro. Uno de los que llevaban bolas habia perdido el
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba.
Todos montaban buenos pingos criollos € iban armados de
largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la
espuela sin compasion.

No se vefa mas gente que ellos en el campo; pero se ofan
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando
que la persecucién era general, que el exterminio se
prosegufa a los cuatro vientos. Los mocetones habfan salido
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juntos, guiados por el indio, que corria a un jefe enemigo.
Hacia rato que le tenfan cerca sin poderle dar alcance.
Cuando el viejo acerto el primer tiro de bolas, los seis
hombres rugieron a un tiempo y las seis lanzas se blandieron,
ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habian
bebido en la pelea, sedientas de mas sangre. Al ver que el
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los
flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por
las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis
perseguidores continuaron asi, "tapandoles la marca" a las
pobres bestias transidas. En el empuje habian ganado terreno
y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe
perseguido.

—iLas botas son pa mil—grito roncamente uno de los
descalzos.

—Una pa ml'—agregé el otro descalzo.

—GUeno, y jugamo la'utra—replico el primero que habia
hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero
exclamo:

—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba
haciendo fuerza por ganar la punta:

—iLos estribos son mios, cabayerosl—grito con una vocecita
aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de
"boleadoras", contesto con energia de jefe y sin volver la
cabeza:

—Chapiao e mio.

Y largo las bolas, que fueron a enroscarse en la lanza del
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diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenfa caballo, y €l sabfa
donde se salia con el rumbo que llevaba. EL continuo castigar
de sus persiguidores le decia que sus cabalgaduras no irfan
lejos: ihabfan lanceado mucho en ellas aquella mananal...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de
tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas
cayo lejos.

—iLos tres volidos de la perdiz grande!— murmuro,
sonriendo, el fugitivo.

ElL viejo zorro habia escapado una vez mas a la perrada: el
matorral estaba cerca. iDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba a declinar. De cuando en cuando, una
nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra
sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la
radiacion solar producian como un alivio, como un consuelo
en el alma aspera del jefe perseguido. Durante esos
rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azotaba
fresco las sienes del caudillo, que tendia siempre hacia
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si a
lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confln azul, le esperase
un auxilio 6 un refugio, una partida amiga 0 un monte espeso.
Tanto confiaba en la salvacion, que empezo a examinar la
insignificante herida que tenfa en el muslo, un aranazo de
lanza, y hasta sintiose fatigado con la postura incomoda que
llevaba sobre el caballo. Estiro las plernas y después de
buscar un rato con la punta del pie logro estribar fuerte,
firme, con satisfaccién marcada. Varias veces volvio la
cabeza para observar a sus enemigos, y sonrio ironicamente
al considerarlos furiosos € impotentes. Ellos, en efecto, iban
perdiendo terreno y habfan renunciado a emplear las
boleadoras, convencidos de que el unico resultado era perder
tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban a seguir la presa
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de cerca, sin perderla de vista un solo instante, calculando
que en el campo habian de encontrar algt.'m caballo
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida
hubiese "mudado", la cosa iria como lista de poncho.

Entretanto, icon que enconada avidez segufan al fugitivo sus
miradas! Jamas aguara alguno se vio acosado por perrada
mas inclemente. Era inutil que el perseguido se ocultara un
momento al bajar un vallecito, 0 que intentara escurrirse por
la falda de wuna cuchilla: bien pronto advertia que sus
enemigos, sin abandonar el rastro, lo segufan con una
constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la
inconmensurable campana abierta a los cuatro vientos; las
cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas lomas desnudas,
desiertas, tristes y monétonas, con el eterno tapiz trigueﬁo
de las gramineas secas, deslumbradoras con la ardiente
reverberacion de un sol tropical que derramaba torrentes de
fuego por entre la atmosfera diafana, liviana, cansadamente
gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con
SUs visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no
columbrar nlngun ser humano, ninguna morada humana,
obstaculos 0 enemigos que hubieran podido disputarles 0
hacerles extraVIar la codiciada presa. iPobre presal..

Desdichado aguara que trotaba confiado, olfateando la
guarida, pensando quiza en pegarles el grito burlon—como el
zorro detras de la maciega—, sin imaginarse que a €l también
pudiera aplicarsele la conocida copla cantada en honor de
otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguara

que andaba de cerro en cerro;
al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

iSerfa posible?... iOh, cachorros para cazarlo a €l, viejo
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aguara de las selvas del Rio Negrol.. iTenian que echar
colmillos todavia! iTodavia tenfan que ser mordidos por
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para
aprender por dénde se empieza a tragarl...

Aquellas cuchillas eran una desolacion. No se encontraba en
ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia
escapado, huyendo a tranco largo de aquellas lomas
caldeadas—sin pasto y sin agua—, dejando tan vasto dominio
abandonado a los seres ruines, a los escarabajos y a las
viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el
sol, vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin
haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz
fugitivo, que habia estado haciendo con ellos el juego de la
mariposa con el nino. Cuando cerro la noche lo habfan
perdido de vista y habfan tenido que resignarse a hacer alto,
desensillar, atar a soga los caballos y entregarse al sueno
para recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de
aquel dia. Y al siguiente amanecer... iquién sabe! acaso se
podria satisfacer todavia la venganza.. y el "carcheo", el
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus
desnuceces, y que seria siempre escaso botin y menguada
recompensa a la fidelidad y el valor con que servian su
causa. Si no... otros prisioneros habian de hacer, y no por
andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. EL soldado
oriental de todas las €pocas escucharia siempre impasible la
frase del sargento francés de la Republica a la tropa
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer
et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de
chaussures." El soldado oriental exigia menos: con el fierro
bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno
ligeramente quebrado. Sonrefa con placer al imaginarse a sus
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco a poco
fue creyendo que nunca habfa sentido el miedo, que nunca
habfa dudado de su salvacion, gque nunca habfa crefdo que
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podrfan apresarlo a él—potro viejo de colmillo retorcido,
nandu arisco acostumbrado a los sogazos— aquellos
mocetones inocentes que, como los cuzcos, solo sabfan
ladrar. iLos pobres gurisesl... iUna cosa es pialar terneros en
la playa de la manguera y otra enlazar toraje alzado en los
riscos de la sierra o en las dificultades de los potrilesl...

Al trote llego a una canada, un arroyuelo de margenes
desnudas, pero que debia de tener su origen en manantiales
fecundos cuando conservaba aguas claras en sequia
semejante.

EL gaucho se apeo, se quito el sombrero y ahuecando la
palma de la mano sirviose de ella como de recipiente para
beber con fruicion de la linfa pura y fresca que corria sobre
lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. Luego quito el
freno al tordillo, que se abalanzo sediento y estuvo largo
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; despues
levanto la cabeza para paladear el ultimo buche, que empezo
a caer a chorros por los lados de la boca, y torno a beber, a
beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fug|t|vo "bajo el recado" para que el pingo se refrescara
lo dejo tirar una docena de mordiscos "pa enganar el
hambre", ensillo de nuevo y volvio a montar, marchando al
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino",
como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las
taperas y los tréboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin
estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta,
en Lo ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz
ni se oye un solo ruido, oprimen el corazon y despiertan el
miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en el
despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocia otra vida y
que habia hecho mil veces esas travesias nocturnas
conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas
de vacuno en tiempo de paz, sentia placer por aquella
obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le
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impedia proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio
seguro.

La alegria habia vuelto a su alma y, olvidando fatigas, se
entretenfa en pasar revista a los ultimos acontecimientos: la
noche pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo
tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los
primeros tiros, y luego las terribles cargas a lanza, el
entrevero, el caos, Lo mdescrlptlble del combate; fmalmente
aquel panico sin expllcaCIon que se apodero del ala derecha €
hizo huir despavoridas a tres divisiones, una de ellas de
arriba, sin haber entrado al fuego; despues, la inmediata
derrota, una espantosa derrota que impidio toda retirada en
orden, deshizo el ejército y forzo el desbande, la huida
vergonzosa al grito desesperado de «isalvese quien puedal»
Tras esa vision rapida del conjunto, de todo el drama, el
caudillo se detenfa a considerar escenas parciales: la actitud
de tal jefe, la bizarrfa de tal carga, lo horrendo de tal
episodio.

Y as{ fué andando, andando, por colinas Yy por valles, hasta
que un olor fresco y humedo le denuncio la cercanfa de un
arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¢éUn arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. iSi andare
sonsiandol...

Unos pasos mas, y se encontro con un canadon de lecho de
piedra por delante. Entro en €l, observo y sacudio la cabeza
con rabia. iEl mismo canadon, el mismo vado, el mismo sitio
de donde habia salido horas antesl.. No pudo reprimir su
enojo ante aquella malaventura que le dejaba en situacion
incierta, que volvia a poner en peligro su vida tan habilmente
disputada al enemigo, y que, sobre todo, herfa en Lo hondo su
orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el
pais, capaz de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia,
aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no
habfa visitado jamas.
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Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en
mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavé, inclemente,
la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargé
sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido
repercutlo y oyose fuerte en el silencio de aquella negra
soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la
vera del cual detuvole el jinete con brusco tiron de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo,
recordando cuchillas y bajios, zanjas y canadas, arroyos y
rfos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella
inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su
mente de rastreador, y tornaba a emprender la marcha,
reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renacio la
confianza en su espiritu y de nuevo sonrio al peligro pasado
y a las amenazas burladas.

:Donde estarfa a esas horas su amigo Basilio Laguna, quien
tanto se habfa empenado para que se quedara tranquilo?
Recordaba bien sus palabras: «No se meta, compadre, que
esta guerra va'ser como el juego del Lobo con la oveja; mire,
compadre, que mas vale ser terutero, que perder el cuero».
Y al verlo reir incrédulo, su compadre le habfa dicho muy
serio:—«Gueno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en
sus ranchos cuidando Llos animalitos, y sepa que amigos
sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza
por lanziarlo, como a cualisquiera que lleve divisa blanca...»

iPobre compadre! iQuién sabe si no le habfa tocado quedar
panza arriba en las cuchillas!... iQuien sabe si los cuervos y
los caranchos no estaban cebandose en su osamenta en
aguellos mismos instantesl!...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque
el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba
a ceder, hasta el punto de que a menudo la espuela del amo
tenia que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.
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En tanto, el fugitivo comenzo a extranarse de no encontrar
una cerrillada, que por fuerza debia hallar en su itinerario;
pero como de noche y sobre todo cuando se va huyendo, los
caminos parecen mas largos, espero. Y al andar unos metros
mas volvio a sentir el olor fresco y humedo gue anunciaba la
proximidad de un arroyo. Hinco espuelas furioso y se
encontro en la misma canada, en el mismo vado, en el mismo
sitio de donde habia salido horas antes lleno de fe y de
confianza. Por su cuerpo paso como el estremecimiento que
produce el inesperado grito de la lechuza oido en las noches
de estio, mientras se toma mate en el patio de la Estancia,
junto a la puerta de la cocina obscura Fué aquello un
presentlmlento un rebencazo dado a su fantasfa nativa, que
se lanzo al galope por los esterales de la superstncnon
Anuncio, aguero, presagio: su corazon, sereno y bravo ante el
peligro real y VlSlble se ablando—aflo;o—ante la sospecha
de una intervencion misteriosa empenada en perderle. Sintio
que las fuerzas le flaqueaban que el coraje s€ le iba como
se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindio
aun € intento luchar, hacer los ultimos Yy desesperados
esfuerzos por escapar de aquel circulo terrible € inexplicable
que le hacia girar y volver siempre al punto de partida.
Anduvo, anduvo, deteniendose de trecho en trecho, dilatando
desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las
tinieblas, de arrancar a las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler
el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver
delante un bulto negro que se le antojaba un animal o0 una
casa y que solo existia en su exaltada imaginacion, y
concluyé por encontrarse, por tercera vez, en el vado del
canadon.

No pudo mas. Se le llenaron los o;os de lagrlmas y se apeo
se qu1to el sombrero y lo arro;o al suelo con rabia; se meso
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furiosamente los cabellos y exclamo desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita
la noche dando gueltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castaneteaban, su respiracion era un ronquido. Le
quito el freno al tordillo, pero no se preocupé de
desensillarlo. En segu1da se tiro al suelo, largo a largo, boca
abajo, dispuesto a esperar resignadamente el fin que la
Providencia lLe tuviere reservado.

Al dfa siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los
teruteros empezaban a gritar en las alturas—, el jefe
desperto, mas por habito de madrugar que por sobresalto o
precauCIon y aquel despertar, tendido sobre el pasto, Junto
a un paso Yy cerca de su caballo, que pacia ensillado, causole
infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos
ni aclarar su situacion. Sentia la cabeza pesada, las ideas
revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y en el espiritu.
Hacia treinta y seis horas que no probaba allmento y habia
pasado cuarenta y ocho a caballo, iy de que modol... Los
ofdos le zumbaban, tenfa "como una cerrazon" en los ojos, y
lo pasado se le parecia como una pesadilla. Tantas escenas,
tantos episodios, tantas faces del mismo drama, tantas
sensaciones habian concluido por transformar su cabeza en
olla de grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron a encajar uno
en otro y la situacion concluyo por manifestarse.

Enfreno, arreglo el recado, se lavo la cara, monto y partio,
bien orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le
habia animado en la noche. Ahora era imposible errar el
camino; sabfa perfectamente por donde iba y adonde iba,
pero sentia la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguio
trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni
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propositos.

No habia avanzado gran trecho cuando sintio tropel a sus
espaldas. Volvio la cabeza, escudrino el horizonte, y aunque
nada pudo divisar no le quedo duda de que la partida
enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia con el
feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguio trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atras,
pero con el oido atento al ruido seco y continuo que
producian en la tierra dura los cascos de los caballos de los
perseguidores. El tropel resonaba a cada instante mas
cercano; el caudillo no se intimido por ello: parecia no
preocuparse. De pronto oyo un grito ronco; los contrarios Lo
habian visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto
continuo, convencido de que no tenfa caballo para huir, de
que todo esfuerzo por escapar serfa inutil, sofreno el
caballo, dio media vuelta, se echo el sombrero a la nunca, €
hizo cimbrar la lanza, a cuya resistencia iba a confiar, no la
defensa de su vida, pero si la de su honor de hombre y de
partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la
partida, lo vio, y blandiendo la tacuara, espoleo al brioso
"pagare" que montaba y se adelanto a los cinco mocetones
que le seguian a poca distancia.

EL caudillo los espero de frente, alta la cabeza melenuda,
erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio, Los labios
contraidos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el chogue fué épico. Durante un cuarto de hora,
los insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos
como los botes de lanza. En una embestlda furiosa, el caudillo
ensarto, levanto y arrojo hacia atras a un enemigo, de la
misma manera que un jabali ensarta, levanta y arroja un
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perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbro, crujio y se partio
por el medio con un ruido de vidrio quebrado. iEra de
urunday!l.. Dos moharras entraron a un mismo tiempo en
aquel pecho de gigante. Pero habia mucha vida en aquel
barbaro, y siguio defendiendose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. iRostros
contrafdos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada €
incesante contraccion de musculosl...

En medio de aquel silencio sintiose de pronto una detonacion:
el caudillo salto por las orejas del caballo y quedo tendido en
el suelo. El soldado herido, casi moribundo, habia logrado, en
un postrer esfuerzo, sacar la pistola y le habia hecho saltar
un pedazo de occipucio con los cortados de la carga. Los
otros se quedaron inmoviles, instintivamente avergonzados
de una cobardia que ponfa un fin indigno a una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el
asombro de sus adversarios se puso en pie, echo mano a la
daga vy avanzo amenazante. Sin hablar una palabra,
aceptando el reto en silencio, el indio "voleo la pierna" y
cayo en guardia con el facon en la mano. Los demas no se
atrevieron a intervenir: el combate se hizo singular. Diestros
y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras
el indio solo tenfa algunas heridas insignificantes, el otro
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo a cada golpe, a
cada golpe recibia una punalada o un hachazo.

—iSos durol—exclamo el indio con admiracion.
—iComo aspa'e guey barcino!—bramo el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga
golpes que no lograba desarrollar; ya la vida se le iba por
multiples heridas, cuando un jinete llego a escape y ngtO con
voz imperativa:

—iAlto! iNo maten a ese hombre!
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El indio se volvio, bajo el arma y retrocedio con rabia.

ElL jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de
cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, solo se vefan la larga
nariz aguilena y los grandes 0jos negros, exclamo:

—iNo se mata ansina a un oriental guapo como éstel...

ElL caudillo habfa dado unos pasos mas hacia atras y habfa
caido de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y
bravio, donde aun se manifestaba altanera su alma
lndomable ElL jefe adversario se acerco, hinco una rodilla,
tomo una mano y le dijo con carino:

—He llegao tarde, compadre. iQué vamo'hacer: ansina es la
vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culol...

— Ansina es—contesto con voz muy debil el herido.

Su rostro palidecia, sus ojos se enturbiaban, su respiracion se
hacia fatigosa.

—Compadre, ¢étiene algo que encargarme? —preguntéle el
comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arranco de €l la
divisa, una divisa blanca, amarillenta a causa de las lluvias y
los soles, y que en medio llevaba escrito en letras de oro:
Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa a
mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea
hombre se la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

EL comandante la doblo cuidadosamente, la guardo y contesto
lagrimeando:

—Ta gueno.

Durante un largo cuarto de hora permanecio el comandante
de rodillas al lado de su amigo moribundo.
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Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos
negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena
como el cristal de la laguna cortada, su boca contraida,
expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la
pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la
agonia empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo
lleno de vida, de una vida potente que se resistia a ser
desalojada.

EL sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente
sordos y terribles rugidos. Las piernas y los brazos se
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiria
expresiones espantosas.

El comandantelLaguna,profundamente emocionado, exclamo
de pronto:

—iEs fiero ver penar ansina a un cristianol...

Y desenvainando su cuchillo Lo degollé de oreja a oreja, con
un movimiento rapido.

Se oyo un ruido ronco, se vio una gran sacudida, y el cuerpo
quedo inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto,
repartiendose las prendas, mientras el indio viejo ataba la
cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, gque estaba
lindo de veras con el "chapiao" de la victima.

El jefe monto a caballo.

—Manana, a la glelta, lo enterraremo— dijo—; aura no
tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir
la comision de que iba encargado el comandante Laguna.
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Cuando regresaron, dos dias después, se detuvieron ante el
cadaver, que, desnudo € hinchado, estaba tendido en el
camino. En el cuello, la espantosa degollacion habfa abierto
una boca negra, sombria, repugnante, retraidos los dos labios
gruesos y cardenos. Las moscas y los jejenes formaban
enjambre sobre la llaga y sobre las entranas que habian
salido de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos,
y que los caranchos y los chimangos habian arrancado y
arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con
marcada pena el cadaver de su amigo y compadre:

—Parece un guey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirandose la pata ancha y desnuda
desparramada sobre el gran estribo de plata, contesto
sonriendo:

—iMemol...iParece'unguey po Lo grandotel...
Después agrego filosoficamente:
—Hombre grandote € sonso.

Y escupio por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Sangre vieja

A Luis Reyes y Carballo
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iEL pobre viejol... No habia quien lo sacara de su "aripuca",
cerca de la costa del Tacuari, en la frontera. Alli, en un
rancho ruinoso que tenfa por puerta un cuero de ternero,
vivia €él, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como
caballo en la querencia. Salir, salia raras veces; pero no le
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no solo
le habfa dado poblacion en el campo, sino que tamblen le
mandaba diariamente de la Estancia medio capon o la cuarta
parte de un costlllar de vaca, porque el viejo, a pesar de
tener la boca mas pelada que corral de oveJas no habia
podldo acostumbrarse a otros manjares que a la carne asada
y a la carne hervida. Otros, ademas de su compadre, llegaban
con frecuencia a la tapera, y eran mozos que gustaban de
escuchar su charla plntoresca y Sus animados relatos; 0
viejos como €l, que iban a saborear en su compania el
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEL pobre don Venancio Larrosal... Para el trabajo habia sido
duro como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito
encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara mas rugosa
gue cuero vacuno asoleado sin estaquear— solia echar sus
boladas en las corridas de un aparte. Es verdad que a €l lo
que le costaba era montar a caballo; pero una vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corria como luz
mala.

A contar cuentos y a tomar mate no habfa quien le ganara.
iQUé hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas
sentado en un tronco de ceibo, junto al fogon, levantada la
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las
piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—, el
sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia
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atras por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la
camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados
en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en
la boca. Después de dos o tres "sonadas" bajaba el brazo
derecho, cogia la pava y, sin sacar la bombilla de entre los
dientes, empezaba a echar agua, a echar agua en aquella
calabaza que parecia una fuente inagotable; hasta que,
fatigado de sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate
bien Llleno—y tornaba a la posicion primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja o de
un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en
chala, escarbaba con la una para quitar la parte carbonizada,
y, cogiendo un tizon, encendia, no sin chamuscarse a menudo
los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el mate, que
habia dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba
sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba
una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracién y complaciente
Como ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos.
Nadie tampoco conocfa como €l la historia patria, sus luchas,
sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos.
Solo que, para el viejo luchador, los dias obscuros y penosos
de nuestras desventuras pasaban en sus relatos como nubes
fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas
bravas, los largos difas de sol quedaban brillando, se
detenfan rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con
lumbraradas de gloria la narracion del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingol... esas cosas las sabfa €l como el
Bendito y necesitaba mas de una velada para trazar el cuadro
de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de
Catalan y de India Muerta rapido, torvo, feroz, dando detalles
con repugnancia, con asco, a la manera de quien escupe una
cosa fea. No podia equivocarse en sus narraciones porque
llevaba las fechas marcadas a fuego o esculpidas a lanza en
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las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba mas que de los portugueses y de los portenos
citando a Alvear, a Lavalleja, a Rivera, a Oribe, a Dfaz, a
Garzon, a Suarez, narrando los episodios con tal llaneza y
verdad, que el auditorio crefa hallarse en aquellas grandes
epocas. El viejo, por su parte, se imaginaba estar en su
rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier dia habrian de llamarle al servicio; porque para €l
no habifan desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta
la tapera del Tacuan no llegaban periodicos, y las visitas
ijban a escuchar y a tomar mate. Si alguno se permitia
comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril,
del telégrafo, ofale con la indiferencia de quien oye cosas
qué ni entiende ni le importan, y conclufa por interrumpirle
con un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta a la
"cebadura"—que daba vuelta la "pisada", segdn su habitual
decir—. Los anos habian pasado sin dejar huella; los anos
habfan pasado sin herir el corazon del viejo patriota, lo
mismo que—debilitados por la barrera del Tacuari—habian
pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel
techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se conocia la
escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona
semejaba el lomo acuchillado y Llleno de lacras de un
matungo aguatero. Los ultimos acontecimientos, las
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos politicos
eran para €l como la historia del yaguarén el pez fabuloso
que iba de un rio a otro rio por canales subterraneos que
median leguas—, aquella historia que les habfa ofdo contar a
los viejos, en los altos, mientras Los cuerpos entumecidos se
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas
buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una
mano y la pava en otra, prestando atencion al tejedor de
relatos nuevos, sacudia la cabeza, su grande, severa,
grenuda y encanecida cabeza de leon viejo, y con un: "Baya,
baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narracion
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del intruso y proseguia en sus lecciones historicas,
acompanando la palabra con gestos, signos y amplios
ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tabamo en un
bajito...—empezaba don Venancio, y se interrumpia para
sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el
piso de tierra agregaba graficamente:—Nosotro tabamo aquf,
dispué que hicimo minanguito los escuadrodes de Bentos
Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina,
taban las fuerzas de Bentos Gorzalvez.. iViera amigo
agqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los
macacos Yy hacerlos piacitos, pero piacitos amlgo piacitosl...
iY ya clavaron la una tamien, y agarraron pu ‘agqueya cuchiya
como luz mala, tapandoles la marca a los mancarrones!.." Y
asi, mientras habia auditorio.
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Un dia, el compadre Sagarra llego al rancho de don Venancio,
y mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el
librillo de papel Duc, Le hablo con aire indiferente:

—Vengo a decirle que se apronte, compadre, porque va a
tener que bajar conmigo a la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volco con el pie la
caldera sobre las cenizas y las brasas EL vapor blanco y
caliente se alzo en seguida, obligando a retroceder a los dos
amlgos Cuando el humo ceso, don Venancio levanto la pava,
fue a llenarla al barril, la puso al fuego, concluyo de armar su
cigarrillo, y exclamo sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... iQue caidas tiene mi
compadre!

Rio, encendio el cigarrillo y le echo yerba al mate. El
compadre, por su parte, rio tambien, rio de la "espantada" de
SU amigo.

—iAmigo! iQué modo de escarciarl... iY valgale la cuerpeada,
que si no se "sancocha" las tabas!

—iTamién, compadre—respondio don Venancio, golpeando la
boca del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—,
usté suele agacharse con cada una que es como latigazo'e
mayorall...

Cuando Sagarra insistio, el viejo patriota estuvo a punto de
encolerizarse. (El, Venancio Larrosa, el capltan Venanc10
Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuari para ir a
Montevideo?... iValiente locural... iAbandonar su rancho, dejar
su pagol... iA no serl.. Y el viejo, tremulo, sorprendido con la
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radiacion de una idea que era esperanza y temor, irresoluto
ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro,
eXxclamo con acento extrano:

—A no ser que... los companeros me necesiten... En ese caso,
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrio contento y se apresuro a. explicarle el
objeto del vnaje que debia ser de mero recreo,
acompanandolo a la capital para, que no muriera sin ver
tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres
jévenes, los que caminaban torpes con la espuela y no
sabfan manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos
luchadores noveles deseaban oir la palabra calida de los
viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por
la libertad no habfa concluido aun, y a la sangre derramada
debia agregarsele mas sangre. El silencio que habfa reinado
hasta entonces no era el licenciamiento, sino el descanso
necesario a los musculos transidos tras rudo batallar; se
habfa descansado como se descansa después del Catalan y
despues de Ituzaingo. Alla lejos, en un horizonte que €l no
veia porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la
tormenta. En lomas distantes el clarin habia sonado tocando
a reunion, y alguien habfa visto escurriendose por las
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y
esgrimian lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras,
empezaban a escucharse esos rumores sordos que semejan
el grunir de los arroyos en creciente y que son el hervor de
los pagos insurreccionados. Mas lejos, las grandes heredades
permanecian mustias y calladas, suspensas las labores. Y
mas lejos todavia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital,
la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y
brava, esperando el primer grito para lanzarse a la pelea,
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por lLos vigjos,
para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia
concluido. Nueva sangre debfa unirse a la mucha sangre
derramada. El fragor de la guerra retumbaria de nuevo en las
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campinas como la voz del arcangel anunciando la ruina y el
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las
cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellon de
la discordia debia flotar sobre los campos inermes y las
lanzas debian cruzarse cual se cruzan los relémpagos en
noche tempestuosa, brilladores y rapidos...

Don Venancio plcaba Tener muchos oyentes para sus eplcas
narraciones; ver a sus viejos companeros de armas renacer
en el cuerpo de sus hijos y ensenarles a los hijos de los
héroes como combatian sus padres y como morian grandes y
fieros al pie de la bandera.. La tentacion le entraba. Sin
embargo, el amor al pago mostrabale inclinadas y rotas las
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran
como una entrana suya, y debajo de los cuales hubiera
querido morir el dia que un pampero arrancara los ya flojos
y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivia
feliz, donde el fogén tenia siempre pronto un bramador y un
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los
tirantes y las alfajias conservaban el recuerdo de sus cantos
marciales y se entusiasmaban con €l en la rememoracion de
las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacion egoista tornabase serio
y triste. éComo €l, el capitan Venancio Larrosa, habria de
mezquinar un sacrificio a su tierra?... ¢Desde cuando?... Irfa,
sf, irfa, aun cuando llevara el presentimiento de morir por
alla, lejos del pago y sin haber alcanzado a escuchar la diana
de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carinosamente. ¢Por qué no la habia

7

de oir?.,. EL no perdfa la esperanza y era tan viejo 0 mas..
EL capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez anos... y
pico; pero un pico de ciguenal.. iBaya, baya con la yegua
bayal.. Y dispués que uste esta juerte como nudo'el garron,
mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo
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mesmo que oveja vieja apestada.

Inutilmente acumulaba razones que no eran sino fingida
resistencia, un modo de ganar tiempo a fin de no ceder de

golpe.

Después de sorber la ultima gota habfa dejado el mate entre
el tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogio una chala del suelo, la "aliso" con
el lomo del cuchillo, le recorto los extremos, y sacando el
naco, pico en el dedo y armo el cigarrillo.

En seguida cogio un tizon, y mientras encendfa y chupaba con
fuerza:

—<éConqui‘ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prenglido y largado una bocanada de
humo espeso y negro agrego:

—iY yo que me creiba tranquiloi.. jQué vamo'hacer! iLa
suerte es ansinal... iAdonde ira el guey que no arel..
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—&Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo
Larrosa, encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas,
miraba con asombro el enjambre de elegantes que bullia en
el salon. El viejo los veia pasar y repasar multiplicados por
los seis grandes espejos que adornaban los muros, Yy
comenzaba a marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.
Y el viejo contesto satisfecho:
—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jévenes elegantes,
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto
bebian y hablaban de mujeres con petulante arrogancia,
Larrosa observaba atentamente. (Era aquélla la juventud que
esperaba oir la palabra de los viejos? (Era aquélla la falange
dorada dispuesta al sacrificio? ¢éEran aquéllos los hijos de los
héroes, los que irfan pronto a recoger la lanza que cayera de
la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra vy
delantales blancos, iban y venfan cargados con copas Yy
botellas, rapidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el
suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerio incesante
[lenaban el salon.

Don Venancio, atento a los jovenes, todo ojos y todo ofdos
para los hijos de los heroes, habfa olvidado el cafe y la
concurrencia y hasta a su amigo, a quien apenas atendfa.
iComo hablaban de la patria los futuros regeneradores! iCon
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qué elocuencna explicaban lo de independencia por equilibrio,
y con qué gana refan de las actitudes patr:ot:casl ElL pobre
viejo narrador de epopeyas crefa sonar. iComo pudo
imaginarse que los nombres venerandos de Artigas vy
Lavalleja, €sos nombres que él— el capitan Venancio
Larrosa, soldado de Ituzaingé—pronunciaba con respetuosa
admiracion, habfan de caer bajo la satira audaz de la juventud
de su patria! A galope, a galope por las cuchillas del pasado,
el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los
hombres de su €poca y haciendo surgir todos los episodios
del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada
pago y un actor en cada oriental. Su pequeno cuerpo,
encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la
fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian
inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las
riendas del potro indomito y la diestra sonara empunar el
astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los
rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su
cabeza de leon envejecido ya, impotente, pero siempre
altivo, se irguio, mirando de frente a los blasfemos: de
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo de la
patria Los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los
soldados de Rivera; los vencedores de espanoles,
portugueses y portenos; los gauchos brutos, valientes como
el valor, y como el patriotismo patriotasl...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con
entonacion de magister—, arranca de la reconquista. Despues
todo fue errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia
inglesa, debimos ser colonia argentina o brasilena.

El viejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al
terruno le subio a la garganta. Se puso de pie, se |rgu|o
sacudio la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante, ngtO
con voz ronca y sombria:

—iAh, pillos! iAh, traidores renegados! iCéllense trompetas,
callense; deJen de hablar de la patria a los que se han
quemao, a los que han aguantao la marca sin balar, a los que
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nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto a los
patriotas!... Pero ustedes—agrego tomando aliento—, ustedes
que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho pa
hablar!lll

No se ofa el menor ruido en el vasto salon. Todos los juegos
habian cesado, todos los rostros se habian vuelto, todas las
miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los
turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedo inmovil,
y, en el silencio inmenso y terrible, dominando todas las
cabezas, el cuerpo del gaucho parecia agigantarse en su
terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo rugido
de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las
energfas nativas y todas las grandezas de la raza inmortal,
no hubo quien se atreviera a la réplica.

Duro un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo
hubiera agotado la poca fuerza vital que Lle restaba,
anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomo,
llenos de lagrimas los ojos, estallando de pena el corazon.

Quiza a esa hora, alla lejos, en la costa del Tacuari, se
desplomaba tambien el viejo rancho trabajado por el
pampero.

Octubre de 1896.
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Por matar la cachila

Para José Maria Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre,
bajo un sol que chamuscaba las gramineas de las lomas; tras
copiosa cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres
horas de jugada al truco, acompanado de frecuentes
libaciones de cana, y luego de haber permanecido aun veinte
minutos sentado al borde del catre, mientras el patron
conclufa de fumar su cigarrillo de tabaco negro y daba fin a
las ponderaciones de su pareJero gateado, me acoste a medio
desvestir, me estlre recliné en la almohada mi cabeza, y
unos segundos mas tarde, roncaba a todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreo apostrofandome con su
voz gruesa y fuerte, calificandome de pueblero dormilon,
parec10me que no habifa consagrado a las delicias del sueno
mas de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el
epiteto de pueblero—que me empenaba en no merecer—,
me incorpore en el lecho y me vesti de prisa y a obscuras.
Luché para ponerme las botas, hundi la cara en el agua
fresca, y no despierto del todo sali al patio. El reloj de don
Anselmo—un gran gallo ‘"batara"—, debfa de haber
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aun en el cielo
puro; y, enfrente mio, en la cocina de terron y paja, brillaba
también el gran fogon, donde hervia el agua en la caldera
ennegrecida por el hollin.

EL patron, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del
fogén, tomaban mate y vigilaban el medio capon que se
doraba ensartado en el asador. Todos me recibieron
bromeando amigablemente, con esa democratica familiaridad
de paisanos viejos para los cuales no existen jerarquias
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sociales. Don Anselmo reanudo sus elogios al parejero; se
"churrasqueo”, y montamos a caballo cuando comenzo a
clarecer. Blanqueaba el campo con el rocio; una linea
carmesi, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul
purisimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el
ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes
rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximacion,
contentandose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes
ojos redondos. La majada, reciéen esquilada, dormia
apenuscada en el rodeo, y solo las perdices madrugadoras
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La
peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la
diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo a los tientos. El
capataz, con dos peones, "enderezo pal rodeo del Bajo";
otros dos peones,, con el patrén ala cabeza, se dirigieron al
rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma
donde ya estaban dos hombres con el senuelo. Media hora
después resonaban por todo el campo el golpear de las
pezunas de los vacunos y la griteria de los gauchos. Poco a
poco habfan ido llegando los “"convidados”, y cuando, a eso de
las siete, el ganado estaba, en el rodeo, mas de veinte
personas Lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviendose
incesantemente, escarbando el suelo, embistiendose toros
contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos a
"guampa". A cada. instante, un animal emprendia la fuga, y al
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecucion,
emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas
y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros
enhiestos, ora hundiendose en la cienaga de los banados.
Todo esto acompanado del zumbar de los arreadores y los
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los
garrones de la res, saltandole al hocico, prendiendosele de la
cola. De cuando en cuando, el novillo se detenfa, ponia a
raya a los perros, embestia lanzando inutiles botes de aspa,
remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, transido,
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dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por
mis instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis
raciocinios, permanecia yo muy quieto: la pierna cruzada
sobre el recado, €l cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo,
contemplando con curiosidad las diversas fases de la faena.
Me habfa llamado la atencion un hombre muy grande, con el
rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomon
airoso, corrfa frenéticamente y vociferaba sin cesar,
blandiendo el arreador de urunday con virolas plateadas.
Como el indiecito que habfa sido mi companero acerto a
pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—iQuien es ese?

EL peon, muy atareado en armar el lazo, me respondio entre
dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad aun después de haber ofdo aquel extrano
nombre y aquel comentario, volvi a interrogar al indiecito:

—_Y esas cicatrices?

Mi companero miro al hombre que tanto llamaba mi atencion,
y con voz muy baja y recelosa, contesto:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y
tomando como pretexto un ternero que disparaba, pico
espuelas y se alejo rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—:Qué diablos
podia significar todo eso?.. Preocupado con aquel misterio
dejé de observar las maniobras del aparte, y concretado a
estudiar mi extrano personaje, me distraje hasta el punto de
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que mas de una vez estuve expuesto a ser arrastrado por un
novillo. Sentfa inmensos deseos de hablar a don Anselmo,
quien seguramente habria de darme datos mas precisos; pero
este se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando
ordenes, senalando la res que debfa sacarse, y tuve que
esperar ocasion propicia.

ElL sol era fuego, el aire estaba inmévil, y tan grande era la
polvareda, que se hacia muy penosa la respiracion. Sin
embargo, Los trabajadores no cejaban: sudorosos, Los rostros
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los
pobres caballos, que echaban espuma por boca y narices, y
que parecian haber salido de un bano, luciente la piel,
hundida la barriga. Las voces se hacfan mas roncas, el tropel
mas grande, las corridas mas freneticas. Algunas reses
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y
escapaban bufando, con direccion al rodeo; la lucha se
entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los
novillos no disparaban ya, sino que embestian encolerizados,
bregando por reunirse con los demas. La torada, inquieta,
excitada por el trote y por el calor sofocante, mugia
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvia sin
cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el
chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro oir el
quejido lastimero de algdn becerro enamorado que,
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se
alejaba con una costilla rota o con las entranas desgarradas.

Al fin, el patron, que andaba distribuyendo cana, se acerco a
mi con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo
campechanamente; y agrego riendo y mientras se secaba el
sudor de la cara con la manga de la camisa:

—iTrabajo loco, el suyo! iTamién se mi'hace que usté es de
los qui'andan a caballo e'miedo'e las viboras!
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Sonref, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el
hombre de Los costurones:

—¢Aquel?...—dije senalandolo.

Don Anselmo ceso de reir y contesto brevemente:
—Bichuca.

—Ya, ya; pero, iy esa cara asi?...

EL patron hizo como el indiecito: miro receloso, se me acerco
y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—iCuenteme, cuéntemel—exclamé en el colmo de la
curiosidad; pero el estanciero empino la botella, sorbio un
gran trago de cana, se limpio los bigotes con el reves de su
mano grande, negra y velluda, y contesto, siempre en voz
baja:

—Dispues... es hombre malo.
Y sin agregar mas, se alejo nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar
temor! ({Recuerdos de que drama serian aquellas espantosas
cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando a €l. Conversaba en
€sos momentos con el capataz de la Estancia y pude
observarlo a gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un
coloso. Las pantorrillas parecian querer reventar la ancha
cana de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un
tronco de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de
verano; la camisa de percal—pegada a las carnes con el
sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme caja
toracica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos
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revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro
era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y
atraen al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no
tenfa forma humana. En el sitio de la ceja derecha se alzaba
un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda
quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz
era un conjunto de lobulos parduscos; las mejillas y la barba,
una serie de cicatrices, elevaciones 'y depresiones,
montfculos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros asperos
como piel de cerdo; aqui encarnados, alli blanquecinos,
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado
de cortos y rigidos pelos rojos. Pero lo mas horrible del
conjunto era la boca. De un lado, los dos labios habian sido
completamente deshechos, triturados, convertidos en una
especie de picadillo; del otro, el inferior pendia, grueso,
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y
el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al
descubierto los caninos y hacia el efecto de una espantosa
risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomia muerta,
impotente para manifestar la mas minima impresion del alma,
dos ojos inmensos y renegridos —milagrosamente escapados
del desastre — brillaban con incalculable intensidad alla
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era
insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor
inagotable habia encendido en aquel cuerpo de gigante
brotaba en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto,
hablando a gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el
caballo, el coloso me vio, noto que lo observaba, me fulmino
con la vista € hizo ademan de arrojarse sobre mf... Tuve
miedo.—Cierta vez, andando a pie, solo en medio del campo,
con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente a
frente con un toro bravio que paC|a entre unas chucas El
toro me miro, escarbo el suelo, baJo el testuz y arranco Yo
hinqué una rodilla en tierra, eche el arma a la cara € hice
fuego. Fué un segundo, nada mas que un segundo; pero el
horror de aquella escena no lo habia experimentado ni en el
campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que
he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los

124



costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza,
castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces
comprendi el aire receloso del indiecito y del patron, y
entonces tuvo para mi verdadero significado la frase
repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquello no era un
hombre, sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba
con su sola presencia, que infundia pavor con la mirada, en la
cual habia algo de extrahumano, un poder misterioso que
amedrentaba a los mas viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dfa, volvimos a la
Estancia, donde nos esperaban, dorados Yy sabrosos, los
gordos asados. Yo comi poco, hable menos, me retire a mi
cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; pero
fueron inutiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueno. La
imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba, flotando
siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla.
Cada vez que cerraba los ojos veifa inclinada sobre mi la
monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego de aquella
mirada iracunda. Me baje del catre, abri sigilosamente la
pequena puerta, y sali al patio. Reinaba un imponente
silencio: el suelo ardia; inmoviles y achicharradas estaban las
hojas del frondoso paraiso, a cuyo pie roncaban, tendidos
largo a largo, dos corpulentos mastines; sobre los techos de
cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora; en la
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados
los ojos, intentaban dormir y sacudian sin cesar las largas
colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo,
sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillante como una
coraza de oro, las bestias permanecian quietas, embargadas
por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué a la puerta del gran galpon,
donde dormfan diez o doce hombres tendidos sobre los
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos a los grandes
trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera
colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado.
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El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de
los cueros apilados en un rincén, las emanaciones de la bosta
de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para
producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detras del galpon se erguia un anoso ombu que ofreC|a
inmensa y envidiable sombra. Me dirigi hacia €l, me acerque y
de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las gruesas
raices, el codo apoyado en el muslo y la cara en la palma de
la mano, estaba Bichuca. Yo vefa su torso de gigante y su
clinuda cabeza roja. No habia hecho un movimiento, no habia
oido mis pasos; pero yo senti que aquel hombre no dormia.
Solo, mientras los otros estaban Juntos velando, mientras
los demas roncaban; inaccesible a la fatiga, indiferente al
rigor de los calores, el monstruo debia de sentir un horroroso
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento
moral debfa de hervir en aquel corpachon grande y fuerte
como nandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca
no hacfa un movnmlento y Yo me hallaba como petrificado;
contenla la resplraCIon y me veia impotente para retroceder,
y mas impotente aun para avanzar. En €so, un perrazo negro,
reyuno y rabon, que dormitaba a los pies del amo, volvio la
cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporé
descubrio su blanca y temible dentadura y lanzo un grumdo
sordo. EL hombre se movio rapidamente y fijo en mi su
espantosa mirada amenazante. Yo debi permanecer como el
pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo
consegui; intenté huir y me fue imposible. EL terror, un
indescriptible terror, se apodero de mi, palidecio mi rostro,
oprimioc mi pecho € hizo temblar mis piernas. (Que es
absurdo? iOh, es necesario haber visto aquel rostro, iaquel
rostro!, iy haber sentido el fuego abrasador de aquella
miradal... Cuanto tiempo paso, NO SE.. un siglo. El coloso se
puso en ple mascullo unas palabras terrlbles,, se alejo llego
a la enramada, tomo su caballo, monto de salto y partio al
galope, al galope hasta perderse en el proximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba a don Anselmo mi
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aventura, este fruncio el ceno y me dijo con voz solemne:
—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando
por descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondio el viejo ganadero—,una historia
larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy a. poder comer, ni
dormir, ni estar tranquilo mientras no sepa quien es ese
misterioso y terrible ser que a todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... a la noche, dispués de la
cena—contesto el patron.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo,
continuo:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao
como de entre los indios. i Que barbaridal

No insisti y esperé febrilmente que llegara la noche.
Cenamos, "amargueamos”, y don Anselmo salio al patio con
el pretexto de dar algunas ordenes; lo espereé mas de una
hora, y viendo que no volvia, me dirigi a mi cuarto y me
senté en el catre, dispuesto a no acostarme sin haber tenido
la explicacion del misterio Estaba concluyendo mi cuarto
CIgarrlllo cuando el patron aparec10 Sin pronuncnar palabra
cerro la puerta, echo la tranca y vino a sentarse a mi lado
Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aun
temiese ser oido, no obstante las precauciones tomadas —
dio comienzo al trégico relato. Cuando se puso en pie y me
dio las buenas noches empezaban a cantar los gallos. Yo me
acosté, sin tomarme el trabajo de quitarme las ropas, Yy
estuve todavia largas horas sin poder conciliar el sueno.

Al dia siguiente regreseé a mi casa. Muchas veces quise
escribir la lamentable historia de aquel hombre que tan
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hondamente me habia impresionado; pero el temor me
detenfa y el episodio quedaba grabado en el recuerdo,
esperando la hora propicia de ser confiado al papel.
Transcurrieron varios anos, y un dia que don Anselmo estaba
de visita en mi casa me pregunto con visibles muestras de
contento:

—¢A gue no sabe quién murio?...
—iBichucal—replique sin titubear.

—iClavaol..5e quebro el pescuezo de una rodada, apartando
unos novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un
tiron, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribi
el relato de la traglca aventura que va a leerse, Y que no es
sino la fiel reproducc10n de lo que don Anselmo me conto en
su Estancia, en el silencio de wuna caliginosa noche de
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo unico de un viejo tropero, muy
conocido en la comarca, muy jugador, y que a su muerte no
habia dejado a su vastago otra herencia que una tropilla de
caballos y un apero de plata Marcellno que a la sazon
frisaba en los diez y seis anos—entro como peon en la
Estancia de don Cesareo Méndez, rico propietario, que fué
gran amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo
estaba siempre dispuesto a las mas penosas y dificiles
tareas, y no tardo en granjearse las simpatias y el carino del
patron. De elevada estatura, grueso 'y morrudo, e€ra
extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su
persona. Tenfa una larga cabellera crespa y rubia, tirando a
rojo, siempre muy limpia, peinada y lustrosa con el aceite
aromatico; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos,
era bella, sin embargo, y el sabfa hablar y reir de cierta
manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo
mozo: €l lo sabfa y se enorgullecia por ello. Domador,
pialador, diestro en las mas rudas labores campesinas, era al
mismo tiempo el mejor bailarin del pago, el primer guitarrero
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y el mas aplaudido cantor. Todos los domingos, bien
acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salia
a visitar los ranchos y a requebrar las chinas. No tenfa novia:
distribuia sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le
segufan el apunte"—como €l decia—, porque no habfa en el
contorno moceton mas divertido y jaranista. Los companeros
le apreciaban y le querian, porque era buen amigo y buen
camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que
halagaran su vanidad de buen mozo y de galan afortunado.
Cuando alguna de las chinas del pago daba a luz un
pequenuelo, los peones decfan, riendo:

—iése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonrefia socarronamente 'y negaba la
paternidad—real o ficticia—-de una manera que equivalia, si
no a una confesion, al menos a manifiesta declaracion de
complacencia.

—Pueda que sf, pueda que no; yo no soy el unico que lavo la
ropa en ese lavadero. Y d'iai, iquien sabel...

—La madre aliega que es tuya.

—lY quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao
tierrita.

Y como uno exclamara:
—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con
firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no
son de mi cria, y ni marco ni senalo. iA otra cancha con ese
piall

De este modo, engreido, amandose apasionadamente,
creyendose un Adonis, Llego a ser, a los veintidos anos, una
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especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebia, no fumaba,
no era afecto a las carreras, ni al naipe, ni menos a la taba;
los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban integros
en el arreglo de su persona. Alcanzabanle para vestir
siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el jabén
de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores
como una china coqueta. Merced a las consideraciones que el
patron le dispensaba, tenfa puerta franca despues de la cena;
y ora en bailes y serenatas, ora en otras mas positivas
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal
dormido, o sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso
en la lidia diaria, y a nadie le iba en zaga. En las siestas,
mientras los otros companeros dormian, €l fregaba sus
prendas de plata, 0 ceplllaba y tendia para que se oreasen,
sus prendas de vestir, 0 engrasaba las botas, 0 se afeitaba
prolijamente, 0 ensayaba en la guitarra, a media voz y con
sones apagados, alguna décima que se prometia cantar a la
moza que le tenfa encaprichado. Y sin descuidar ningdn
trabajo ni sacrificar un instante a sus obligaciones, nunca le
faltaba tiempo para atusar, desvasar y "desaguachar" sus
caballos. iAsi era de llnda y pareja y envidiada su tropilla! No
las tenfa mejores el patron

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor.
Marcelino encontro una paisanita mas viva 0 mas
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de
0jos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las
frases apasionadas del galan, se cimbraba voluptuosamente
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras,
pero echaba atras la cabeza, bajaba los parpados y sonriendo
contestaba: iNo!, cada vez que €l la apremiaba para que
correspondiese a su amor. El vanidoso eramorado se sintio
herido en lo mas fntimo del alma y se propuso rendir a
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resulto lo de siempre,
la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en amor
imperioso y tiranico. La chinita empezo por declararle que de
ella no obtendria favor alguno antes de la union Llegal.
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Cuando en las vueltas de un vals €l la oprimfa demasiado,
ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y
risuena:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia,
porque siempre habia un viejo bastonero que de rato en rato
repetia:

—iNo pegarse, caballeros, que los van a tomar por saguaipes!
iIQue se vea luz entre cuerpo y cuerpol!

Durante un ano, las relaciones siguieron de este modo: €l
cada vez mas caldeado, mas exigente, brutal en sus
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella SIempre
sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus amenazas, €
inventando cada dia una nueva coqueteria, que resultaba una
nueva rama echada a la hoguera. En la primavera, cuando
todo se estremece en ansias de fecundacion, en que la tierra,
pronto llena, rie satisfecha, como la buena paisana que
ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estacion en que
parece que la vida renace y se desborda en brotes multiples;
en esa €poca en que se dirfa que la vida sobra en cada ser,
en Los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna,
impele a la reproduccion, al empleo util del exceso vital,
Marcelino tuvo que doblegar su orgullo.

Fué un dia a visitar a la china, firmemente resuelto a concluir
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de
Martina sin apretarle los dedos o pellizcarla—como era su
costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entro
en la salita, diciendo a la madre que la llamaban para que
viera si ya estaba cocido el pan. Los jévenes quedaron solos,
y Marcelino, con voz extrana €n que se advertia el dolor de
una concesion hecha a disgusto, empezo:

—Martina, vamos a hablar serio.
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Ella sonrio; con su perspicacia criolla comprendio que el mozo
habia llegado adonde ella queria traerle; que se doblaba, que
se rendia, y dijo haciendo una mueca:

—iJesusl... Vamos a hablar de difuntos.
EL, muy serio, enojado por la broma, continuo diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece
dudar siempre de mi, creyendo que trato de enganarla, de
burlarme de uste...

Ella lo interrumpio:

—(iQue uste me quiere?.. Bueno; pero (usté sabe si yo lo
quiero? iLe he dicho alguna vez que Lo quiero?

—iNo sea malal

—Mala; ipor qué?... Amlgos S€rnos, pero amiguitos no mas;
mujeres sobran: usté puede ir a elegir pa sus porquerias.
iHay tantas, y tan sinverguenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois
qu'elles ont l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien."
La frase es linda, la verdad falta; aplicada a los hombres,
tendria valor. Las mujeres no pierden jamés la cabeza, y
menos en materia de amor: le petit sens pratique no las
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansion
pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama",
aparece de un egoismo brutal que nuestra galanteria
rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la psicologia
cientifica prueban que hay mucho de cierto en la grosera
expresion del poeta enfermo.

EL enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte
declaraciones, quedose turbado y sin hallar respuesta. Al fin,
venciendo resistencias:
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—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rio ruidosamente, echo atras la cabeza dejando ver el
cuello bien torneado, y contesto con ironia:

—iSiL.. El terutero grita lejos del nido, pero a mi no logra
enganarme.

—Hablo serio.

—Y a mf Lo serio me da risa.
—¢(Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 0 la otra.

—(¢Es juerza?... ElL tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos,
y no es blanco ni colorao, sino overo.

—iOvero me estas poniendo!
—ilguale y largue, mozo!
—LY por qué decfs?...

—Porque me parece gue no semos hermanos pa que me
trate de tu.

Jamas el presumido gauchito habifase visto en trance
semejante. Mas desdenado se vefa, mas se afanaba en la
conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso,
tornabase en humilde y mendigaba, desconcertado con las
bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y Lo derecho del anzuelo
es torcido.

—_{Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
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—Porque como entuavia es soltero...

—No se rfa, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy
pronto a probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:
—¢A probarmelo? ¢Y como?
—Haciendo lo que usté me mande.
—Gueno; yo tengo simpatias por uste...

—iAh! iyo bien sabfa que vos me querfasl— exclamo
contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta
cerrada—dijo—. Yo tengo simpatias por usté; pero pa
atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy
a decir; si no, nada.

—&én?

—Primeramente, uste va a dejar de visitar a las mozas del
pago; segundamente, no va a dir a ningun baile...

—iAcetaol!

—... Y Si yo se—y yo via saber—que ha cumplido lo que le
digo, le permito que di'aqui dos meses venga a visitarme, y
dispués que hable con mama... ya puede dir hablando al juez
y aviriguando cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:
—iComo!—dijo—. ¢Y en dos meses no podre venir a verla?

—No.

134



__¢Ni visitar a naides?

—A naides... EL hombre que a mi me quiera me ha de querer
a mi sola y me Lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendio la mano:
—¢éAceta?

—Aceto—contesto el mozo oprimiendo con fuerza la
pequena mano morena y gorda.

iDura condicion la que le habfan impuesto! No visitar, no ir a
los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen
mozo: iuna locural... Camino de la Estancia iba pensando en
ello y encontraba absurdo su compromiso; pPero como nunca
creyo que un hombre estuviese obllgado a cumplir lo
prometido a una mujer, se consolo diciendose que no habfa
hecho otra cosa que perder un domingo. iY habfa tantos en el

ano!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y
todas las noches durmio en su catre, en el cuarto de los
peones. Un sabado debfa efectuarse un baile en casa de un
puestero de la Estancia, y aunque lo habfan invitado y habia
prometido asistir, al llegar la tarde pretexto una indisposicion
y se acosto a dormir. Y asi sucedio varias veces mas.
Encontraba ridiculo su sometimiento, pero no se atrevia a
desobedecer, prometiéndose tomar el desquite cuando la
altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se
comentaba en el pago, y los companeros, excitada su
curiosidad, hacian vanos esfuerzos por descubrir la causa;
vanos esfuerzos, porque €l no habfa de decirlo, y Martina era
bastante perspicaz para comprender que una jactancia suya
podia echarlo todo a perder, despertando el inmenso orgullo
y el excesivo amor propio del gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia,
moviale a soportarlo el deseo de una victoria que coronaria
dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero
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andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se
priva de un vicio contumaz. En las tardes, después de
concluido el trabajo, se aislaba para cantar a media voz, con
acompanamiento de guitarra, décimas melancolicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el
Tala—un arroyito que corrfa a pocas cuadras de la
Estancia—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecia
casi todo el dia meditando y sonando.

De este modo y con ese genero de vida se deslizaron seis
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo,
Marcelino se encontro con Ana Soult en el lavadero. Era esta
una mocetona de veintitrés anos, alta y fornida como un
granadero de la guardia napoleonica. Hija de un labrador
suizo, muerto de un accidente cuando ella solo contaba
meses, habia crecido miserablemente, pues el trabajo de su
laboriosa madre proveia con dificultades al sustento de los
seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo
la caterva se fue dispersando; a ella la recogieron en la
Estancia, donde desempeno funciones de "mucama", hasta
que su edad le permitio ascender a la categoria de "peona".
Con sus cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con
SUs 0jos azules y su boca grande y graciosa, no era fea; pero
su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura,
los gruesos pies y las lucientes manazas, parecian quitarle
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y
Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con bromas
groseras, ninguno habia pensado en poseerla. Ella, por su
parte, no daba ninguna importancia a las palabrotas de los
camaradas, y respondia con otras no menos crudas, riendo
de buena gana. Era de un caracter alegre y despreocupado,
no sentia necesidad de amar y se contentaba con la amistad,
muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos
varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte,
humedecido por el sudor. Al ver a Marcelino volvio la cabeza,
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y sin dejar de refregar la ropa Lo interpelo alegremente:

— jHola, buen mozo! {Qué andas haciendo por la orilla el
agua, como copincha que toma el sol?...

El mozo se encogié de hombros, sin responder, y mientras
ella segma hablandole, sin mirarlo y SIempre ocupada en su
trabajo, €l la contemplaba. Aguel monton de carne blanca,
las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo
de pantorrilla que se mostraba oprimida en la media blanca,
el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron a trastornar la cabeza al enamorado gauchito.
Quiso bromear.

—iAbéjate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—Ila
dijo.

Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos, contesto
sin inmutarse:

—LY di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizco audazmente la rolliza
pantorrilla; entonces la moza, volviendose rapida, le dio un
reves en la mano atrevida.

—No te propases—exclamo fingiendo enojarse—; ya sabes
que de palabra todo esta gueno, pero no me gusta que me
toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguio:

—¢Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el
monte?

EL mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se
acerco e intento besarla.

—No seas boba—dijo—; épor qUE no me queres?...

Ana se puso de pie y mirandolo con ojos de asombro:
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—iAvisa—exclamo lanzando una carcajada, creyendo que
solo se trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no
tardo en convencerse de que nho era aS| y de que su
camarada ardia en deseos que ni el ni nlngun otro le habfan
manifestado Jamas Al principio tornose seria, pero en
seguida volvio a reir, a reir con mas gana, divertida con la
ocurrencia de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho
rostro ro_uzo de expresion infantil, honesto y candido, sereno
y plaCIdo rio con los labios, con los 0jos y con las mejillas;
rio con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo
ante una farsa graciosa. En su alma nina no cabia la pasion
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y
larga faena, el instinto del sexo habia desaparecido. No
obstante la libertad de lenguaje que empleaba, posefa una
castidad animal, que mantenia sin violencias, no habiendo
sonado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la
carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en
bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo a
todo trance, por buenas o por malas, y se hiciera cada vez
mas provocativo, llegando a exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razon o la juerza, como
las onzas chilenas.

Ella se preparo a la lucha, desdenando a su adversario y
diciendole en son de burla:

—Bueno: vamos a luchar, y si me voltias, me matas la cachila.

No habfa concluido la frase cuando el mozo se abalanzo sobre
ella, la cogio por la cintura y comenzo a forcejear para
tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaleo hasta que,
logrando afirmar en la arena sus Qruesos pies, encorvo el
torso, contrajo Los brazos y arrojo contra el suelo al atrevido
moceton. Este se levanto ciego de ira y torno a abrazarla, y
otra vez cayo de espaldas al suelo; pero esta vez habfa
arrastrado a Ana en la cafda, y mientras la moza le tenfa
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oprimido, riendo siempre, €l sentfa bullir su sangre con el
contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan
pronto como le fué posible levantarse volvio a embestirla
con nuevos brios, recibiendo un porrazo por cada atropellada,
hasta que hubo de declararse vencido. Monto a caballo y
salio al trote, perseguido por las risas y las bromas de la
"peona.

En toda la manana del dia siguiente no vio a la alegre y
forzuda muchacha. Su ardor se habia calmado, y no hubiese
pensado mas en ella sin las burlas de que fué objeto durante
el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de
resentimiento, Ana habia contado a los, peones la escena de
la vispera, terminandola con estas palabras:

—iY jue al nudo: yo lo asonse a golpes y no me pudo matar
la cachila!

La indiscrecion enfurecio a Marcelino, quien juro que jamas se
le habia ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para
que no fuese alabanciosa, y como, gracias a Dios, tenfa buen
estomago, le habria de matar la cachila.

Y el dicho quedo aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada llegé a olvidar el incidente, pero
Marcelino, empenado en poner de manifiesto sus recursos en
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona,
preparaba el terreno para lograr sus fines. Habia vuelto a ser
con ella el mismo camarada de antes, sin repetir sus
insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos
recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma
llego a olvidarse de la cosa, aceptando el hecho como una
locura 0 como una broma del tenorio gaucho, y, movida por
su natural bondadoso, siguio siendo con €l, como con todos
los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle
ningun rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.
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Después de mas de un mes de sequia comenzo a llover
copiosamente, y como el patron tenfa la vieja costumbre
criolla de comer tortas fritas cada vez que llovia, Ana
dispuso la sartén y empezo a trabajar la masa. Era un
domingo y los peones habfan salido temprano para ir &
mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que
tomaba mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y
preocupado. La cocina se llovia por todos lados, el agua caia
en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—Me voy pa mi cuarto a freir las tortas alli.

Llevo la masa y la sarten, y despu€s vino a sacar los gruesos
tizones del fogon hecho en el suelo.

—¢Avise si me v'a dejar sin juego?—profirié el mozo.
—iComo hace tanto friol—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero a mi no me gusta el mate con agua
tibia.

—Y di‘ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

EL no se hizo de rogar. En la pequena pleza de muros de
terron y techo de paja se preparo el fogon se pusieron las
trebedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continuo la
charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba
echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de
estano. En un angulo de la habitacion habia un lecho de
madera de los denominados marquesas; al pie, sobre un
cajon que hacfa las veces de baul, habfa varias guascas, que
servian a la moza para manear las vacas cuando iba a
ordenar. Su conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le d|o la espalda y se agacho para
soplar el fuego, Marcelino coglo una de las guascas, la paso
rapidamente por las piernas de la moza, que perdio el
equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse
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tenia los ples llgados Ella no rio, comprendiendo el peligro;
se puso palida € intento levantarse, defenderse con los
brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logro
sujetarselos por detras de la espalda con otra "manea".
Como ella, viendose perdida, intentara gritar, la amordazo
con el panuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia
aun desesperadamente, el "bandido" logro subirla a la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazana, el
gauchito desato a su victima, le quito el panuelo de la boca,
y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamo con
acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba a matar la cachilal...

Ella se habla arro;ado del lecho y estaba en medio de la
pieza, inmovil, muy palida, los ojos muy abiertos, los labios
contraidos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro,
amonadada por aquella violencia, desprovnsta de ideas y de
voluntad. Pero de pronto la sangre afluyo a sus mejillas
como una llamarada, un grito sordo se escapo de su
garganta, y, cogiendo con prontitud la sarten colocada sobre
las trebedes arrojo la grasa hirviendo al rostro del forzador.
Este lanzo un rugido y retrocedio hasta el muro, llevandose
las manos a la cara.

—iToma por matar la cachilal—exclamo Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horrlbles sufrimientos, Marcelino
Veiga logro ver cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero
que hizo, el dfa que pudo levantarse, fué mirarse en un
espejo. Retrocedio horrorizado y sufrio mas en aquel instante
que en los dos meses de crueles padecimientos fisicos. Las
cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de
cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados,
dibujando una mueca horrible, le daban el aspecto de un
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monstruo en el cual solo brillaban, en el cual solo vivian dos
grandes 0jos negros milagrosamente escapados al desastre.
Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas,
solo quedaba una mascara espantosa, capaz de causar miedo
a los chicuelos. Su furor fué tan grande, tanta su
desesperacion, que cogio su punal y salio furioso, dispuesto a
matar a la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni
al patron que lo detuvo, y a quien hubiese ultimado a
punaladas sin la pronta intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensillo su caballo y
partio a gran galope, sin saludar a nadie, y desaparecio del
pago. Se fue lejos y se conVIrtlo €n un hombre terrible, a
quien nadie se atrevia a mirar cara a cara. Siempre solo,
siempre furioso, parecia buscar la muerte en todas partes y
en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro
era un tormento que no le dejaba un instante de reposo y
que le hacfa odiar a todos los seres vivientes. Se fué lejos;
pero el eco de su triste historia llego hasta el pago lejano.
Nadie se atrevio a mentarla en su presencia, lo que no
obstaba para que, cuando algdn forastero como Yo
preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomia,
hubiese siempre uno que contestara con aire misterioso:

—iPor matar la cachilal

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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La yunta de Urubolf

A Benjamin Fernandez y Medina
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Quizas Orestes Araujo—nuestro sabio € infatigable
geégrafo—sepa la ubicacion precisa del arroyo y paraje
denominados de "Uruboli", el lindo vocablo quichua que
significa Cuervo blanco, y que, segun Felix Azara, dio origen
a una curiosa leyenda guaranitica. Las cartas geograflcas del
Uruguay no senalan ni uno ni otro; y por mi parte solo puedo
aventurar que estan situados alla por el Acegua, en la region
misteriosa de asperas serranfas mal estudiadas, de abruptos
altibajos donde mora el puma, y abras angostas donde suele
asomar su hocico hirsuto el aguaré, en los empinados cerros
de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa selva
de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos
vertientes, existia hace tiempo un pequeno predio, un
vallecito hondo y fertil, rico en treboles y gramillas, donde
acudian en determinadas €pocas las novilladas alzadas. En un
flanco de la montana, mirando al Norte, alzabase un ranchejo
de adobe y totora, y en €l moraba el poseedor—ya que no el
dueno—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaba el usufructuario de la tierra y
de la hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el
interior del rancho, no tenfa nada mas que estirar la mano
para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas —que no
se por que se llamaban y siguen llamandose de cuero de potro
—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenia que
sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus
piernas eran dos troncos, que el mas prolijo estanciero
hubiera codiciado para horcones de su galpon su busto era
macizo y ancho, y sobre €l, unida a un cuello de toro,
descansaba una cabeza pequena, la clasica cabeza de
Hercules. Sus brazos estaban en relacion con las piernas, y
las manos no eran tan largas, pero si mas anchas que los
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pies. Segundo Rodriguez pasaba por muy presumido en el
vestir y poseia una navaja con la cual se afeitaba todos los
sabados, cortando pelos como quien corta arboles en el
monte, sin respetar nada mas que el espeso y negro bigote,
que era su orgullo. No hay para qué decir que no ponfa
mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con fuerza los
mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», segun su
propia pintoresca expresion; y al concluir la obra reia de
buena gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse
«tuito charquiao». La frente era baja y estrecha, una de esas
frentes sin luz que van diciendo el cerebro que guardan. Las
cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguilena, los ojos
pequenos y Vvivos, rebosando malicia y una de esas miradas
que son brillantes como una superficie brunida, que reflejan,
pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la
vida es simplemente sensitiva. En lo fisico y en lo moral,
Segundo Rodriguez era un Porthos, un Porthos gaucho, noble,
valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro, bravo
como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota
nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo,
no se habia marcado ninguna arruga, porque las arrugas del
rostro son huellas de ideas. No sabfa a ciencia cierta cuando
habfa nacido, ni donde ni de qué padres: cosas eran €stas que
no tenfan mayor importancia en la buena vida nomada de
nuestros felices antepasados. No calento los bancos de la
escuela, porgue en aquella época se empezaba temprano el
oficio de soldado. EL gobierno «arreaba» chicos y grandes, y
las revoluciones entusiasmaban y ponfan en armas a grandes
y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. Para
enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba,
no era menester saber leer ni escribir; los contratos se
hacian verbalmente, garantidos por la fe de la palabra
gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no habia
Universidad, no se conocia la plaga de abogados, escribanos
y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una
de sus campanas, y llamandose ya «el capitan Segundo
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Rodriguez», poblo en el vallecito de Uruboli y se dispuso a
vivir alli como pudiera, porque no tenia recurso alguno. Su
grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos de
aquella época, era lo mismo que las baronfas brasilenas,
puramente honorifico, simplemente decorativo Poco paraba
en su rancho. Las carreras eran su pasion primera 'y su
primera fuente de recursos tambien; despues segufan el
naipe y la taba. Por asistir a una jugada andaba leguas, y no
conocia distancias tratandose de ver correr un parejero de
renombre. Cuando permanecia en su casa no le faltaban
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar a gusto de
acciones de guerra, de caballos y desafios. Su fortuna la
constituian su apero y su tropilla, nueve "pingos», de los
cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran
parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba a
sus amigos para hierras 0 apartes de novillada alzada . Era
aquella penosa Yy arriesgada faena, que el gauchaje
desempenaba entre alaridos y frenéticas corridas de cazador
salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese
el grupo, siempre Segundo Rodriguez descollaba. Era de
verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela
chilena ; recogfa el «chiripa» bajo el «tirador» de badana;
desabrochaba la camisa de percal y echaba a la espalda el
sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo. Cerraba
piernas a su flete, corriendo en direccion al toro mas
corpulento y bravio, se abria cancha con un rugido de su voz
estentorea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo
de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente
del vacuno y la armada se cerraba alrededor de la fiera
cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una
carga decisiva:

—iAura los pialadores de glien pulso y garron juertel...

En un segundo, diez jinetes habfan desprendido el lazo y
desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.
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—iPido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujandose,
armando Los lazos, se acercaban enardecidos.

Ofase una estruendosa griteria.

—iAguajajaaal... iaguajajaaal...

—iAflojele a esa maula, capitan!...

—iAguajajaaal ibrrr! iaguajajaaal...

Y el capitan respondia sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.
—iAflojele! iaflojelel...

—iDéme lao, companero!

—iNo apriete, que no es pa quesol...

—iAguajajaaal... iaguajajaaal...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudia el borlon
de la cola, escarbaba el suelo con la pezuna, bajaba el testuz
y embestia fiero. Diez armadas de lazo lo recibian, ligandole
las manos Yy tumbandolo pesadamente. Antes de que la
bestia pudiera hacer un movimiento, los hombres estaban
encima, y quién le oprimfa el flanco, quién le torcia el cuello,
quién le quitaba el bozal de las aspas y Lo aseguraba en las
patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venia la marca
del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas, que se
aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde
mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido como de
"ouena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba
rapidamente la mutilacion, y, por final, cortabale las cerdas
de la punta de la cola, "pa que se supiese que le faltaba... lo
de alegar." Y,
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—iA banarse, cuzco bayo, y a castigar con el rabol—como
gritaba Rodriguez. En seguida a caballo, para continuar la
tarea en la misma forma, con idéntico entusiasmo € igual
algarabia.
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—¢Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atras de una
chilca? iAh, Librija! iSiempre maula lo mesmo que mancarron
tubianol...

Estas palabras del capitan fueron dirigidas a un hombrecillo
de aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escualido
y miserablemente enjaezado, habia permanecido alejado del
rodeo, a la entrada de una abra, mas dispuesto a escurrir el
bulto detras de las penas que a dar el frente y sostener la
embestida de una atropellada. Tenia este tipo unas piernas
cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados
en los estribos; sus manos pequenas, de dedos afilados,
asentaban en la cabecera del "recado"”, el busto se encorvaba
hacia adelante y la cabeza cafa sobre el pecho concavo; el
rostro era enjuto, muy poblado de barba negra, y armado de
una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas descarnadas y
terrosas, los labios finos, los pomulos aguzados, el menton
prominente y unos pequenos 0jos obscuros Yy lucientes,
acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano
Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo
Rodriguez, en cuya casa vivia desde muchos anos atras. En
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los viajes,
siempre se les vefa juntos. Alguien les puso por mote la
Yunta de Uruboli, y la designacion quedo y ya nadie les
llamaba de otro modo en el pago y fuera de €l.

Jamas se vio amistad mas estrecha ni mas extrana. El capitan
Segundo Rodriguez era un toro, un toro en lo grande, en lo
bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fue el Don Juan de la
leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro de inmensa astucia €
inagotables recursos para salir airoso en las mas criticas
situaciones. No tenia ni poder fisico, ni poder moral, ni
musculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y
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era profesor en "pasteles" . No sabia manejar el lazo a la
puerta de una manguera, ni se entusiasmaba corriendo en un
rodeo; pero nadie en el pago componia mejor un "parejero"
ni tenia mayores ardides para hacer mal juego y enganar a
los veedores. Era incapaz de armar o de quinchar un rancho,
y jamas habfa cogido la tijera para esquilar una oveja; en
cambio, con la vihuela en las manos, las cuerdas refan en los
"pericones" y lloraban en los "tristes", En su €poca tal vez no
hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas,
cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta los
hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al
escuchar sus decimas; porque su voz—decia un viejo paisano
contemporaneo—"era mesmamente como humo de mataojo
en cocina chica, que hace llorar a chorros". Nunca discutio con
nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos Yy, no
teniendo jamas opinion propia, daba la razon a todos. Las
bromas, las pifias y los insultos de que era objeto
continuamente no lograban hacerlo enfadar, 0, por Lo menos,
exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temian sus
camaradas. En el tapete se lo disputaban por echarlo de
gallo, dandole una "vaca", qué en sus manos no habfa peligro
de que resultase machorra, aunque era casi seguro que
resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre
"pitaba ajeno” y jamas pagaba la cana que bebia. Andaba en
el caballo que le prestaban; comia donde hallaba un
churrasco pronto; "cimarroneaba" en todos los ranchos vy
hasta en los caminos con los carreteros que encontraba en
las siestas; dormia en las pulperias, en casa de los vecinos, 0
a campo raso, siempre teniendo por cama su pobrisimo
recado y por abrigo su poncho "vichara". Constitufa una
especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable e inteligencia
sutil, que tenfa un profundo desprecio por todos los
hombres, por todos los seres y por todas las cosas. Su
caballo solia permanecer un dia y una noche atado al
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber;
galopaba lo mismo con el fresco de la manana o con el
incendio de los mediodias de Enero, que con las heladas de
los crepusculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre

150



bestia muriese de insolacion o0 se pelase por la sarna desde la
cruz a la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla
alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro 0
los lastrales de la sierra. Y si el animal se detenfa, rendido
de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de
malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguia despacio,
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algdn
rancho cerca llegaba a pedir caballo; si no.. agarraba el
primer "mancarron” que encontraba y que "paraba a mano" o
se ponla atiro de "bolas" Era superior a todos sus
congeneres porque tenia mas desarrollado que todos ellos
el desprecio por los hombres y por las miserias de la vida.
Era inteligente hasta el punto de no tener odios ni vanidades;
era inmensamente grande, merced a la carencia absoluta de
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le
estorbaban en lo minimo. Los habfa arrojado como a poncho
mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez fue toda
una historia. Las gentes del pago la cuentan asf:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguata
solo los brasilenos apostaban—y eso aprovechando la
usura—al colorado patiblanco de Juca Pintos. En cambio el
gauchaje oriental "tapaba con onzas" el tordillo del capitan
Rodriguez. Cuando llego la hora de enfrenar, un gentio
inmenso rodeo a los corredores y las apuestas se cruzaron
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ivoy al tordillo,
caballerosl...

—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!
Una voz gruesa y aspera resono:
—iCien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida a las
patas de wun caballo fue roto con sonoras carcajadas,
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motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu... iUna pataca al nandu del capitan...
De rato en rato se ofa una voz timida que decia:
—Tomo diez a tres.

Empezaron las partidas. EL dia estaba nublado y la pista
blanda con la lluvia de la vispera. Los caballos, en sus
répidos arranques, hacian saltar el lodo con los cascos,
"cachetiando" a los curiosos. Toda la concurrencia estaba
impaciente. EL unico que conservaba su habitual serenidad era
Casiano Mieres, Librija, que corria el colorado en camisa y
calzoncillos, el espolin calzado sobre la carne, un rebenque
en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba a
gritos:

—iPasteles! iPasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas,
ofrecia:

—iSandia glena, sandial...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingia no oir
los repetidos convites de su adversario. La impaciencia
crecia, y cuando ya se habia decidido poner bandera, Librija
grito:

—iVamos!
Y el contrario, aceptando:
—iVamos!—respondio

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio
atravesado y algo encogido; el colorado firme y en toda
carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de ventaja.
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Sintiose el tropel de la concurrencia, que galopaba
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido a lazo vy
espuela", habia logrado recuperar el terreno perdido en la
salida, apareandose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su
fina cabeza paso la cabeza del colorado. Desde alli la lucha
siguio renida hasta los trescientos metros, al pisar en los
cuales el caballo del capitan llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodriguez grito entusiasmado vy
considerando el triunfo seguro:

—iCien onzas a diez!
—En pago—contesté con tranquilidad un ricacho brasileno.

Y en el mismo momento el tordillo perdio pie y se dio vuelta,
arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano paso al galope el
"maneador" que servia de meta. Los jueces sentenciadores
se reunieron y deliberaron breves instantes. EL comisario Los
oyé, y, alzando el "arreador plateado", exclamo dominando el
vocerio:

—iCaballeros! Para todos: iel caballo colorao ha ganaol...

Segundo Rodriguez, silencioso y con el ceno fruncido, se fué
abriendo paso con el encuentro del caballo y llego hasta
donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado que,
muerto de frio en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta
por un panuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro,
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercarsele, el capitan dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa manana y por cincuenta
onzas.
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—Esta bom—respondio con calma el brasileno.

ElL capitan se alejo palido y cejijunto. No se podia conformar
con la fatalidad que le habia hecho perder una carrera
considerada "en fija". Las pérdidas materiales, que eran
grandes, no le suponfan nada; lo que sufria era su amor
propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué dificil
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto
de la apuesta.

Al dfa siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron
necesidad de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el
aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novillos, tantas
vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta yeguas;
este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo
tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que
ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco
gritando:

—iUn vinten al tordillol...

—iUna torta al tordillol...

—iUna balastraca al tordillol...
—iUna sandia al tordillol...

—iDos pasteles al tordillo!...

—iAl tordillo esta maneal...

EL negro viejo hacia coro:
—iPasteles! ipasteles!

Y el gaucho harapiento acompanaba:

—iA la rica sandia! ia la rica sandial...
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Al empezar las partidas fuertes ya casi no se ofan apuestas.
Mas de cuotrocientas personas, que formaban la
concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansiedad.
Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas como
loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban sobre la
punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor.
Mas de una pierna temblaba—como en los preparativos de
una batalla—, dejando oir el runrun de las espuelas. Los
corredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las
obligadas", se puso bandera, paso aun media hora, y al fin el
panuelo blanco se bajo en medio de la ansiedad general.

EL tordillo saco luz en la salida y siguio adelante hasta el
segundo tercio del camino; pero en seguida su carrera
comenzo a flaquear y el colorado se le apareo sin grandes
esfuerzos, Lo paso y llego cortado a la raya ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordillo, cuando
Rodriguez llego hasta €l, cogio la brida, y desnudando la
daga, la hundio en el cuello de la bestia. Esta cayo agitandose
convulsa, y el capltan llmplo tranquuamente el acero en la
crin del bruto muerto, torno a envainar y dijo con voz
pausada, dlrlglendose a los numerosos espectadores de esta
rapida y extrana escena:

—Lo que no sirve pa nada, se deguella. iA los maulas hay
que matarlos pa que no echen crial
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Paso el verano, transcurrlo el otono llego el invierno y nadie
vio en jugadas o carreras al capitan Segundo Rodriguez. Su
doble derrota lo habia abatido de tal modo que no hallaba
gusto en salir de su rancho.

Una tarde, a la entrada de la primavera, llego Primitivo
Gomez, un viejo amigo y companero suyo, hermano de armas
y camarada de juegos. Tomaron mate, hablaron de "bueyes
perdldos" comieron con apetito el sabroso asado, y mientras
a manera de cafe, volvian al "amargo", el visitante dijo con
aire distraido:

—LY sus parejeros, amigo Rodriguez?

Y el capitan, sangrando todavia por la herida, respondio
agriamente:

—Ay 'stan, de acarriar agua...
—iNu'amuele, aparcero!
—Es ansina.

—iNo arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra.
iY tengo guen tragaderol...

Segundo se encogio de hombros. Primitivo Gomez continuo
con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con
taba cargada.
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—Pero esta serfa a la fija.
—Solo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.
—Si conociese el matungo...

—iEs al nudo, companerol... Nu'haga corral, porque no dentro.
iEntuavia me duelen los garrones de los sogazosl...

—iGUeno, gUeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar
mas, ya'sta concluido.

Y el avisado seductor no hablo més; pero al dia siguiente,
muy temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban"
en la cocina, busco y hallo medio de volver al mismo tema
con habilidades diplomaticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregandose una
rodilla con la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada
con el encuentro de un mancarron por apurarme a copar una
parada contra el picazo 'el Rio Negro... iPero vea, amigo, vea
como se hacen de menta sotretas que no levantan las
patasl.. El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los
Tambores, y naides se atrevia a tirarle 'e la manta. Pues vea,
amigo, lo que es el diablo: quien habia 'e ser el cuidador del
picazo?... iPues nada menos qu'el mulatillo Tomas!— aquel
muchacho que crio tata y que dispués se juyo porque le
habia atracao una manga 'e lazo—; y Yo encomence a
ronciarlo con la intencién de echarle un pial, y dejuramente
el mulatillo dentro a la jaula. Una tardecita, Tomas me trujo
el parejero picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo...
{sabe... aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?...
Pues, amigo, el tan mentao se echo de un todo en las
cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea,
amigo. iY al parejero picazo le han disparao como seis o diez
caballos glienos de pu'acal...

—¢Y ansina, tan flojo, gané el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiarl... Conque ya
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ve, lo que yo decfa; con su gatiao, iba a ser como matar
tarariras en la siesta...

Poco a poco el capitan iba entrando; la "armada" era grande
y el lazo fuerte. Primitivo fingio no dar mayor importancia al
cuento y cambio de conversacion; pero Rodriguez,
visiblemente preocupado, no largaba el tema y seguia
pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que
lu'ha largao...

EL gigante se ruborizo:

—Pero ansina mesmo—dijo—, esta medio delgao, Yy
levantandolo un poco...

Al obscurecer del siguiente dfa la prueba se efectuo, y el
gateado—que si no estaba a trato de parejero tampoco
estaba de acarrear agua, como dijera su dueno—gano
corriendo con doble peso—dando chico a grande—por un
cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Rio Negro.
Una semana despu€s se concertaba la carrera, por cien
onzas, para el 1.° de Diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundio rapidamente y desperto, por mas de un
motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es asi que el 1.°
de Diciembre, aunque el sol quemaba y el aire era polvo
ardiendo, un gentio inmenso desbordaba en la pulperia y en
las muchas carpas que blanqueaban en el contorno como
bandada de ciglenas.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre un moro
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de plata.
El sol brillaba sobre los estribos de campana que medfan mas
de veinte centimetros de largo por otro tanto de vuelo; la
"carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de
plata; el encuentro del caballo casi desaparecia bajo el ancho
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pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenfan casi un
decimetro de diametro las copas de plata del freno, en el
que la "pontezuela" de plata era enorme media luna;
campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata
de las riendas hacia bajar la cabeza al moro: era un "herraje"
de jefe... 0 de estanciero brasileno.

Seguro del triunfo, el capitan hubiera deseado poseer una
fortuna para jugarla a las patas de su gateado. Y no por baja
ambicion, por el goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino
por la satisfaccion moral. Cada onza ganada en el juego le
producia el efecto de un enemigo desarzonado al bote
poderoso de su lanza en los dias de batalla. Experimentaba
el mismo sentimiento de alegria salvaje, el mismo placer de
la bestia enardecida revolviendo las entranas de la victima, a
quien, sin embargo, no odiaba y hubiera servido en cualquier
ocasion. Como los perros de campo, que se desesperan
persiguiendo 'y despedazando sabandijas que, luego
abandonan con desprecio, €l devolverfa sin pena el dinero
ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un
triunfo que en esta ocasion tenfa doble motivo para
ambicionarlo: iba a salvar el honor de su caballeriza y queria
que la victoria fuera tan estrepitosa como Lo fueron sus dos
ultimas derrotas.

Llegado el momento de ir a la balanza, el dueno del picazo
manifesto que, como su corredor se habia enfermado, habia
resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformandose con el
exceso de una libra que con el cambio de corredor le
resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que era el
habltual y el convenido para este caso. Era justo, no habia
por que oponerse: el caballo del capltan [levaba una ventaja
mas; pero el solo nombre de Casiano Mieres le causo
sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y
un terrible presentimiento le oprimio el corazon. iSiempre
habfa de atravesarsele en el camino aquel condenado Librija
l... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar
nada y para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el
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camino anduvo de un lado a otro, siempre arrogante, dando
instrucciones a su corredor y jugando, jugando como un loco,
con una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda
presencia de su pensionista ni la simpatia general que
merecio ganando usura desde la primera partida, lograron
devolverle la alegria y la tranquilidad de momentos antes.
Su gateado, que habia ido en un estado soberbio, le parecié
mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera
confianza—también se le presento extrano, sonoliento, falto
de agilidad y energia. Observando la fisonomia tranquila,
serena, Iindescifrable de Casiano Mieres, volvieron a
nublarsele los ojos y de nuevo le mordio el presentimiento
de una desgracia. Y como si quisiera dominarlo a fuerza de
audacia, redoblo sus jugadas hasta que, no teniendo ya
dinero, grité rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por Lo que Lo tasen!...
Una voz seca, que Lo hizo estremecer, contesto en el acto:
—iPago!

Asi que empezaron las "obligadas", el capitan fue a colocarse
en el primer tercio del camino, dispuesto a seguir la carrera y
a hacerle saltar el craneo de un balazo a Librija si le vefa
hacer mal juego como lo suponia. Este lo vio, comprendio sus
intenciones, palidecio y miro a otro lado.

Soltaron. El picazo salio adelante sacando luz; pero no podia
sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba a
cada balance, y al llegar a los cien metros estaban juntos.
Dio comienzo entonces una lucha tan rapida como
emocionante, en la cual la espuela y el La'tigo trabajaban con
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos
por desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en
un palmo. Asi entraron a los trescientos metros, y asi
siguieron. Casi al llegar a la meta, Librija busco un ultimo
brio, y con el postrer espolonazo su caballo se tendio como
si fuera a echarse sobre la pista.
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Se discutio largamente; los jueces no se avenian, la
sentencia se hacia dificil. Segundo Rodriguez, que habia
corrido al costado de su parejero, se acerco al grupo y
exclamo con voz fuerte y grave que impuso respeto:
—Senores, yo he visto bien la carrera; imi caballo ha
perdidol...
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IV

Llego la noche. El capitan, que contra la creencia general se
habia mantenido toda la tarde con una serenidad admirable,
mostrandose hasta risueno, indiferente a su grande €
inesperada derrota no perdia de vista a Casiano Mieres. A la
hora indicada logro hallarlo aislado, junto al corral. Se acerco
con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz
breve:

—Beni.

Librija se estremecio, cerro los 0jos, torno a abrirlos, y sin
intentar resistencias echo a andar detras del coloso en
direccion al monte de Urubolf, que distaba pocos metros de
las casas. Aun cuando fuese muy asustado, Casiano
demostraba que la aspera invitacion no le cogia de sorpresa,
que estaba prevenido y la esperaba.

Junto a los primeros molles el capitan se detuvo, Yy
encarandose con el corredor Lo increpo con dureza:

—iVas a decirme por qué perdio mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pélido,
sino livido, del misero Librija. Abrio la boca y logro sacar de
adentro penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.
—dComo?—rugio el coloso.

—Anoche emborraché a tu corredor, robé el caballo y le di
"un nado", alla en aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su colera. No se explicaba la
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audacia de aquel desgraciado, cuya cobardla era proverblal.
Se esforzo por guardar continencia y prosngulo lnterrogandolo:

—LY el tordillo?

—La primera vez le meti la pierna...

—iYa me lo maliciabal... {Y en l'otra carrera?
—Lo mesmo que pal gatiao: Lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargo su manaza
sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodo sobre la
yerba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo
esperaba con el punal en la diestra.

Pero Casiano se levanto tranquilo, sin asomo de ira y sin
haber experimentado otra sensacion que la muy dolorosa de
la bofetada. Se dirfa que asistia a wuna escena
anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordo:

—¢Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de
siete mil... perras?... {No sabfas vos lo que t'iba a pasar? {No
colegistes que al fin yo te habia 'e descubrir el juego y que
dispues t'iba a picar como pulpa pa chorizos?.. &éNo
maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestacmn oprlmlo el mango de plata
de su punal, y agrego en voz alta y sonora, solemne en el
silencio del bosque dormido y en el quieto resplandor de luna:

—Encomenda tu anima a Dios, y saca el cuchillo, porque a mf,
ini @ los perros me gusta matar echaosl...

Como lerua mudo de horror, Lo miraba estupefacto sin
hacer ademan de sacar armas, Segundo vocifero iracundo

—iNo te defendés?... iGlenol.. Espérate que aura te via
matar a bola, mesmo como a las viborasl!..,
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Mientras el capitan desprendia las "boleadoras" que llevaba
anudadas a la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate— duo—; yo no lo hice p'hacerte daﬁo Déjame
hablar, y dispu€s, si no te convences, entonces matame. Vos
sabes que yo soy maula y que no te puedo peliarl...

Segundo Rodriguez, obligado a sostener una lucha interna
entre su odio y la repugnancia que le causaba aquel
miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las
"boleadoras".

Librija comprendio que Lo mas feo del camino estaba andado;
le brillaron de esperanza los ojuelos y empezo con relativa
tranquilidad:

—Hermano...
EL principio fueé malo. Segundo se indigno:

—iHermano... de los chanchos de Barriga Negra! iLimpiate esa
hocico, sabandijal...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuo:

—Yo SOy un pobre diablo y tuitos se limpean las manos en

. Si gano unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo
que aflojarlos, porque si no me trillan la parva. Ansina es
que siempre me tienen como a mancarron aguatero; mucho
repenqueny poco pasto.. y ya'staba cansao. Yo sabia que
VOS sSOS gueno, rnesmamente el unico que me podia
apadrlnar pero vos tamien te relbas de mi, y yo me dije: el
que a glen arbol se arrima, glena sombra tiene; pero pa
qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le
pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo
manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos a
ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo sere el
perro d'el, pero no el perro ajeno a quien tuitos menean
lazo... Por eso te jugue fiero...
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Rodriguez, que habia escuchado el extrano discurso
temblando de rabia y haciendo esfuerzos por contener sus
impetus, contesto con acento de ira:

—lY pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenia,
mesmamente hasta el caballo de andar y mi herraje?.. (Te
has creido que vos vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los punos en alto, la hormiga
retrocedio varios pasos:

—Mia—dijo desprendiendose un cinto ronoso—, aqui tengo
como cien patacones. Con esto sobra pal desquite, y te
garanto rejuntar tuitas las onzas que te han pelao, y esta
mesma noche, en la carpeta... Mia... si manana, cuando
quieran venir las barras del dia, no ti has juntao con tu moro
y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aqui
mesmo y me degollas como a chancho... No me tenes que
trair: yo mesmo vengo; te Lo juro por mi finaita mama, que
esta en la gloria, y por este punao de crucesl...

Tres dfas después de esta curiosa escena, Segundo
Rodriguez y Casiano Mieres abandonaban la pulperia y salian
trotando juntos, con rumbo a la sierra de Uruboli. EL primero
montaba su moro recamado de plata—no le faltaba una
prenda al magnifico "herraje"— y en la cintura le pesaba el
cinto de piel de carpincho. Segdn decia su companero, "iba
prenao el chivo". Nadie supo lo que habfa pasado entre los
dos, y a nadie causo extraneza el "rebusque" del capitan,
quien en dos noches habia desquitado todo Lo perdido.

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, y este fue el
comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos,
inseparables como dos enamorados, SuUus caracteres
antagénicos [legaron a soldarse para formar un compuesto
estable, una sal humana, como se dirfa en quimica
psicologica si existiera la quimica psicologica. EL capitan fue
el horcon del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre
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€l agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de
éste servian a maravilla al coloso, CUYO craneo microcéfalo
no era fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de
la mutua conveniencia—origen de |la union—nacio  un
reciproco carino. De alli en adelante, Rodriguez era el unico
que se permitfa insultar a Librija; y estos oprobios, Librija los
aceptaba sin protesta, porque, como €l mismo Lo habia dicho,
queria ser su perro, Yy No un perro sin dueno a quien todos
estaban autorizados a castigar. Ademas, bien sabia €l que
era dueno absoluto del carino del gigante, bajo cuya ala
protectora se veia defendido y orgulloso. De ese carino tenia
pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodo y se
fracturo una pierna, y durante el mes y medio que se vio
obligado a guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitan
de lanceros —le cuido y le velo con la solicitud y la suavndad
de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas mas
nimias, en esas insignificancias que solo son capaces de
apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede llamarse
la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del amigo. Al
servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se
arreaban tropas de ganado, Segundo hacia los "dos cuartos"
de ronda nocturna mientras su companero dormfa; si era
necesario vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba
mas de la suerte de su amigo que de la suya propia. EL coloso
consideraba al pigmeo como un enfermo, como un ser
desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular,
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de
Atlas. En compensaCIon la Naturaleza— que no ha hecho
nlngun ser superior a otro ser—le habfa dado a Librija una
inteligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por complacer
al capitan, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo
que en €l era el colmo del agradecimiento y del carino.

En el transcurso de varios anos siguio viviendo de ese modo
la Yunta de Uruboli. Llego la guerra de Flores, la invasion
extranjera, la conmocion del pais, y los dos amigos se
cineron la divisa y marcharon a defender su causa partidaria:
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quiero dedir que fue Segundo Rodriguez. Casiano lo siguio
porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba mas
seguro al lado de su amo que abandonado a su propia suerte.
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento a que
obligaban las guerras de la epoca, Segundo se mostro
siempre el mismo solicito amigo para su debil amigo. Siempre
que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar de
la zona del fuego al pobre pusilanime, que lo hubiera seguido
sufriendo atroces torturas. Cuando no habia otro remedio
que combatir, lo llevaba a su lado, sin perderlo de vista,
protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado
por el entusiasmo— se confundl’a en un "entrevero", o tenfa
que alejarse en una persecucion encarnizada, no tardaba en
recordar a su hormiga y volvia grupas, inquieto y agitado, sin
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido
recompensas, a las cuales no aspiraron cuando se lanzaran a
ellas—un poco apesadumbrados por la derrota de su causa;
pero contentos con haber cumplido con Lo que consideraban
su deber—, volvieron al pago, al sereno y agreste valle de
Uruboli, donde continuo la misma vida anterior, tranquila y
simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme,
"churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de ganado
alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las
jugadas de monte, de truco y de taba.
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Vv

Torno a vibrar el clarfin de guerra concitando a los
partidarios. Las ambiciones politicas no habian podido
avenirse en la metropoli, y Timoteo Aparicio, alzandose en
armas contra €l Gobierno del general Lorenzo Batlle, habia
invadido el pafs. A los correligionarios no les importaba saber
por qué se encendia la guerra, ni les correspondia discutir su
conveniencia 0 inconveniencia: se habfa tocado llamada, y el
deber era acudir a las cuchillas sin vacilaciones y sin
reflexiones, que implicarian deslealtad o cobardia. La Yunta
de Uruboli cogio sus lanzas, ensillo sus caballos de guerra, se
cino la divisa, y, con la reserva de tiro, marcho a
incorporarse al ejército revolucionario, sin perder tiempo en
averiguar con que objeto iban a la lucha, por qué iban a
morir. Nada les importaba, nada les suponfa; a la manera de
los sectarios de una religion primitiva, iban adonde los
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrian por qué
€ra necesario combatir, derramar sangre, matar 0 ser
muertos por hermanos; para €so eran los jefes.

La Yunta de Uruboli se halldo en Severino y en Corralito, en
las jornadas de Soriano y de la Unién. Segundo
Rodriguez—ascendido a jefe por sus fuerzas—era uno de los
mas entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos
encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre todos
los idolatras de aquel jefe—valiente como un leon y bruto
como un topo—el era el mas idolatra. Se gundo Rodriguez
era el tipo del gaucho clasico, rudo y caballeresco; y Timoteo
Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habria llegado
a ser un buen sargento de caballerfa—deslumhraba al
gauchaje con su barbara osadia y con su impetuosidad de
bruto. El coloso Lo adoraba como a un dios.

Al amanecer del dia 25 de Diciembre de 1870, los dos
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ejércitos—blanco y colorado, revolucionario y gubernista—se
encontraron frente a frente, cerca de la capilla del Sauce,
dispuestos a entablar una accion decisiva. Presentose la
manana tenida del color azul violaceo de los pétalos del iris,
y estaba serena, casi augusta, obligada a contemplar aquel
choque de odios fratricidas. En el aire inmovil, las hebras de
luz del sol tejian finisimo velo dorado. En el contorno reinaba
un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista
esperaban, con el arma al brazo, y los artilleros, junto a sus
piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el campo
opuesto, las enormes caballerias se escalonaban abarcando
extensisima linea de combate. Sus pocos infantes y su
artilleria formaban al centro: unos y otros eran mirados con
desden por el ejército—la masa de jinetes que solo se
entusiasmaba por las cargas a lanza y que no conocfa otra
tactica que la escaramuza pampa.

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arrancaba
reflejos de oro de los campos de trigo, la planta noble que
iba a morir bajo los cascos de los caballos, que iba a recibir
un riego de sangre humana en la repugnante brutalidad de la
guerra civil. A retaguardia del ejercito revolucionario se
extendia, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las
margenes del Sauce; a espaldas del ejercito legal se erguia
la torrecita de la capilla, banados de luz sus muros sin
ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y
tosca, que parecia mirar inmovil y afligida los preparativos
del proximo drama; se dirfa que el corazon de las madres
estaba allf, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Apar|c10 seguido de su estado
mayor, paso revista y proclamo a sus tropas. A galope sobre
un potro brioso, echado a la nuca el sombrero adornado con
ancha divisa blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas
blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano tostada "la
mas terrible lanza de las orientales caballerfas", como la
llamo Acevedo Dfaz en péginas magistrales—aquella "que
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entraba en el combate con una banderola celeste y pura
como el ciélo de la patria, y volvia roja como el infierno del
pasado, destilando sangre ante la vista extraviada € iracunda
del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo
paso... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba
eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un
pilar cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin
luz; bajo las largas y pobladas cejas se abrian unos ojos
grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los espesos
parpados que cafan como cortinas, nublando la mirada Yy
dando al rostro una expresion taciturna de fatiga y
desconsuelo, que contribufan a hacer mas manifiestos Llos
profundos surcos naso-labiales. No tenfa, como Artigas, como
Rivera, como Oribe esa luminosidad de los conductores de
hombres, ese resplandor intenso que, llegado al méximum,
engendra los Alejandros, los Anibales, los Cesares, los
Napoleones y los Bolivares. Sin embargo, al pasar delante de
sus huestes, la multitud de centauros melenudos vy
harapientos Lo aclamo frenéticamente, agitando los astiles de
las lanzas y vomitando un huracan de vivas con sus voces
roncas. Todos los sufrimientos de la campana, las fatigas, la
desnudez, el hambre, todo desaparerecia a la vista del jefe,
que encarnaba el simbolo adorado y dilataba sus iracundos
pechos de sectarios fanaticos. Cuando el general paso junto
al comandante Segundo Rodriguez y el teniente Casiano
Mieres, el primero oprimio nerviosamente con la pantorrilla
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levanto en alto el
mango de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera
de las orbitas y el labio tremulo, en vez de un vitor, lanzo un
sangriento insulto al adversario. Después, mirando a su
companero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando,
exclamo:

—Fijese, hermano, qué cara tiene hoy el general: iparece el
mesmo Dios bendito! Aura si que es de en deberas,
companero, y esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo a
dejar la salvajada en escombros, como Paysandul...
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Mas, notando que Casiano, muy palido, con los labios
contraidos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya
muerto de miedo, dulcifico la voz y le hablo con carino:

—No se asuste, hermano, que yo Lo he de sacar en ancas... Y
dispues uste sabe que los zumacos son como los chanchos,
que dan frente a los perros un ratito no mas, y ya clavan la
uﬁa!lll

Ve

Librija miro a su amigo con infinita expresion de
agradecimiento, y una sonrisa se dibujo en sus labios
descoloridos. Tenfa tal confianza en Segundo, una fe tan
ciega en su valor, audacia y pericia, que le crefa capaz de
librarle de todos Llos peligros, realizando milagros por
salvarle. lba a hablar cuando los clarines vibraron tocando
carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrisono;
escuchose una griterfa infernal; tres mil voces de demonios
enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alali;
luego siguio el retumbar de los cascos de los caballos,
semejante a una ola colosal que va rodando en busca del
penasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los
caballos se trababan o perdfan pie en las zanjas, y muchos
jinetes caian recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa
enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias
de matar. La ola llego y cayo sobre las caballerfas enemlgas
se detuvo un momento, brego unos instantes y siguio
mugidora como torbellino que encuentra un obstaculo, lo
embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva o lo arrastra,
golpeandolo, despedazandolo, desmenuzandolo, hasta
esparcirlo convertido en impalpables aristas. Rojas estaban
ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerias
revolucionarias corrfan encarnizadas en la persecucion del
enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de
indecision, porque el adversario se desgranaba Yy los
perseguidores no sabfan a que grupo elegir. En ese momento,
Segura Rodriguez se empino sobre los estribos, tendio la
mirada y grito con voz enronquecida;
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—iAllé, muchachos! iAlla va el generall...

Y en seguida la ola SIgUlO rodando, encrespada, bramadora,
ansiosa de destruccion, sin preocuparse del canon que
tronaba, ni de la fusileria que repiqueteaba a retaguardia. En
el campo de batalla solamente habian quedado las
infanterias y la artillerl’a de uno y otro bando. Suarez,
general en jefe del ejército legal, romplo sus cuadros, vy,
después de un corto tiroteo, mando cargar a la bayoneta
sobre los debiles escuadrones revolucionarios, que estaban
alli como olvidados, sin 6rdenes, sin objeto; mientras las
caballerfas—el ejercito—se desbandaban lanceando dispersas
y llegando a alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fue todo menos una batalla: herofsmo bérbaro,
proezas reprobables, derroche incalculable de esfuerzos
infecundos,suprema Yy criminal indiferencia de la vida,
sangrienta y voluntaria inmolacion consumada en honor del
monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados
de cuajo por las pezunas de las bestias, sobre el gran campo
silencioso, sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del
arroyo, sobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de
la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol meridiano
cafa en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando
las simientes que habrian de germinar y ser plantas, flor y
fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolifica,
indiferente a las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias
volvio al campo, contento y satisfecho de haber lanceado €l
solo mas fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con
pena que su nulidad y su torpeza habian trocado en
vergonzosa derrota la que debiera haber sido facil victoria.
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo
lo que la fiera cercada por la jaurfa: se revolvio, erizada la
crin, bramo y embistio ciego de colera. Alla fueron los jinetes
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semibarbaros a estrellarse contra las bayonetas de los
cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — 6, mejor
dicho, las masas, porque ya no habia organizacién—, volvian
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusileria; trataban de
rehacerse, para volver a la carga con infructuosa
desesperacion.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida.
Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera
carga habfan despedazado las alas del ejercito contrario, le
habian tomado el parque y habian rendido algunos batallones
de fusileros, quedaban desconcertados al regresar de su
estupida persecuc10n y ver el cambio operado en el lugar del
duelo. Cundio la desmoralizacion en sus filas, comenzo el
desbande y quedo en el campo su miserable infanterfa, que
se retiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario y
muy deébilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes.
En una de estas iba la Yunta de Uruboli. Segundo Rodriguez,
furioso, con el rostro negro de polvora y barro, con las ropas
desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de
"maneador" por riendas, agitaba en el aire el astil de su
lanza, quebrada a rafz de la moharra, y trataba de infundir
valor a los companeros, pretendiendo detenerlos con insultos
y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas
— marchaba en silencio, mirando hacia adelante con ansias
de devorar el espacio.

A lo lejos se veifan grupos de dispersos taloneando las
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin otra
preocupacion que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar
siniestro. Los mismos que horas antes habian combatido con
coraje de heéroes hufan ahora dominados por el panico,
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido solo el
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota habia
disipado. A retaguardia brillaban, heridas por los rayos del
sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, a quienes su
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jefe, el coronel Pagéla, animaba repitiendo incesantemente:
—iHopl... iHopl... iA la carga, muchachos!... iHop! iHop!...

Los restos del ejército de la revolucion avanzaban
penosamente, y los dos amigos veian que la muerte todavia
se cernfa sobre sus cabezas. De pronto Librija dejo escapar
un grito de dolor: una bala le habia penetrado por la espalda,
perforando el omoplato derecho, atravesando el torax.
Segundo se aproximo y pregunté con voz breve:

—iQue juer...

Casiano fijo en el jefe su mirada humilde, y contesto
quejumbrosamente:

—iMe han bandiao!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

EL gigante, conmovido, respondio con acento de carino:

—iNo, hermano, qué lo via dejar! Siga no mas sosteniendose,
qu'hemos de escapar, si Dios quiere. iDe otras mas fieras
hemos salvaol...

A marcha pausada, a trote lento, anduvieron aun como cosa
de un kilometro, siempre castigados por el fuego enemigo,
siempre perseguidos por el silbido ldgubre de las balas, el
siniestro canto del plomo mortifero. Cada vez que volvian la
cabeza vefan brillar las bayonetas de los infantes gubernistas
y ofan la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era
COmo un azuzamiento:

—iA la cargal iA la carga! iA la cargal...

Estas palabras llegaron distintas a los ofdos de Segundo,
quien detuvo su caballo y observo, el campo. Estaban
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aislados, el y Librija, éste tendido sobre la montura, con los
brazos cruzados por debajo del cuello del caballo, livido,
desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los
quejidos con la suplica de:

—iNo me deje, hermanol... iNo me deje, hermanol...

Rodriguez medito durante cortos segundos, arrojo al astil
inutil y:

—Vamo'agarrar pu'aca—dijo, senalando un rumbo con la
mano—; orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que
salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajio, al tranco, uno al
lado del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.

—iNo me deje, hermano! ino me deje, hermano!l,..—imploraba
el primero.

Y el segundo, ronco, sombrio, resoplando a la manera de
toro acosado, contestaba invariablemente:

—iNo tenga miedo, hermano; asujetese y siga no mas, que no
lo dejol...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se
habfa presentado de una luminosidad transparente, se nublo.
Empezo a llover, y los pasos de los infantes que hufan
despavoridos resonaban en el agua de las charcas. A
retaguardia ya no se vefan las bayonetas de los gubernistas;
pero entre descarga y descarga se ofa la voz del jefe
azuzando a los suyos:

—iA la carga! ia la carga! ia la cargal...

loa la Yunta de Uruboli a coronar una loma, ya con el
enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzo un hondo suspiro y
tartamudeo su suplica con acento desesperado:
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—iNo me deje, hermanol... iNo puedo masl.. ime caigol... iNo
me deje, hermano, que me van a degollarl...

Segundo respondio infundiendole animo:

—Haga juerza, companero, que Yya encomienza a cair la
noche, y como va'ser escura, estamos salvaos.

EL caballo de Librija se detuvo:
—iNo puedo mas!...—balbuceo el infeliz.
El coloso se acercé, lo observé, lo vio moribundo.

—¢De verda no puede mas?—pregunto con una voz grave y
solemne, que expresaba a la vez la colera y la pena, el dolor
y la rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuro:
—No... puedo... iNo me deje... hermanol...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la
Yunta de Urubolf; los infantes enemigos avanzaban a paso de
trote, a bayoneta calada, esgrimiendo con furia las bayonetas
que tan buena labor de exterminio habian hecho en aquel
infausto dia. EL coloso estuvo un rato indeciso, erguido el
busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero,
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios
desdenosos del peligro, brillante la mirada prenada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movio la cabeza,
fijo en el amigo sus ojos llorosos y susurro entre dientes
como una plegaria:

—iNo... me... deje... hermanol...
EL gigante se estremecio.

—iNo hermano!—grité, cual si quisiera que su voz llegase a
las filas adversarias—. iNo, hermano, ique Lo via dejar!
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Y despues, con entonacion grave y solemne, agrego:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, mas antes que
SU pescuezo pa los salvajesl..,.

Y echando mano a su pistola, amartillo, miro el fulminante,
apunto al craneo de su amigo, € hizo fuego.

Casiano se desplomo sin un quejido y quedo acostado sobre
la yerba, boca arriba, banado en su propia sangre.

Segundo Rodriguez arro;o la pistola descargada y cuyo canon
humeaba aun. Echo pie a tierra, se inclino, hinco una rodilla,
beso con uncion religiosa los ensangrentados labios de su
amigo, se persigno, desnudo el facon de mango de plata, y,
siempre con una rodilla en tierra, soberblo de coraje
agigantado en el brumoso crepusculo espero inmovil a la
linea de infantes que se acercaba a paso de trote. Una
descarga lo volteo sobre el cuerpo de Casiano, y alli quedo,
abrazada en la muerte, la Yunta de Uruboli.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Las madres

A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de
los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de
musculo potente, fiera mirada y corazon indomito. Desiertas
estan las heredades; y los campos, extensos y verdes,
poblados de encantos Yy rebosantes de savia, parecen
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor
que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma,
mientras se empenan en la santa faena, trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en Lo posible el
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las
lomas, la mirada escudrina recelosa, aviesa, olfateando la
muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto a la
soledad extensa y muda, en cuya atmosfera flotan enconos y
se ciernen peligros.

Y asi van punados de varones fuertes, entregados hasta ayer
a la labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar
los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de
petroleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los
soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos vacios, 0
calientan las grandes moradas senoriales, donde se
enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres
y los ninos observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los
huos del pago se baten sanudos y terribles; es que respiran
polvora en las brisas frescas del otono, y es que, en la
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doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el
balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo
se ha ido, y alla, en las lomas distantes, chocan las iracundias
nativas, rugen los fusiles, truenan los canones, centellean los
sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y musicas
marciales, la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se
ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se
pelea y se muere en todos los ambitos del pafs. No hay pago
al cual la convulsion no alcance, no hay tierra uruguaya que
no beba sangre, no hay rincon de la patria que no escuche
frenéticos alaridos de triunfo y desesperados quejidos de
moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadllla
horripilante, a un tormento sucede otro tormento, a una
fatiga una pena, a una esperanza un desengano. En la noche
negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando
sobre punales y se deslizan agitadas y febriles por los
despenaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como
alimana que abandona su guarida; los grupos se forman en
parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran por
las tortuosidades de los bajios y marchan, acaso sin rumbo,
quiza sin fin determinado, blandiendo los aceros ganosos de
pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas
persiguen o huyen tambien agitadas por identicos delirios,
presas también de iguales sobresaltos. Y asi van, al Norte, al
Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que
ambicionan destruirse, como crotalos que, sorprendidos en
SUs cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso,
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos a los
otros con el encarnizamiento feroz de las desesperaciones
infinitas.

Son Los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo
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techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su
vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido
sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis a
vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de un
pericon. Cuando en estio, al caer de las tardes abrasadas,
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el
dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba
el pucho emocionado y expresaba en un ihermano!
entusiasta, la sincera afeccion de su alma grande y buena. Se
apreciaban y se amaban, discutfan sus meéritos y rendfan
justicia a sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza,
cruel a veces, barbara en ocasiones, pero noble y digna
siempre; eran lLos pocos que quedaban, los ultimos ombues
que resnstlan al vendaval de la |nm|grac10n extranjera que
engrandece a las naciones sur-americanas quitandoles su
idiosincrasia y borrando el sello de su originalidad nativa. Asi
vivian felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor
de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos
pobladores de la campana. Trabajar era bueno, ser pobre no
era deshonra, y no empequenecia el solo brillar por la virtud.
Pero alla lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los
ambiciosos vivian en perpetua asechanza para bebérles la
sangre. Los gobiernos personales, despoticos y torpes,
sedientos de rigueza y mando, relan explotando al paisano, y
armaban a uno para aherrojar a otro. Sujetaban una victima
con otra victima y, para llevar el escarnio a la cumbre,
alzaron una bandera, se cineron una divisa y pretendieron
cegar a los incautos con los resplandores de un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levanto iracunda:
cinose uno la divisa blanca y el otro se cino la roja divisa. Y
alla fueron, con el arrojo legendario y la nobleza reconocida,
a matarse en nombre de la causa de sus amores.

iLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen Ila intuicion de la
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verdad—porque son el carino desinteresado, el amor sin
macula, prédigo y puro—, alzan el puno crispado y senalan la
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y rien
en alegres y ruidosos festejos.

Alla en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de
repente la rapida tormenta de un combate y en seguida la
quietud renace y el silencio reina, funebre y temible.

{Que ha ganado el derecho? éQue ha triunfado la fuerza?... ¢Y
qué?... ¢{Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos,
que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de
las Estancias; que se derrumban los postes telegréficos,
saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las vias
férreas, y que el pafs entero adquiere un aspecto de
propiedad abandonada después de haber muerto el amo; que
todo es wun erial, que todo es yermo, terriblemente
desconsolador y repulsivo?... Y bien, équé?...

(Qué les supone todo eso a las madres que visten traje de
luto y se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se
adormecen con tragos de mate amargo, palidas, tenebrosas,
consumidas, febriles, siempre con la vista fija en el horizonte,
siempre atormentadas por la obcecacion de una misma idea,
siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo
recuerdo a todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano
canoneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatio, rigidas
y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras
estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la
cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de conjuntivas
enrojecidas por el llanto y de pupilas encendldas por la
fiebre. Si divisan un jinete a lo lejos, el corazon les late
dentro del pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y
esperan con angustia torturante que el viajero, algun
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto o la
palabra convulsiva:
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—iYa no tienes hijo! iYa no te quitaras esa negra vestimenta;
ya no habra para ti cielos azules, soles rientes, ni dias de luz!
EL quedo alla, junto a otros muchos que, hermanados en la
lucha, dormiran juntos en la muerte. Sufre y llora. Las
légrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, la
bestia miserable y orgullosa, suene en sus anhelos de
grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen
proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolucion de las
moléculasl...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas,
crispan el puno y senalan la ciudad maldita, donde los vicios
bullen y donde los sibaritas gozan y rien en banquetes y en
festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se
van tinendo con sangre y van marchando, van marchando
iracundos por Los campos de la patria. Cuando lLos adversarios
han restanado la sangre y curado las heridas, dan frente y
tornan a embestirse con brios acrecentados por el
sufrimiento y odios agigantados por la desesperacion. El
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista
tiembla por su ruina, el proletario Llora su miseria, y mientras
unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto
aquél inculpa a un bando y éste al otro, las madres, las
pobres madres, en su intuicion de lo justo y en su santa
ignorancia de las leyes historicas y de los principios
sociolégicos, claman al cielo implorando venganza contra los
que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha
fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897.
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Dona Melitona

A Mariano Carlos Berro
|

Aquella tarde, dona Melitona habfa salido mas temprano que
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodia, el
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finisimas
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el
limite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta.
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y lenosos,
subia el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las
aridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el
lecho de los canalizos blangqueaban los vientres de las
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus
flancos hundidos, sus salientes iliacos, y distribuyendo el
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin
vellon, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos
circulares, resguardando las cabezas del bano de fuego que
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil,
dormfan a pierna suelta.

Dona Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo panuelo
de algodon le protegfa el craneo y la cara; su busto,
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida,
y la falda de percal raido era bastante corta para dejar al
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas
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escualidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas
que mostraban tenfan semejanza con sacos mal llenados.
Viejas alpargatas de Llona aprisionaban los grandes pies
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas
del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con
la diestra arrancaba.

A cada cuatro 0 cinco pasos que daba se detenfa para
observar el contorno. A su frente dormitaba la campana,
inmensa sucesion de llanos y colinas que las lineas de
alambrados de los "potreros" cortaban en rectangulos de
varios kilometros de superficie; a su derecha, sobre una
loma, se senoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una
Estancia; a su izquierda, sobre otra loma, se alzaba analogo
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir
varios minutos contemplandolos alternativamente, y en su
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz
afilada y semejante a un tajo de guillotina, en los labios
secos, en la barbilla aguda y en los bDrillantes ojillos
pintabase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias.
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de
ambos caserones, a quienes de seguro nunca les falto carne
gorda y buena lena para asarla. iOh Dios! (Es posible que
existan gentes a las cuales nunca les falte carne gorda y
lena para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la rancheria
acostada en la llanura. iMiseria tambiénl... No amaba ni
compadecia a los menesterosos habitantes de las chozas; a
nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy triste: la
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracan
en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve.
Retonan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones,
flores del espiritu, tornan a abrirse sobre el peciolo
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tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida,
porque "sangre que corre equivale a existencias que nacen".
Pero en esas miseras almas que semejan inmensos arenales,
donde jamas fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves
aromas, ni fresco rocfo, los anos son como una eternidad
vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega
las alas ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas
infinitas, olvido en su infierno el tormento de esas almas que
mueren de frio contemplando el resplandor de los hogares
vecinos; miseras almas infelices consumidas por la sed y que
siempre, corriendo tras dichas ilusorias 0 esperando siempre
la dicha en la forma de un desposado gquimérico, podrian
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su
esquiva amada:

«l love and hate herl.,.»

Hay arboles que solo producen espinas, y hay, a su
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre
la cuna de c1ertos seres, el hado tejio cendales de tinieblas, y
los condeno a vagar por los caminos, a mirar sin ver y a
escuchar sin oir, extranos en su tienda y fuera de su tienda,
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo
que solo les sirve para comparar la luz que acaricia las
praderas con las humedas obscuridades de sus antros; y al
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la
negra simiente de los odios. La codicia implica posesion:
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece
todo. Las flores que aromatizan el jardin lindero pueden
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro
propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas,
nuestro empeno es triturar las florescencias vecinas,
exprimirlas como a un seno de mujer en cria, no solo para
causarles la muerte, sino tambien para impedirles que
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
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caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan.
En ellos no hay partes blandas: todo es coriaceo y duro, y
hasta los conductos vasculares son rigidos como las
ateromatosas arterias de Los viejos. No dan sombra, ni flor, ni
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay
enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios.
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para
todo inutiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crotalos,
una ponzona mortal.

Aquella tarde, dona Melitona sentia arder su odio con
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al
extremo de dejarlo trazumar; Lo que era raro, porque si bien
nadie la observaba, ella tenfa, como todos los castigados por
la suerte, el habito de la reserva y la religién del disimulo.
Quiza porque el sol gquemaba demasiado, quiza porque la
atmosfera estaba excesivamente seca, Sus rencores se
evadian de la carcel y se transparentaban en su rostro
acecinado. Se le ocurrio pensar en la monotonia de su
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos
los dias eran semejantes, todos los anos iguales, hallo un
placer recordandose a sf misma, y como si lo pregonara €n
plaza publica, las verglienzas que sabfa de las gentes ricas,
aquellas a quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre
las orgullosas familias del pago podia citar no pocas que
habfan ido a solicitar su ciencia de curandera, para que en
silencio desembarazase del fruto de ilicitos amores a
damiselas que hoy se crefan absueltas con la abstersion del
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras,
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto a su
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de
amplia libertad desde la infancia, nunca encontro quien
codiciase su carne, haciéndola sonar en la posibilidad de
afectos. No hay abismo mas obscuro que el alma de esas
virginidades conservadas, porque nadie jamés las ha querido,
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de esas flores marchitadas en el érbol, de esos frutos
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era
crespusculo—nueve decadas grises comparables a una
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidose de
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto
llego a sus ofdos el eco de risas juveniles, levanto la cabeza,
dilato las pupilas de ave de rapina, y noticiada de la causa de
tan insolita alegria, refunfuno con acritud despreciativa:

—iLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas a quienes la
vieja habia designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las
hubiese creido gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos
representaban doce anos; sus caras treinta. Eran enormes
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de ‘"peludo". Descubiertas las
desgrenadas cabezas, encerrando el busto en batas
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasgunos
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un
gran panuelo de algodon repleto de carne, yerba, sal, galleta
dura y otras provisiones que la caridad publica les habia
dado. Venian sudorosas, corriendo, empujéndose
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus
fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la
mayor, vio a la viejecita, y golpeando a su hermana con el
codo, le dijo al oido:

—iMaletasl!... ila vieja brujal...
Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—iGUenas tardes, na Militona! ¢Como le va diendo? Puai
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decian que andaba media apestada.

Dona Melitona mascullo algunas palabras ininteligibles y fijo
su mirada en el atado que trafa la rapazuela y que en vano
ésta habfa tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella
viese Llos choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¢{Que trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiendose de hombros, respondio:

—Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizose la muchacha y dona Melitona agrego con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e
don Mendez!l... Pero sos mas ladrona que urraca Yy mas
sinverguenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la
jeta...

—iHasta luego, dona Militona!—grito la chinita interrumpiendo
el sermon de la curandera y echando a correr. Cogidas del
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se
alejaron rapidamente. {Por qué les tendria rabia la vieja?...
iBah! iqué les importaba la rabia de la viejal... En la abyeccion
en que habian crecido, en la escuela de vicio en que habian
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su
propia madre, équien ni que podia ofenderlas? Desde
pequenitas llevaban aquella vida, y hacia anos que se las
vela cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azucar, y
robando, de pasada, algunas sandias en las huertas, algunos
"choclos" en las chacras. Sus ofdos estaban acostumbrados a
todos los insultos, a todas las groserfas del gauchaje soez;
habfan recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de
PEerros; lmpuberes aun, se habfan rendldo en las frondas del
monte a la bestialidad del paisanaje, 0 se habfan entregado,
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en el secreto de los maizales, a la fiebre inocente de algun
companero de infortunio. iNo habia ignominia que no hubiese
salpicado sus almasl iPobres seres que pasan sin transicion
de la infancia a la vejez y que son mas dignos de
conmiseracion que de reproche, porgue no son una llaga, sino
la supuracion de una [laga que la sociedad ha permitido
crecer y que no se preocupa de curar!

Dona Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyo por
sacudir la cabeza con desdén. ¢be que servia encolerizarse?
El enojo solo es provechoso a los fuertes; en el debil no
sirve nada mas que para anular el poder de la hipocresfa, su
Unico poder.

En el primer momento de indignacion habfa soltado las
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las
junto paciente y filosoficamente, y siguio andando, resignada,
iohl, sf, resignada, porque un siglo desgasta todos los
orgullos; pero mas rencorosa que hunca, porque, a la inversa,
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que
aguza las espinas del odio.

Siguio andando y recogiendo chucas. Delante habfa una
majadlta algunos bueyes dormian cerca. Una |dea penetro en
el craneo de aquella miserable criatura. éPor qué no habfa de
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los duenos, no
los comian, considerandolos plato demasiado caro; se mata Lo
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios:
iLo mismo que en lo humanol... Y la idea se puso escarlata...
Siguio andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademan de
cogerlo y se detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y
quemaba: el principal movil del robo no era en ella satisfacer
una necesidad orgénica, comer. iLos dias que habia pasado
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario danar, danar
mucho; iy aquel cordero era negrol. SIgUlO andando, con
precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era
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seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; |pero
cuanto sentirfa el dueno su perdidal.. Ya se disponfa a
cogerlo, cuando por un lu;o de precauciones echo una mirada
en contorno, y alcalzo a columbrar un jinete que venia al
trote por un cercano bajio. iLa veria? ¢no la veria? SlgUlO
observando, y al reconocer a Jacinto, un muchacho boballcon
de la estancia de Mendez, una sonrisa mefistofélica plego Sus
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer
saber a la victima que el dano es causado por nosotros,
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con
un seudonimo...

Rapidamente cogio el cordero, lo echo en el delantal junto
con las chucas secas, y comenzo a andar en direccion a sus
ranchos, que no distaban de alli mas de cien metros. Con
pasmosa agilidad Lo colgo de una pata, lo degollo y le saco el

cuero, que escondio en seguida.

Cuando el muchacho llegé, rojo y sudoroso, cansado de
castigar al petiso rodilludo que no salia del tranco, dona
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al
asador, el peoncito enmudecio de estupor. El robo no era
nada; ipero cometer el sacrilegio de matar un borrego finol..
Nunca creyo que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamo espantado:
—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—{Qu'estas cantando, guri abombao?—pregunto la curandera
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—:0Onde le ves la senal? ¢éEn el rabo?
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—Yo vide cuando uste Lo agarro.

—:iQueres ser dijunto?..—grito dona Melitona amenazando al
muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojo las
riendas al petiso y se alejo todo lo mas aprisa que le fué
posible. Desde cierta distancia volvio la cabeza, gritando:

—iYa va'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presento seguido del sargento
de la policia y un miliciano. Registraron la casa y los
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogon en
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su
venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patron se retiro
vomitando injurias y amenazas, esta dijo en voz muy baja,
pero con entonacion muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una ninita de cuatro anos—una sobrina que habia recogido y
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho
Jlrones y la cara inmunda, dlsputando un trozo de maiz asado
a una marrana blanca que grunia a su lado. Al oir las palabras
de su tia, batio las palmas:

—iOto coldelol...

Dona Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogié el trozo
de mazorca.

Cuando llego la noche, la curandera se fue al patio: levanto
la olla vieja y rota que servia de abrevadero a las gallinas y
saco del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio como,
pOCo a poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonrefa,
sonrefa con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos
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de perra cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dona Melitona se levanto
para emprender su paseo habitual, recorriendo la rancheria,
tomando mate donde habia yerba, churrasqueando donde
tenfan carne; unica manera que tenfa de cobrarse sus
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en
aquella poblacion de indigentes. Su primera visita fué para
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitacion era un
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y
que se sostenia con prodigios de equilibrio. No habia un
arbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectarea
de terreno de que era propietaria dona Secundina no habfa
plantado una mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de
cebolla siquiera, y no pacia tampoco lechera ni oveja alguna.
La propietaria era una mujer joven aun, baja y rolliza,
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico
su haraganeria, su desidia, su indiferencia de bestia.

Habfa hecho fuego con chucas, cerca de la unica puerta del
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando
mate y asando choclos. Desde afuera se vefa la unica pieza,
negra como una cueva. En un rincon, una cama de fierro con
las ropas todavia revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un
colchon de "chala", donde dormian las muchachas; un cajén
que servia de baul, otro cajon sobre el cual habfa un par de
platos de laton y algunos trebejos mas, una silla de pino sin
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenia
un cabo de vela. Y era todo. No se veia palangana, ni jabén,
ni escoba; pero se sentia un hedor de pocilga, humedo y
tibio, que hacia retroceder al curioso.

Dona Melitona tomo unos mates, echo una mirada rencorosa
a las cuerudas y se despidio para ir a ver a su comadre
Sinforosa, que era lindera. No tomo la calle: aquellos
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
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idéntica miseria, idéntico abandono. La duena de casa era mas
vieja, la familia mas numerosa, compuesta de cinco
muchachos escalonados de tres a siete anos, y un sexto que
contaria doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los
pequenos, revolcandose en el suelo, el mayor muy afanado
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo
groseros juramentos cada vez que se presentaba una
dificultad en su trabajo.

Dona Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomo
mate, charlo, hablo mal de todas las personas conocidas,
escucho todos los chismes de su comadre y sallo para su
tercera visita, a lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy
buena persona, aunque embustera y pediglena.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto,
idéntica miseria, identico abandono. La duena de la casa era
joven, casi una nina, rubia, alta y bien tallada. Como era la
protegida del comisario, vestia mejor y tenia una silla en la
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenfa un
rostro de animal bonito: Los ojos grandes, castanos, con una
mirada idiota—una luz de candil que alumbra a medio
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas
palidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca
han hecho nada.

Dona Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres.
Se informo de su salud, inquirio noticias del comisario y del
negro Pedro, asistente de este, y concluyo por preguntarle:

—¢éNo hay mate, m'hijita?
Ella respondio con pereza:
—Mate, no; pero hay cana.
—iOnde?

—Alli—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin
molestarse en traer la botella, que la vieja cogio en seguida
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y la empino con ansia. Al ir a dejarla en su sitio vio sobre una
silla un pedazo de queso Yy lo escamoteo rapidamente.
Despues, secandose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me
envito con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide a
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y
azucara, y farina, y sal, y fideo y galleta, y un monton de
cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesto la rubia con voz
perezosa—;no tiene verglienza dehacer sus porquerias
delante de las hijas...

—LY ellas, m'hijita, y ellas?...
—¢Ellas?... icomo pulpa ‘el cogotel...

Dona Melitona se despidio y echo a andar en direccion a lo dé
Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio
inculto, identica miseria, idéntico abandono. La duena de la
casa era vieja y tenia diez hijos, dos varones y ocho mujeres.
EL mayor de los varones tendria veinte anos: era grueso, no
muy alto, de rostro lampino y mirada canallesca. Acostado
sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas con el
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro
ya puberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta,
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia
cabellera negra y unos 0jos negros tambien, de mirada
profunda y tibia, bondadosa Yy triste, resignada y casta.
Todos la odiaban en la casa y ella tenfa por todos un carino
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate,
acomodaba y era la unica que recibfa insultos y moquetes.

Cuando dona Melitona llegé,Toribio, el hijo mayor, discutia
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo,
junto al fogon, donde la caterva formaba corro.
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—iFijese, na Melitona—dijo dirigiendose a la visita sin
levantarse—; fijese si esta mama es bruta, que no me quiere
hacer gancho pa con la gurisa ‘e dona Tomasa!

—iDejuro! iA gien arbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—LY si es gusto?

— iPues!—agrego la otra—; cada cual tiene su modo de pelar
el mondongo.

—iYo te via pelarl...—grito la madre encrespada.
Y la hija respondio riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me
va'quererl... El dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejo oir la ultima palabra de la
chinita ladina.

— iGente devertida—dijo dona Melitona aceptando el mate
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la unica que no refa;
y dona Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... iEs capaz de hacer rair a un
dijuntol...

La llegada del senor Pintos, estanciero de las inmediaciones,
interrumpio la chacota. EL senor Pintos, un hombre ya viejo y
muy serio, trafa una cara afligida.

—Bajese—dijo la duena de casa.

—Gracias—contesto Pintos—; vengo apurado. Tengo a mi
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos tambien
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...
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—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Asi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y
vine a ver si uste...

Dona Policarpa se irguio,roja de verglienza:
—:iYo?—dijo—. No, senor; yo no naci pa piona 'e naides.

—¢Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando a las
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesida de humillarse... éNo es verda,
muchachas?

—iYa lo creol—contesto una.
—iDejurol—respondio otra.

—iClavao!—concluyo la tercera.

EL ganadero, desconcertado, intento persuadirlas:
—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...Cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el
finao David Fernandez. Nosotras no sernos de esas que
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio a decir con voz humilde:
—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzo una mirada furibunda y la hizo callar
con un apostrofe autoritario:
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—iCallese uste, mocosa sinvergienzal!

Y dona Melitona, después de depedirse, salio en direccion a
otro rancho.

Y recorrio esa manana, como todas las mananas, las treinta y
tantas miserables viviendas de la rancheria, satisfecha de
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono;
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando,
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin
educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad;
legando a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria,
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta,
maldita simiente destinada a producir zarzas ruines, espina
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus mdltiples
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dona
Melitona vivia aun, y aun era fuerte y diestra en el mal. No
debfa morir sin haber llevado a cabo alguna gran hazana que
inmortalizase su nombre. Ella fue la que voy a contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio.
Los temporales habfan concluido rebanos enteros; las
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos
no se lograba una res para carnear; nadie habia engordado
cerdos, porgue con la sequia del verano se habian perdido
las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres nunca
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos,
miserable para los pobres, desesperante para las gentes de
la rancherfa, que no encontraban ni quien les diese, ni qué
robar.

Dona Melitona, que siempre obtenia algdn dinero con sus
medicinas, no fue de las que peor Lo pasaron. Pocas veces le
falto con que comprar un capon flaco o una oveja vieja y sal
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, a
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veces mas. No era raro que algun cliente le regalase una
gallina, algun queso, 0 algunos kilos de harina; pero la miseria
publica la alegraba, la satisfacia, Yy hubiera querido
aumentarla, ver reventar de hambre a pobres y a ricos, aun
cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas
habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en ellas una
nueva capa de basura, y cada dfa la fermentacion es mas
grande, mas intenso el odio. Dona Melitona vefa concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que habia hecho
sentia verguenza y se despreciaba, y pasaba las noches
sonando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de
su odio llegaba a imaginarse que todos eran felices, que para
todos la vida habla tenido caricias, ipara todos, menos para
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado a
perdurar _para ser testigo de la dicha ajenal... No conocfa
persona a quien alguna vez no hubiese visto reir; en los mas
desgraciados hogares habfia visto brillar alguna vez la luz del
contento; y a ella, que no golpeaban, que no insultaban, a
quien no le faltaba alimento, jamas se le habfa acercado un
gozo, jamas la alegria habfa llegado a depositar un beso
sobre su frente y a dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dona Melitona, habfa wun
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy
abrigado, habia puesto el estanciero su rebano de ovejas
finas, la majada tipo. Dona Melitona, unas veces de noche,
otras veces de dia, estuvo durante dos meses robando de
esas ovejas. El patron llego a notar la merma y ordeno la
vigilancia, pasando €l mismo las noches en el campo, a la
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaian sobre la
curandera, a quien, desde el robo del borrego, profesaba odio
mortal; pero como no era diffcil que tambien comiesen de su
hacienda otros holgazanes de la rancheria, llevaba el
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el
dia no se encontraba un hombre, se animaban durante la
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces
unos y otras veces otros, salfan para robar a los vecinos. La
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policia los conocia a todos y habfa cogido a muchos con las
manos en la masa; pero a ellos eso no les apenaba gran cosa.
Instruido el sumario, eran remitidos a la capital del
departamento, de donde, casi todos, regresaban a los pocos
dias, puestos en libertad gracias a la influencia del caudillejo,
de quien eran ellos elementos importantes; los menos
permanecian de uno a tres meses en la carcel, comiendo,
durmiendo, "engordando a la sombra", y volvian al pago mas
que nunca dispuestos a la holganza y el robo. Por eso los
ganaderos habian considerado como unico remedio "meterles
plomo" cuando los hallaban en sus rebanos.

Sorprender a dona Melitona era dificil; sin embargo, una
tardecita el patron alcanzo a verla enlazar una oveja, echarla
en una bolsa y marchar con ella a cuestas. Su primer impulso
fue hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebelo
optando por segu1rla de lejos. Ella no fué derecho a su
rancho, sino a un ba_||o que distaba pocos metros, y alli,
entre el barro, abrio un foso con su cuchillo, degollo el animal
y lo enterro, tapandolo prolijamente con tierra y yerbas.
Concluida la tarea iba a retirarse y vio un bulto que se
alejaba agazapéndose, y en ese bulto reconocio al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas a buscar la autorida—refunfuno—; iya vas a salir
aviaol...

Y sonriendo, se encamino a las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media
noche golpearon a la puerta y respondieron a su

—éQuien es?—con una frase seca e imperativa:
—iLa autoridad!

Empezo a vestirse con calma, dando lugar a que el comisario
se impacientase y le gritara amenazandola:
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—iAbra de una vez, o le echo la puerta abajo!

—iYa va!—replicé ella con aspereza—. Espérese que me
vista, {0 quiere que le abra desnuda?... iPucha que viene
apuraol...

Cuando al fin abrio, cinco hombres entraron en la pieza: el
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los
saludo sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Sfganos—ordeno el primero.
—iOnde?
—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino: dona Melitona
seguia, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio
donde estaba enterrada la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—dijo, senalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordeno el comisario.

La vieja lo miro con insolencia:

— .Y p'abrir pozos mi han hecho levantar a media noche?
—iAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYa lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro.
Dona Melitona se puso a escarbar, descubrio una pata del
animal enterrado y tiro con fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli
habia era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el
ganadero protesto, gritando furioso que €l habfa visto robar
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus
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funciones, pregunto con voz grave:

—iComo se explica que usted haya venido a enterrar esa
chancha como una cosa robada, desde el momento que era
suya’?...

Ella respondio sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho,
y no me servia pa nada; porque yo no tengo plata con que
comprar maiz para engordarla, y, pa venderla, nadie la
queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo que la
queria matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; ml
sobrinita, que aunque esta feo decirlo, la querfa como a
hermana y se me prendia de la pollera cada vez que yo
queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada
volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la
chiquilina, te degiello y te escuendo... iAi'sta, senorl...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en
vela, y al siguiente dia se realizo un prolijo registro, sin
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que
existia el robo, que aquello era un ardid de la maldecida
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas a nadie, aun
cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo la palabra para
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiendose al estanciero—, usted tiene
que indemnizar a esta senora, puesto que no le ha podido
probar nada y su afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnial—respondio el ganadero furioso.
Y el juez, impasible, contesto:

—No lo seré; pero para la ley...
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Luego, dirigiendo la palabra a dona Melitona:

—:Que pide usted?—le pregunto.

La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:
—Que me dé un capon gordo... y cinco riales en plata.

EL patron, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo
mas remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir
al juez que debia darse por muy satisfecho, pues que
cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a dona
Melitona, y, despues de pedirle noticias de la rubia, le dijo en
son de reproche:

—iSos boba! éPor quée pedistes tan poco?
Dona Melitona se encogio de hombros:
—Mi conduta no valfa mas—contesto.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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La azotea de Manduca

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una
adorable manana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando
al capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastisimo
horizonte, disgustado conmigo mismo, en wuna tristeza
insélita, Mmis 0jos miraban sin ver las innumerables bellezas
de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas
veces espero recorrer aun. iEL campol.. Cada loma, cada
llano, cada arroyo Yy cada bosque tienen para mi wuna
fisonomia especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje
propios, un organismo, una vida, que mi espiritu, sediento de
novedades, estudia, penetra y analiza. iTristes analisis! Toda
la lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes
negras y el viejo techo pajizo... Creome dueno de una razon
fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no
obstante, me asalta la duda de si seran defectos de
instrumento los defectos que mi observacion senala. Hay
almas infelices y extranas que semejan laudes de una sola
cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma
melodia. Almas pobres o enfermas, su suerte es siempre
lamentable. Instinto erratico las impulsa en busca de nuevas
sensaciones y las sensaciones nuevas despiertan emociones
viejas. El placer parece tan préximo al dolor, la alegria tan
cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los
muchos anos de camino andado dirfase que deletreamos un
viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles,
Yy, €n partes, ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral,
como en el ser organico, vivir es arder. Removiendo cenizas,
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iqué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres
que son como los jalones del sendero de la existencia; iaqui
sufrimos tanto, alli gozamos tan intensamente! Tal dia el
dolor nos desgarro el alma a golpes de sierra; tal otro la
ilusion entro en nosotros como un rayo de aurora en la
caverna. Y hoy sonreimos con amargura al considerar la
futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegria. Al
realizar el terrible inventario, lo que esperébamos encontrar
marcado con profundo surco lo hallamos confundido en el
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. iCuantas
veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de
enganar y de enganarnos, con un fuego que solo existe en
nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia nos
ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del
porvenir, € incapaces de resignarnos a la contemplacion de
un campo infecundo donde, a pesar de nuestros esfuerzos,
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ipobres
frutos que es necesario aceptar sin analisis!... iPobres almas
infelices y extranas! iPobres almas a las cuales todos los
placeres y todas las felicidades llegan a despertarlas con los
ardimientos de besos pasionales, para decirles luego, como al
tierno y sentimental rival de Byron:

»iY olvidame, porque jamas he de ser tuyal...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente a mi se tiende
una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas
rosadas, azules y amarillas; a mi derecha se alzan, rugosas y
grises, las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea
que hace sonar en la raza muerta cuyos despojos guarda—; a
mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando
entre cerros, desparramandose en los llanos, imagino el
Cebollati que me muestra la sombra densa de su bosque casi
virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajios
encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los
pletoricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en
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sitios lamen los duros penascales. Dispersos por los altos, las
reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer.
Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el fondo del
cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una
tormenta dormida, que hace mas adorable esta luminosa
manana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente
que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancolica suavidad y hace que se dirija al espiritu con voz
triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele
verse un rancho miserable, desnudo de arboles, desprovisto
de huerta, negro, silencioso y sombrio como una tumba en el
desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste
con coraje de medico a la fetidez del ambiente y ve con pena
la familia que alli dormita sorbiendo el "amargo", tranquila,
despreocupada, indiferente, sin aspiraciones Yy sin ideales,
intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va
consumiendo la raza. Mas lejos se yergue el caseron vetusto,
cabeza de la grande heredad donde otrora pacian miles de
vacunos y de ovinos, solo turbados en su tranquila holganza
por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas cerriles y
de los clinudos potros bravios. También alli hay silencio y
abandono; también alli el viejo estanciero sorbe el "amargo"
junto al fogon, en la cocina cuyas paredes denegridas
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios
horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo de las
"onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre
de su opulencia perdida, contento con su improductivo
prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con la
esperanza de morir antes de que su campo—carcomldo por
las llagas de la hipoteca—pase a manos extranas. iQuée vejez,
qué triste y fea vejez en este pafs tan nuevo y en este
pueblo tan joven!.. En el alambrado, cuyos hilos cuelgan
flojos 0 rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques
semejan miembros fracturados; en las ovejas raquiticas,
degeneradas, flacas y con mal vellon picado de sarna; en el
dificii vado de un canadon convertido en lodazal
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infranqueable; en las tropillas de jamelgos escualidos y
ventrudos; en todo, en todo esta pintada la incuria, la desidia,
la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el
paisaje en un crepusculo frio y triste, y en ese escenario
agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si
en ese lugubre y silencioso anochecer se oyeran las ultimas
vibraciones del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el
collado verdea con su piel de rica esmeralda, y aqui y alla la
tupida red de canalizos, de arroyos y de rios—que en este
bajio se hinchan y en aquella hondonada se
anastomosan—riega por doquiera el prolifico suelo que tiene
por techumbre un firmamento maravillosamente puro vy
luminoso. Se dirfa el fantastico connubio de la aurora con el
ere pusculo, 0 un placido agonizar en el cual el terrible
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando
en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia
primaveral que concluye. |El triste Yy feo envejecimiento de
una raza joven! Yo no se por qué se me antoja estar en
presencia de una mujer de calido temperamento, creado para
las voluptuosidades del amor, y que—desconocida ©
enganada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de
los formas y se consume—vieja a ios treinta anos—Illevando
al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una
portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y
pobre. En todo el horizonte no se descubre otra poblacion
que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en
el confin. A medida que avanzo, la grande construccion se
eleva, cada vez mas obscura cada vez mas imponente, en la
plamcne yerma donde solo se ven inmensas bandas de
nandues, que a mi aproximacion alzan los largos cuellos y me
miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz,
un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable manana del
mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolia
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de la tormenta en gestacion. En tanto, a lo lejos, sobre la
tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona
desierta, silenciosa y triste, el caseron va creciendo, solitario
y soberbio, destacandose en el horizonte azul como un penon
gigante. Todavia un poco mas, diez minutos, un cuarto de
hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su
majestad de ruina vigorosa. Ningun arbol le da sombra,
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; solo ella,
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va a morir
en la margen del Cebollati caudaloso. iLa Azotea de
Manducal... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal,
el nido grande vy aspero de aquella agulla famosa. iCon
cuanta avidez me acerco a ella, con qué profunda emocion La
contemplo! Al Sur se eleva una especie de torreon
cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altisimos y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de carcel.
El revoque—que la enlucio en sus tiempos de
gloria—presenta largas estrias y anchas maculas obscuras
que a la distancia producen la impresion de tupida red de
yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomldo
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sanudo e
indomable, como un leon viejo, sin dientes y sin garras, solo,
aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el
recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le sirvio
de valladar ya no restan mas que algunos postes de
coronilla, nudosos, descascarados, rojos Yy lustrosos como
caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellon de
veinte metros de largo que tiene por cabeza el altisimo
torreon. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas
con barrotes de hierro de tres centimetros de diametro—se
abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las
ventanas—cuya madera esta, agrietada y podrida por los
soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de
rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un bosquecillo de
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ortigas, malvaviscos, hinojos Yy baldranas, llegando hasta
morder los pies del muro, qué—en partes sin
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas
sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa
que remueve en mi espiritu el recuerdo de toda una €poca
histérica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué
objeto, sin explicarme con quUEé excusa, Llego muy
despacio—como con recelo—, y no oigo ningun rumor, no
sale a mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un hombre
se mueve alla lejos junto a unos derruidos ranchos de
terron; y mas proximos, tendidos al sol, dos grandes perros
barcinos dormitan tranquilamente. Dirfase que el hombre y
los perros, contemporéneos de la Azotea, viven como ella en
el pasado remoto, indiferentes a las agitaciones de una
actualidad que nada de comun tiene con ellos. Dirfase que el
hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto
edificio para morir tambien ellos, entregar tamblen ellos al
campo erial sus cansados organismos, € ir a juntarse de
nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al
sepulcro se llevo la vida y la luz, que vibro y brillo en la
comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de
incendio. Al presente, sin mas mision que esperar la ruina
final, no tienen voz ni oido, son sombras que andan. Con el
corazon oprimido por una angustia inexplicable sigo
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana
tambien guarnecida por ferrea reja. Esta abierta, y del lado
de adentro se halla un hombre apoyado en el alféizar.
Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria
se ha instalado una pulper:a profanando la noble morada del
héroe muerto. iY que pulperial... Pido algo para dar una
excusa y observar el interior. No hay conac, no hay licores:
cana solamente. iSea! EL hombre—que es joven Yy
extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto a
recostarse apoyado en la reja, taciturno y sonoliento, como
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contagiado, como intoxicado por la infinita melancolia de la
ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande y mas
tetrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
anaqueleria que solo contiene algunas botellas, algunas lozas
cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telarana.
Pero en mi estado de animo, el mobiliario desaparece y veo
la inmensa habitacion desnuda, fria, humeda y semi a
oscuras. {Qué habra sido aquella sala en la €época remota?

Una ruina es como un craneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de
averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus
paredes, que tormentas han rugido allf, que grandes alegrias
y que grandes pesares se han roto en ellas como olas
espumosas en el acantilado de la costa. iCuantas veces, a
altas horas de la noche, debio pensar aquella sala sombrfal...
Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil
de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de hombres
extranos, torvos, de rostros tostados y barbudos, de lineas
vigorosas, y de o0jos negros Yy grandes, animados por
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequena talla
erguida y alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo
hablaba. La palabra concisa, el gesto rapido, y en las pupilas
la luz de sol de los conductores de hombres. Senor, alli se
decretaba la guerra 0 se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allf
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte
caminos que conducfan a la estancia, siempre resonaban los
cascos de los caballos que corrian: el chasque que lleva un
aviso importante; el delincuente que llega palldo a implorar
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que
concurren a rendirle homenaje; los idolatras que abandonan
sus hogares para ir a cuidar y defender la existencia del jefe.
iCuantos planes debieron tramarse en aquella habitacion
fuerte y ruda, resistente y aspera como el alma de su dueno!
A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del
inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas
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de aquellos corazones ardorosos como las siestas de
Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero,
debieron repercutir en las murallas negras con impetus de
aquilon. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda
azotea hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los
caudillos, el caudillaje, toda una €poca, acaso la mas heroica,
acaso la mas negra de nuestra joven y trastornada historia.
Entre aquellos muros frios veo aletear el alma de una raza
moribunda. La anaqueleria desaparece, toda la luz se borra, y
en la pared desnuda empiezan a pasar los fantasticos
episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los salvajes
lanceros, clinudos € iracundos, soberbios en la desenfrenada
carrera de sus potros; ahi va la frenetica legién que el
caudillo electriza con su valor y su audacia; ahi va
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo Yy sin
piedad, revuelta en las entranas la hiél de la pasion
partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios:
cargas sublimes, entreveros siniestros, Lluchas heroicas,
crimenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones
inenarrables, agonfas horripilantes. Después un inmenso Yy
funebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El
reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas
hacia el cauce después de la atronadora inundacion. En el
campo, los dos adversarios, todavia fieros, todavia
irreconciliables, desangran y se agotan enviandose una
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonia
comienza. iYa no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en la
sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una
raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin,
regreso pensativo y entristecido. El caseron vetusto donde el
viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado vy
miserable, sin arboles y sin huerta; los alambrados derruidos,
los caminos intransitables, los imposibles vados, toda esa
decoracion de la desidia, se me presenta como el acto final,
la légica conclusion del drama cuyos cuadros principales Vi
pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala de Manduca.
Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los
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huracanes duerme entre las ruinas, agotandose,
consumiéndose y sonando con las purpuras de auroras que ya
no han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de
haraganes: la guerra concluye donde el trabajo empieza. El
arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen
conduciéndolo; los inutiles suenan con hacerlo arder en los
vivagques. Razas gastadas, razas podridas, néufragos de la
humanidad que vagan en la sombra con la brujula rota y la fe
perdida, su destino es hundlrse en el ablsmo desaparecer
abandonar el campo a otras unidades etnicas, a seres
potentes que llegaran confiados en sus fuerzas, sostenidos
por el ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los pobres
de espiritu, sino por aquel artifice coloso que ha construido
la gran republica del Norte, por el grande, el supremo ideal
de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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