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I

En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los 
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las 
lomas caldeadas y agrietadas por el estío—Juan Francisco 
Rosa viajaba á caballo y solo por el tortuoso y mal diseñado 
camino que conduce del pueblecillo de Lascano á la villa de 
Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las 
piernas, flojas las bridas, echado á los ojos el ala del 
chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del 
camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De 
lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia 
fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y 
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la 
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente 
por las torturas de la maternidad, parecía sonreír, apacible y 
dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el 
alazán trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos 
nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza, 
tendía la vista, escudriñando las dilatadas cuchillas, donde 
solía verse el blanco edificio de una Estancia, rodeado de 
álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, 
aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros 
lejos, él los distinguía sin largo examen y se decía 
mentalmente el nombre del propietario, agregando una 
palabra ó una frase breve, que en cierto modo definía al 
aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño rico, 
ladrón de ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía 
vacas como baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las 
hijas lindas y los perros bravos..." Y así, evocando recuerdos 
dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, á 
trote lento, sobre las lomas solitarias.
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Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando 
sombra; y en las alturas sólo se divisaba algún grupo de 
ovejas acurrucadas formando círculo, con las cabezas en el 
centro, blancas, inmóviles, confundiéndose á la distancia con 
un montón de peñas. Allí donde la chilca—antigua y feraz 
dominadora de las colinas—había desaparecido al golpe de 
los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando 
bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría grandes zonas de 
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de 
trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. 
No se columbraba ningún viajero en todo lo largo de aquel 
camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la 
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de 
obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de 
cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno 
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso 
"bichoco", andaba á caza de huevos de ñandú, mientras 
vigilaba el rebaño ó recorría los llanos, atisbando ovejas con 
"bichera" ó animales para "cuerear". En los miserables 
ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y 
la desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, 
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca 
del camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas; 
y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal ó 
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y 
"cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormían 
gruñendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las 
riendas caídas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa 
cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con 
otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los tábanos, los 
mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la 
marcha, mirando á intervalos la altura del sol para calcular la 
hora y demostrando profunda indiferencia por los 
maravillosos paisajes que se ofrecían á su vista. En diario 
contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus 

5



encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar los 
méritos de la madre. No merecían una mirada suya el 
extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas 
florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren 
paralelas á uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y 
vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el Corrales, ya 
cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del Olimar, 
columbrado en parte; ni allá, más lejos, amurallando el 
horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del Yerbal y la 
serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo 
azul, diáfano y puro, ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos 
del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos 
tostados, semejaban miríadas de insectos agitando sin cesar 
sus élitros lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras 
otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal 
aspecto común de inmovilidad, de vida suspensa, que 
producían la sensación de una serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio 
mental sobre el estado de las pasturas del campo que 
cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba á orillas del 
camino espantando sabandijas con el borlón de la cola y 
sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á su 
aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, 
enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para 
detenerse á corta distancia, dando el frente como en son de 
reto y amenaza á quien atentase contra su salvaje libertad. 
Juan Francisco sonreía y tornaba á sumergirse en un mar de 
pequeños recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un 
arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin rumores; 
esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos 
de laxitud, y que son como hojas de papel que el viento 
eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En 
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el 
llano, ó una pareja de venados, que, á la distancia, 
levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo 
miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al 
primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus 
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poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en 
las "boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el 
ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos deseos que de 
buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo 
cuello de un "charabón" ó en los finos remos de un gamo si 
no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de 
raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes. ¡Si 
fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser 
más de las tres de la tarde, á la margen derecha del 
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de 
leguas, brincando sobre peñascos, llega á un campo bajo, 
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos. 
Las aguas, turbias y quietas, están siempre tapizadas de 
camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las 
múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en 
grupos pequeños, crecen de trecho en trecho, rastreros, 
raquíticos, extendiendo sus raíces y sus ramas en la tierra 
blanda y en las aguas mansas para servir de alimento á los 
parásitos. Más allá de la línea de árboles y de arbustos, en 
toda la ancha zona bañada por las aguas en las crecientes de 
invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más, en trechos, 
extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, 
caraguatá y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó 
resueltamente. Al acercarse, los chajaes dieron la voz de 
alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto 
centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, 
bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando 
una nube de alas, confundiendo sus diversos gritos y 
revoloteando á poca altura, como si sólo esperasen que 
pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del 
canal—una angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada 
de rojo por las algas—, encogió las piernas, castigó el caballo 
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y cayó en el fango, casi contento de haber encontrado un 
casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba 
junto á una portera; "compuso el recado", lió un cigarrillo y, 
durante unos segundos, echando negligentemente grandes 
bocanadas de humo, permaneció recostado al caballo, la 
mirada fija en el bañado que quedaba atrás, inmóvil y feo, 
pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una 
palmada un tábano grande prendido al cuello del alazán, 
montó de nuevo, y de nuevo continuó á trote lento por la 
orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza, 
semicerrados los párpados.
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II

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo 
el curso del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la 
mirada en los enhiestos yatays que balanceaban en la altura 
sus penachos de largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes 
ojos negros brillaron de contento y su mirada se fijó con 
insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que, 
empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, 
ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos 
como brazos de obrero, se extienden con orgullo, 
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de 
águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas, se 
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y 
amenazante. Todo el paisaje respiraba fiereza, y su gesto 
altivo de bruto no domado complacía al paisanito, trayéndole 
reminiscencias ignitas de lejanas y aún no olvidadas proezas 
de su raza. En cambio, los collados extensos y risueños, con 
sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas 
pirámides de perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel 
de los colores—, la calandria gris, de canto severo y triste; 
el sauce, con su porte melancólico de bardo medioeval, y, en 
fin, lo pequeño, lo débil, lo enfermizo, lo refinado, lo 
femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz á 
través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, 
á pocos metros, se abría la boca obscura de una "picada". 
¿Por qué seguir más adelante? ¿Por qué buscar el paso real, 
donde se encontraría forzosamente con multitud de 
viandantes, todos importunos y molestos á su espíritu 
concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas 
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estatuas modeladas para el silencio de los parques agrestes. 
Sus ojos grandes—que tenían el color y el brillo de la piel 
del lobo de mar—parecían mirar hacia adentro, en la 
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes 
no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con 
horror la línea curva y se extasían en la contemplación de la 
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, 
con labios finos y duros, tenía la orgullosa altivez, el 
conceptuoso desdén de la boca charrúa, que no conoció 
jamás las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en 
su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su 
fisonomía—la taciturnidad de su carácter, la tendencia 
orgánica al aislamiento, al individualismo tenaz, indómito y 
rencoroso, siempre dispuesto á quebrarse en ondas 
espumosas contra el peñón de los convencionalismos 
sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los 
barrancos y llegó por un gran claro del bosque á inmenso 
arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca 
como alas de garza y serena como la aurora. Y allí se detuvo 
aún unos segundos mirando cómo escarceaba sobre las aguas 
y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no más 
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas 
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas 
vivas: cadáveres de macizos guayabos por sobre cuyos 
cuerpos secos trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. 
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con 
el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y 
hundiéndose en barrizales, enredándose en los cipos, 
hincándose en la espina del coronilla y desgarrándose la piel 
con la "uña de gato", el bravo bruto hubo de andar por 
cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia de 
aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso 
pórtico formado por colosales viraros. Sin embargo, la 
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"picada" no había concluido. En medio del bosque, en lo más 
hondo, cerrado á todos los vientos, guardado por imponente 
muralla viva de árboles seculares, lucía un círculo 
alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y 
solitario prado donde van á danzar en las claras noches de 
luna las dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan á 
dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el incensario 
del arrayán y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio 
manto escarlata, mientras arriba, en la cúspide, sobre el 
orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva — 
dormita el águila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, 
quitó el freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó 
sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la 
cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los 
labios, los ojos semicerrados, estuvo unos minutos 
contemplando con placer á su caballo, que arrancaba y 
masticaba golosámente la verde y sustanciosa gramilla. 
Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de 
la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para 
volar hacia atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los 
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se 
proyecta una solución de carácter radical, el espíritu tiene 
una especial tendencia á inspeccionar el pasado, á hojear el 
empolvado archivo del alma. Ideas que alumbraron nuestros 
cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros cuerpos y 
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen 
siglos en la sombra de las criptas y que sólo son visitados en 
ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida 
puerta de hierro penetramos en el crepúsculo del antro: 
todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el ambiente, 
está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, 
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pero que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática 
de que todo muere y nada desaparece, el espíritu depone su 
orgullo, se humilla y pide consejo á los que fueron. ¡Cuántas 
cosas sabe ese reloj que ya no anda! ¡Cuántas tormentas 
están heladas en el mármol de esas estatuas funerarias! 
¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los 
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo 
en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón 
de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer. 
Pero en la química psíquica, como en la química biológica, 
sólo en extraordinarias situaciones se desciende al 
laboratorio. Se goza como se respira ó se digiere, y así como 
es menester que nos ataque el asma ó nos torture la 
gastralgia para que apreciemos el placer del funcionamiento 
regular de nuestros órganos, así necesitamos de las torturas 
morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. 
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudriña el 
pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas de 
la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la 
fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y 
perfumado, Juan Francisco, frente á frente con un rudo 
problema moral, permaneció largas horas tendido sobre el 
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, 
semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando 
traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era 
ya de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle á la 
villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de media 
hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de 
la fonda y tomaba la calle principal de la pequeña villa, 
dirigiéndose á la plaza única, que era como la cabeza de 
aquella vía, demasiado ancha para el escaso tránsito. De 
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio, 
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles 
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claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados 
en los postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban 
con la linterna á los pies. A largos intervalos los viejos 
faroles, con sus cristales sucios ó rotos, esparcían pálidas y 
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadísimo 
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que 
reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja 
de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á 
los muros para escapar á la vigilancia policial. Y ningún 
vehículo, ningún jinete por la calle enarenada, ningún rumor 
de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago 
ausente. Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró 
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las 
cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas 
serranías, los ríos bramadores y los bosques salvajes. No 
comprendía cómo ni para qué habría el hombre de trocar la 
gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los 
centros urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; 
pero en aquellos momentos y en el especial estado de su 
ánimo la villa se le antojaba aún más deprimente y triste. 
¡Qué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que 
borrando detalles deja en el alma la impresión de lo colosal, 
de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa sombra 
confinada entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz 
de los faroles á petróleo!... Involuntariamente recordaba sus 
travesías nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura 
solemne y honda, agujereada muy de tarde en tarde por la 
pupila roja del fogón de algún rancho invisible y que parecía 
pertenecer á la inmensidad silenciosa, á aquella 
inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre, 
el oriental, podía cruzar á todas horas y en todas 
direcciones. Al llegar á la plaza se presentó á su vista la 
masa obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos 
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centinelas del lugar que forman núcleo resistente á los 
pamperos y toldo impenetrable á los soles del estío. En ese 
mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzó 
el toque de ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada con 
las melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso 
de la nube de incienso que asciende lentamente hacia la 
cúpula. Instantes después oyóse el prolongado redoble de un 
tambor, y la banda lisa de la policía urbana tocó oración. El 
golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se mezclaba con el 
son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las 
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con 
gritos estridentes que se apagaban poco á poco, dejando 
oirse de nuevo el canto monótono, acompasado y triste, de 
los bronces sagrados. Después, confundidos en un ruido 
extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban 
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, 
hasta dispersarse, apagados y extraños, en las frondas 
negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo creció 
al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato 
imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la 
voz de dos principios, de dos voluntades que nunca había 
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religión.

14



III

Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia 
las afueras del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña 
puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruído, 
aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. Golpeó con los 
nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, saludó su llegada 
con exageradas demostraciones de contento, y tornó á 
cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y 
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que más que 
techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal 
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas, 
altos y bajos, que semejaba salida de cañadón en camino 
carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de pino pintado 
de rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y 
llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; á su 
lado, una mesita de luz casi cubierta con un paño de crochet; 
y encima, una lámpara de vidrio, una alcancía de latón, un 
frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal 
labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color 
ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre dos toscos 
maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de 
hilo con larguísimas puntillas en los extremos, blanca, 
brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la plancha; 
un baúl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas 
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un 
brasero donde hervía el agua para el mate, en "pava" 
ahumada, Clara permaneció con los codos apoyados en las 
rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.
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Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y 
brillante, que hacía resaltar el disco profundamente negro de 
la pupila, tenían la mirada lánguida y tibia de gata soñolienta; 
una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante á la sonrisa 
qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; una 
mirada puramente física, un haz de luz pasando á través de 
un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había 
dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, 
disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en 
presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las 
energías de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya 
sé que tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso 
sonoro, á plena boca, en los labios todavía algo contraídos 
de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando 
precipitadamente de un tema á otro, mostrándose tan pronto 
triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de 
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin 
objeto, que hacían sonreir á Juan Francisco. Y ella, al notar 
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas 
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las 
digresiones, á su incoherente discurso de saltimbanqui de 
feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extrañas, 
de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de 
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maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, 
de carrillos pulpusos—tenía movilidades desordenadas que 
más parecían rictus histéricos que naturales expresiones 
fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su 
busto corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado 
con el olor picante de las carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy 
secos, los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.

—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que 
dio paso á una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, 
á la cual seguía una chicuela de nueve ó diez años, muy linda, 
muy fresca y con unos grandes ojos vivos, inteligentes, 
acostumbrados á ver y á comprender todas las miserias de 
su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo 
á abrazar y besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo 
cajón extrajo un tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo 
encendió en la lámpara y se volvió, contraídas las hermosas 
cejas curvas y finas, increpando á Juan Francisco:
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—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa 
que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio 
del cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables 
arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los 
labios finos, violáceos y muertos, atestiguaban su 
embrutecimiento por la acción combinada de la miseria, del 
vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, 
sin vientre; caídos los largos brazos terminados por unas 
manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecía 
allí, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza. 
Había tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras 
habían ido entrando sucesivamente— educadas por ella, 
prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del 
vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la 
acompañaba—, esperaba su turno, moralmente corrompida 
ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin que sus 
diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame 
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la 
vieja miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que 
no siempre se mostraban sensibles á sus ruegos, y que 
cuando en algunas ocasiones le daban un trozo de carne, 
unos trapos viejos ó un par de reales, lo hacían de mala gana 
y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían hacer los 
insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta 
años se había revolcado en todos los fangos y conocía el 
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los 
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que 
se calmase para formular el pedido que la había conducido 
hasta allí. Bien sabía con cuánta facilidad pasaba su hija de la 
cólera a la risa. Así, al cabo de un momento aventuró su 
súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... 
porque le debo seis riales... y mañana no tenemos un 
pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mí no es nada... pero 
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por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga 
vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, 
meneando desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y 
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra 
que siempre la sirve. ¿Por qué no va á pedirle á Jesusa, ó á 
Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas 
como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son las 
mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le 
doy nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, 
indicando la calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á 
Clara con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron 
caminando á reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la 
dueña de casa prosiguió lanzando amenazas y soeces 
insultos. Juan Francisco, testigo mudo de aquella inmunda 
escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se 
abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos 
rialitos pa comprar caña?

—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en 
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emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la 
dio á su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos 
los ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el 
pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la 
mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. 
Llegó á la fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran 
su caballo. ¡Oh, por esta vez era de verdad! Ensillaría en 
seguida y partiría para su pago, bien resuelto á no pisar 
jamás los umbrales de la inmunda morada de su concubina, 
donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y 
de cara infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí, 
chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. En el 
lenguaje pintoresco de la gente de campo decíase en el pago 
que "cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna un 
ñandubay". Parado á la puerta de una "manguera" no había 
diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de 
volcao"; pues difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un 
tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas 
y sin pedir el consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba 
en los garrones y oprimía el lazo contra el "tirador" da 
badana, ya podían forcejear los novillos de seis años. ¡No 
había miedo! Se revolvía audaz en el redondel de las 
"mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y 
enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del 
vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del vocerío 
de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo 
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezuñas. En 
los rodeos, su vista de águila descubría pronto el novillo 
gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en 
zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y 
sumiso, iba á parar al señuelo. De allí, el gauchito regresaba 
al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente á la 
admiración de los compañeros. Pero fuerte, diestro y 
encariñado con todas las faenas del campo, ninguna le 
halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de lucha de 
su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo 
de un bagual bravio y potente, su fisonomía apática y poco 
expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la 
boca en sonrisa de salvaje satisfacción; dilatábanse las 
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ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competían 
con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como 
tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas 
desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y 
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de lo 
rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la 
varonil cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra 
melena sujeta por la "vincha". Agitábase el potro en 
violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya á 
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la 
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en 
su afán desesperado de arrojar la incómoda carga, hasta 
emprender rápida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y 
el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, "se echaba á 
muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta pujanza y 
tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba 
á la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los 
ijares, el ojo todavía iracundo, pero ya sin fuerzas y sin 
ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro 
Largo. Recordaba vagamente á su padre, oficial de los 
blancos, muerto en Severino, en la revolución de Aparicio. 
Sabía por tradición que descendía de un bravo, de un indio 
fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los "entreveros" 
feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por sus 
venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el 
misterio de los campamentos y de las correrías 
revolucionarias. El se crió allí, en el campo de Sosa, donde su 
genitor había nacido y se había hecho hombre, mereciendo 
del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
"agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman 
entrañablemente su partido político, pero que no exponen 
nada en su servicio; se asemejaba á los burgueses de Francia, 
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se 
esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando llega 
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la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco 
y celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de 
revolución ni de elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero 
me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo 
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y 
colorados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenía 
admiración pasiva por los héroes, y reprobación, también 
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas, 
pagando religiosamente sus deudas, y usando pañuelo blanco 
y celeste, nadie tenía el derecho de llamarle mal partidario ni 
mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con 
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y 
si es verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe 
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decían siempre 
de él: "Es un buen compañero"; y los adversarios exclamaban: 
"A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de 
guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su 
agregado y amigo, y tenía para él un cariño paternal y una 
grande admiración. En todas las "hierras" le marcaba dos ó 
tres terneros, y era para él todo potro que resultase 
demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del 
mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. Quiso 
enseñarle á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su 
inteligencia era inaccesible á toda idea nueva. Pensaba y 
opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no 
acertando á comprender por qué había de obrar de otro 
modo, ni por qué no había de ser bueno y sensato lo que era 
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, 
bolear, domar; no habría de hacer otra cosa durante toda su 
vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... Y además, él 
tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre 
gente sin músculo, sin energía, condenada á vivir de la 
astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de 
hombre á hombre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para 
un gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra y 
toraje alzado!...
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Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. 
Cuando más tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El 
campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los 
ríos, que es necesario vadear á fuerza de brazo; los bosques, 
que defienden su secreto; los pajonales, que esconden 
derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y 
dejan la dirección á la brújula del rumbo; la campaña sin fin y 
sin término: allí estaba la vida. Un hombre, un caballo y un 
"recado"; lo demás lo daba la buena madre, la tierra del 
oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la 
altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para 
el vil y no negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un 
caballo y un "recado"; un corazón y un brazo para afrontar el 
peligro, un conductor y un amigo para salvar las distancias, 
una silla de viaje y una cama... ¿Qué más?... ¿Gobierno? 
Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser 
mandados ni tener amo fueron la carnicería en Montevideo el 
año VI, el choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de 
Sarandí y el colosal esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley 
es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo 
de su marca y hace el puchero con oveja de su señal. Si es 
necesario matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, 
la tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y 
garantía al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la 
autoridad—que él veía representada en el comisario y los 
policianos—era una tiranía, y, por lo tanto, un enemigo. 
Impotente contra los verdaderos malhechores, á los cuales 
rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que 
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, 
se mataba y se cometían actos horribles en familias de 
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender á los 
delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba y 
se remitía á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al 
que, defendiendo su derecho, prefería el martirio á la 
vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura 
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sangre— el amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido 
con todos los convencionalismos sociales, recto, inflexible, 
odiando la mentira—que es la base del amor moderno—, era 
en todas las diversiones en que entraba el elemento 
femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podía 
participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar 
fué siempre para él tarea imposible: "pialar y volcar, y 
apriete y venga la marca", como gaucho y á lo gaucho. 
Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa naciones; 
los que no pueden con el lazo y tienen miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres 
fáciles: "me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí 
conoció á Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y 
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada 
brava." Sin amarla—despreciándola como buen gaucho que 
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo 
al placer y adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al 
pueblo y era visita obligada de la china, que por él sacrificaba 
á cabos y sargentos de policía, Donjuanes de la aldea entre 
la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse 
tiránica. Los viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las 
estadías más prolongadas. La pereza había empezado á 
invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendía una vaca, 
mañana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, cada 
día más premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin 
embargo, penosísima para Gurí: primero, por el pueblo 
mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por 
Clara y la sociedad en que ésta vivía y que le era forzoso 
frecuentar y soportar. Todas las mañanas, cuando salía del 
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal 
sitio, iba mascando una cascara amarga que le envenenaba 
durante todo el día. Llevaba la resolución de ensillar su 
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caballo y partir inmediatamente; volver al campo, entregarse 
con todo el afán de antes á la vida laboriosa y sana de los 
seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo 
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el 
viaje, encaminándose fatalmente al rancho de la china. "La 
miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es más 
suave qne el aceite, pero deja rastros más amargos que el 
ajenjo y más crueles que una espada de dos filos". ¡Bien lo 
sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que 
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo 
siempre el mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde 
las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios 
Moloch, hasta las aristocráticas hetairas griegas, 
mantenedoras del culto estético á la adorable Afrodita, 
conocen por igual el secreto de embriagar con acíbar. Sobre 
tapices de Oriente ó sobre pieles de fieras; con perfumes de 
mirra, de áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del 
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en 
la cabaña y hasta en la pila de heno impregnada de hedor de 
establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto 
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevándose á 
Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...
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V

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para 
retornar al pago. Todo el día lo había pasado en una 
agitación febril, complaciéndose en recordar las escenas 
vergonzosas que estaba forzado á contemplar noche á 
noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar 
con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio 
ambiente, el automatismo del instinto y del sentimiento 
presentaba ante su vista moral la danza dislocada de ideas 
deformes é inconciliables. La prostitución de los cuerpos no 
revolucionaba á aquel hombre, acostumbrado á vivir en 
contacto con la Naturaleza y á considerar la junción de los 
sexos como ley natural incondenable; pero la prostitución 
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de 
la conciencia á un miserable placer del momento, mezquino y 
efímero; la adulación que proporciona un mendrugo y los 
engaños que obtienen un instante de simpatía hacían 
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podía 
aceptar todo menos la abdicación de su personalidad 
semibárbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. 
¡Lo que él había visto en los años que llevaba de relaciones 
con Clara!... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: 
un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi 
místicos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, 
que parecían hechos para dar paso á la armonía melancólica 
de los rezos cristianos... ¡y qué vida! Siguiendo un escuadrón 
de caballería había recorrido todas las guarniciones y había 
pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia, 
amando lo más abyecto, aceptando complacida los insultos y 
las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel cobriza, 
de cabellos castaños y de ojos azules, brillantes y tristes; 
una desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose á 
todos, dándose á todos, no retrocediendo ante ninguna 
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degradación, consumida por una lujuria moral que la frigidez 
de su cuerpo le impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja 
ya con sus veintiocho años, sin dientes y casi sin pelo, 
viviendo de limosnas, con mate amargo y caña... Marcelina: la 
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado 
en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas 
en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo 
contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos 
inteligentes que un día, habiéndole él preguntado si seguiría 
el ejemplo de sus hermanas, había respondido mirándolo 
asombrada: "Naturalmente... cuando sea más grande", incapaz 
de suponer que pudiera haber en la vida otro destino para 
ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido 
aceptar tanta bajeza? Es que él no había ido conociendo 
aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después 
la parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy 
atenta, hasta ir poco á poco mostrando la hilacha y concluir 
por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su 
casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual 
era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no podía 
alejarse, no podía dejarla, porque tenía ya el hábito, porque 
forzosamente tendría que ir á golpear á otra puerta tan 
infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. Además, y no 
obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y 
estaba convencido de que el día en que se propusiese 
formalmente romper con ella lo haría. Esperaba que el azar 
le deparase una ocasión propicia, una mujer honesta, alguna 
muchacha de su pago, que sería su compañera. Más de una 
había visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su 
timidez le impedía dar los primeros pasos, someterse á los 
engorrosos preliminares del amor; y su carácter, reñido con 
todos los convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á 
la mujer de su elección:
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—"¿Querés casarte conmigo?"

Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el 
ridículo; y, además, otro temor le embargaba: una negativa. 
El sólo pensar que la mujer á quien declarase su amor podía 
no aceptarlo le obligaba á retraerse, porque esto lo hubiera 
considerado como suprema humillación, y le hubiera impelido 
quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero como el 
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo 
y—justificando la teoría de las pasiones curativas del doctor 
Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rápido 
cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un 
pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, 
mientras su caballo permanecía atado en la caballeriza, sin 
comer y sin beber; hecho que nunca había acaecido, y que no 
debía extrañar dado que su amo jamás tampoco había estado 
tan largo tiempo entregado á labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose 
furtivamente, demostrando un temor que no tenía. Esa noche 
iría á ver á Clara y le hablaría con toda su natural franqueza, 
y al día siguiente partiría definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente 
hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperando 
recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco, 
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los 
párpados, tamizando en las largas pestañas la luz de sus 
profundos ojos negros, iluminada á medias por un suave 
resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de 
dicha que conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió 
la mano, ella la oprimió, lo atrajo hacia sí, y con voz mimosa, 
suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.

Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; 
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puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la 
cabeza en su cuello quedóse así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares 
de metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas é 
inanimadas como sepulcros; á derecha y á izquierda, de 
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, 
brotando de las abiertas puertas de los ranchos; á lo lejos, el 
Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de 
verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la 
luna con intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel 
profundo y melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y 
prolongado lamento de una campana; redobló la caja militar y 
vibraron los clarines. Juan Francisco se estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces 
confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros 
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los 
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron á morir, á lo 
lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el 
Yerbal. Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la 
miserable villa anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la 
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas 
claridades sobre el aire inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio el 
ambiente, perfumada la brisa, verdes y brillantes los 
céspedes y los árboles espolvoreados de rocío. Hermoso día 
prometido á la pereza de la soñolienta alma nativa, 
adoradora de las siestas.

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para 
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retornar al pago.
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VI

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan 
Francisco llegó á desconocerse. Le habían cambiado el 
carácter, lo habían convertido en un ser igual á aquellos 
miserables moradores de los pueblos. ¿Dónde estaban su 
orgullo de gaucho y su sentimiento de indómita 
independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del 
campo? ¿Dónde el fiero amor á las grandezas de su tierra, al 
sol de las auroras, á las sierras breñosas, al misterio de los 
bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas, 
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el 
rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendía la vista 
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros 
semiborrados por el vapor del rocío. Siempre tenía por 
delante amplísimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya. 
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de 
viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y 
obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una 
cosa le entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las 
revoluciones, la guerra que permite la ilimitada expansión de 
los instintos, la amplia satisfacción de todas las pasiones 
enardeciéndose en una lucha sin ideales, enloqueciéndose 
hasta llegar á la idolatría del símbolo que produjo héroes 
sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas: unos y 
otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la 
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? 
¿Qué bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo, 
cebado por uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada 
junto á la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del 
rancho?... Y todos los detalles del pago: los horizontes 
conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los "rodeos", 
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las casas, los animales y las personas, los rostros que se han 
visto desde que se empezó á ver, las voces que se han oído 
desde que se pudo oir; la fisonomía de los edificios, los 
ombúes del fondo, los paraísos del frente, el viejo ceibo 
inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los 
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuño en el 
rodeo viejo, el álamo solitario que ostenta, como una gran 
giba, un gigante nido de cotorras, á veces expulsadas por los 
caranchos—los múltiples detalles que la indolencia criolla 
presenta á la vista de varias generaciones—, engendran la 
nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El 
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Gurí,no 
tienen familia. Todo allí les es conocido, todo amigo; todo 
está tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y no 
es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de 
otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja 
distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado" 
ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran 
pasión de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había 
sufrido algo así como un desvanecimiento, una ausencia de sí 
mismo; durante una semana su personalidad había estado 
durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de libertad, de 
movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con 
pena—, Juan Francisco almorzó temprano y se acostó 
vestido, entregándose á las delicias de una siesta que duró 
hasta el obscurecer. Se levantó, se lavó produciendo gran 
ruido y desparramando el agua, como quien está 
acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó 
con apetito y salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el 
poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontró 
á ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el 
busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba á su cuerpo la 
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á andar libre de 
ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero 
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entre decenas de horquillas, no tenía ni el suave color 
castaño, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de 
pelo vivo; las tintas cálidas de las mejillas desaparecían bajo 
un revoque de albayalde, que, con el carbón que sombreaba 
los ojos y el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, 
daba al semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro 
máscara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los 
anchos ojos de córnea marfilina y de negra é intensa pupila. 
La expresión de dolor, manifiestamente falso, que había 
adoptado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y 
fea, é involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de 
una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las teñía de 
azul con el añil; gallinas que después nadie quería comer 
porque daban asco, "porque ya no parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él 
se guardó bien de solicitarlo, repugnándole salir con un 
emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—díjole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como 
un pasmo, de un arañazo que tenía en un dedo, y dice la 
médica que tal vez no escape. Fíjate que anoche la 
estuvieron velando en casa de Encarnación, y esas 
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. ¡Todo pa 
dispués andar diciendo que soy una desamorada y que á una 
no le importa nada'e la familial ¡Como si fuesen ellas las que 
más han ayudao á la pobre vieja!... ¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara 
parecía presa de una grande aflicción, que no lograba, sin 
embargo, conmover en lo más mínimo á Juan Francisco. El 
juicio depende de una íntima correlación entre nuestro 
espíritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen más 
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de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. 
En nuestro yo, siempre variable, los juicios tienen una 
verticidad asombrosa. Así como un paisaje habla al alma de 
distinta manera según se le contemple en las mañanas, en la 
refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación mortecina 
del crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así los 
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y 
substancia, espíritu y materia, sólo designan entidades 
metafísicas que no tienen de real en la Naturaleza otra cosa 
que la trama de los acontecimientos ligados entre sí". Y 
antes que Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á una 
persona por su belleza, ¿la ama? No; porque la viruela, que 
matará la belleza sin matar la persona, haría desaparecer el 
amor. ¿Se amará por la inteligencia, por condiciones morales 
que igualmente pueden perderse de un momento á otro?... No 
se quiere jamás á las personas, sino á sus cualidades". ¡Y sus 
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la 
vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de 
Clara, á pesar de que siempre la había juzgado falsa y 
embustera; pero entonces la autonomía del sentimiento 
amoroso se empeñaba en creer, como ahora la autonomía del 
sentimiento de independencia se empeñaba en dudar. 
Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre 
recordaba á la madre insultada, despreciada y arrojada á la 
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido 
y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmín del 
rostro. Unos días antes se hubiera esforzado por probarse—y 
se hubiera probado—que ella había hecho bien negando á su 
madre corrompida un dinero que era destinado á bochornosa 
embriaguez; que su indignación era justa y que no había 
incompatibilidad entre esa escena y su condolencia real y 
sincera al saberla en peligro de muerte. ¿El no había sentido 
la tentación de degollar un caballo que se había cansado en 
una jornada, y más tarde no había cuidado y curado con 
cariño á la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, 
como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no 
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existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que 
quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para 
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin 
control todos los hechos y opiniones que tienden á fortificar 
nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un 
fondo de verdad", concluímos por quedar honestamente 
satisfechos. No se quiere á las personas ni se cree en ellas, 
sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á 
día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y en los 
demás, ¡qué instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en 
la conciencia!... Lejos de sentir compasión, Juan Francisco se 
divertía; una diversión que equivalía á desprecio y un 
desprecio que la perspicaz aventurera no tardó en leerlo en 
su sonrisa. Cambiando rápidamente la expresión del rostro, 
frunciendo el ceño y mirando á su amante con dureza, díjole, 
empleando una voz alta y agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? 
¡Es verdad que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los 
animales y no tienen ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.

—¿Venís ó no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar 
una de aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, 
pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de 
vuelta. ¿Me querés esperar aquí?

—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en 
cuyo borde habíase sentado.

Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y 
haciendo una mueca picaresca, díjole con voz melosa:
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—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y 
hacerme alguna porquería mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los 
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo 
un largo rato inmovilizado, pensando. Después sus párpados 
se abrieron, su mirada comenzó á fijarse en los detalles de la 
pieza. ¡Las veces que había contemplado aquella "cumbrera 
sillona", carcomida por los gusanos! ¡Las veces que había 
contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de 
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filástica! ¡Las 
ocasiones que había visto el burdo cortinado, y el lavatorio, 
y la percha, el baúl y las sillas, la mesa de luz y la lámpara! 
¡Cuántas noches había pasado allí en furioso enardecimiento 
ó en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos 
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus 
rebeldías, no experimentaba la menor emoción: le parecía 
que todo aquello le era ajeno, que no le atañían en nada, 
que los veía por la vez primera. Es que el individuo que 
durante años había vivido allí—de hecho ó con el 
recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo 
menos, ya no era el Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir 
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cómo, 
su imaginación se fué apartando de aquel sitio, y, no 
obstante conservar los ojos abiertos, ya no veía ni el techo, 
ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La Estancia 
de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le 
estaba reservado en el pequeño cuarto de los peones; la 
fisonomía de éstos, las charlas y las chacotas después de la 
cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban 
lúcidos á su espíritu. Y ellos acogía sin aflicción, no como 
otras muchas veces en que despierto al lado de la vil 
criatura dormida había evocado su cuarto y había sentido 
pena, disgusto y deseos de huir, sino de otra manera muy 
distinta y muy agradable; no como el proscripto que evoca la 
imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de 
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volver á verlos, sino como el viajero que encaminándose á la 
tierra natal se representa sus encantos y los saborea 
anticipadamente. Del mismo modo Gurí no veía el pago 
alzándose como la sombra de una madre para reprobar su 
conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que, 
desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la 
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, 
permaneció horas y horas en aquella deleitosa evocación 
hasta que se quedó profunda y apaciblemente dormido, 
soñando con las lomas y los cerros, los valles y los bosques 
de la costa del Tacuarí.
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VII

—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura 
te duran los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz 
risueña y zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan 
Francisco, que se restregó los ojos sorprendido. ¡Cómo! 
¡Todavía estaba en el cuarto de Clara y acostado en su cama! 
¡Y él que creía sentir la agradable dureza de su catre en la 
pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un 
mate amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del 
mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y 
no fué chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se 
había acostado, hasta con las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.

—El peludo—contestóle ella riendo.

—¿Qué peludo?

—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, 
mi viejo? ¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?

Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había 
probado bebidas alcohólicas?...

Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no 
había podido despertarlo, y que había tenido que dejarlo 
dormir así "ensillado", no más. Y reía con su buena risa 
bulliciosa de cortesana indiferente.
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En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la 
almohada ni en la cama había huellas de la persona que 
debía haber dormido á su lado; que los ojos hinchados, las 
ojeras moradas y la palidez que se observaba en el rostro de 
Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y 
efectivamente, en el velorio se había bebido en grande, se 
habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían 
gozado otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de 
la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol, había 
tomado parte en la infame orgía, se había dormido al fin 
sobre un tronco de higuera y había llegado con el día, llena 
de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar á Gurí
furioso. Se libró bien de despertarle y aprovechó su sueño 
para justificar su tardanza con una mentira bien urdida, lo 
que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se 
preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las explicaciones sin la 
menor protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le 
hablaba, y al fin, poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole 
con un:

—Hasta luego.

El tornóse serio y agregó:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:

—¿Y hasta cuándo?

—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del 
todo... Cortamos el ñudo, y tan amigos como antes.
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—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—. 
¿Conque me dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy 
llorando, porque, ¿sabes?, sin vos, si'acabaron los hombres!... 
¡Anda, anda á criar cola al Rincón de Ramírez, entre las 
payucaces como vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir de 
sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos 
negros, trémulos los labios, se quedó mirándolo en actitud de 
desafío y de desprecio, plantada ante él, el cuello estirado, 
la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado 
contemplándola, ella tomó por abatimiento su indiferencia y 
exclamó irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes 
la cola enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la 
fulminó con una mirada despreciativa, y empujándola 
violentamente:

—¡Salí, basura!—exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado 
sin mirarla, abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió 
dueño de sí y comenzó á respirar con el deleite del preso 
que recupera la libertad tras varios años de encierro. ¡Al fin, 
al fin era libre! Y orgulloso, contento de sí mismo, se puso á 
cantar entre dientes una canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese 
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y 
aún permanecía Clara inmóvil, como petrificada, de pie en el 
interior de la pieza.
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Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y 
compañera—la encontró en aquella actitud y con aquella 
expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, 
comadre, con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:

—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...

—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; 
¡ya verá cómo mañana viene mansito!

—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á 
gritos:

—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un 
empellón y con un montón de palabras soeces. La parda iba á 
escabullirse cuando ella la llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y 
altanera.

Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó 
sacar dinero de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en 
la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—que le era 
habitual—no diese resultado, tomó el puñalito de mango de 
metal y rompió furiosamente la caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones 
comenzaron, á grandes tragos, de la misma botella. A medida 
que bebía tomaba cuerpo su indignación: su voz se hacía más 
ronca, sus palabras más groseras. Era indudable que quería á 
Gurí, pero lo quería á su manera, con un amor puramente 
egoísta, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de 
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tener un buen mozo que á la vez era todo un hombre, y de 
tenerlo suyo, únicamente suyo; por la satisfacción, en fin, de 
ese deseo imperioso y de ese orgullo natural de poseer un 
afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun en los 
más miserables; de ese afán, de esa necesidad de ser querido 
por alguien que experimentan hasta los mismos animales. 
Encontrar una persona que nos ame, ¿no es obtener el 
reconocimiento de nuestros méritos, la prueba de nuestro 
propio valer?... Amor inmensamente egoísta, incapaz del 
sacrificio más mínimo, de ningún sentimiento desinteresado, 
es como el glotón que adora la comida por el placer que le 
reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que 
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas 
por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin 
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal 
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la 
necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan 
aun del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí
de esa manera: egoísta, imperiosa, casi bestial; y, pasada la 
crisis, comenzó á declinar su cólera y su orgullo se humilló. 
Lloraba, se retorcía las manos, se mesaba los cabellos, se 
negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin embargo, á tomar 
determinación alguna. Al fin se decidió á escribir un billete, 
que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño billete 
salido de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la 
menor obscenidad: reproches y protestas de amor 
expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á 
vestirse y á prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando 
con facilidad del extremo dolor á la alegría extrema, incapaz 
de esfuerzos prolongados, tenía—según una feliz y 
pintoresca expresión de ella misma—"el llanto y la risa á flor 
de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una 
vez escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é 
inmediatamente estaría de vuelta y las cosas seguirían otra 
vez su curso habitual. ¿Acaso podría ser de otro modo?...
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Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía 
el billete, que no había podido entregar, porque hacía rato 
que Gurí había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría 
salido á dar un paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. 
Como se sentía fatigada, se desnudó y se acostó. No quiso 
almorzar; no abrió la puerta á nadie, y sólo se levantó y se 
vistió al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, y 
entonces, ya convencida de que Juan Francisco había partido 
para su pago, se encolerizó y la emprendió con el resto de la 
botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró 
parada junto á la puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.

—¿Dónde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que 
voy, y á sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en 
los refregones, en la excitación del alcohol, del baile, de la 
orgía, se olvidó de Gurí, y á las tres de la mañana llegó á su 
casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupó el sitio de 
su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de 
depravación y de miseria. No estando Juan Francisco en el 
pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de 
que volvería y aparecería en su casa como si nada hubiera 
pasado.
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VIII

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo 
del centro, donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.

Ella se encogió de hombros.

—Algún campuso.

— Mesmo... Gurí.

—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo 
vide con estos mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me 
saludó y me dio dos vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo 
don Gurí!... ¡siempre tan callao y tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo 
indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados 
apenas si se había acordado—y eso sin pena—de su antiguo 
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era 
necesario que fuese á su casa, que se sometiese á su yugo. 
El iría—¡claro que iría!—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro 
día ella le mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y 
muy suplicante. El mozo lo había recibido y lo había 
guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído por 
curiosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir á 
pedir á un amigo un servicio semejante, ni se enteró de su 
contenido, ni tampoco aquella noche apareció por los ranchos 
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de Clara. Un segundo billete fué rechazado con una amenaza 
que intimidó á Gumersinda, la cual se negó rotundamente á 
seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra 
palabra, la que ella había pronunciado indignada.

Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su 
cólera.

—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero 
por él?... ¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, 
que una los cuida y los mima pa que le den el pago 'e la vaca 
empantanada!... ¡Si hacerles servicios á ellos es lo mesmo 
que darles confites al chancho!...¡Decentes de día y puercos 
de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el 
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la 
cabeza, echando chispas por los ojos y haciendo con el rostro 
mil muecas ridículas. En su furor no sólo se revolvía el bajo 
fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada, 
sino que hasta el lenguaje volvíase más grosero, más torpe, 
más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:

—Gurí es güeno...

—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del 
encono y amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! 
Los sabandijas todos son güenos... pa tapar una zanja, ó pa 
carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este 
puñao de cruces que quisiera verlo jediendo entre cuatro 
velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!... ¡Vaya á 
trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía 
en el pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la 
convicción de que estaba curado? ¿para cerciorarse de que 
no resucitaba la pasión estrangulada por sus fuertes dedos 
de domador? Quizá; él mismo no lo sabía.
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Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su 
ex amante había salido esa mañana, muy temprano, de casa 
de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconciliable enemiga 
y rival de aquélla. Fuese cierto ó mentira, tal noticia llevó al 
colmo el furor de la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—; 
¡me las pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de 
mí por toda su arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba 
sollozando:

—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, 
estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda 
Gumersinda dejó escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...

¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no 
habérsele ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan 
natural, una venganza tan lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había 
nada más apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde 
estaba la parda vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. 
Después comenzó á reir, á danzar y á palmotear, loca de 
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las 
carcajadas sólo para repetir la misma palabra mágica:

—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó 
ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que 
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sólo alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la 
sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del 
cuarto. Volvió á liar el pucho apestoso que tenía entre sus 
dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar 
impaciente y ansiosa:

—¿Pero usté sabe, verdá?

Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una 
bocanada de humo, tiró el fósforo y, como quedara 
encendido, dijo con una sonrisa cínica:

—¡Tengo dormida!...

No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de 
poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en 
espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de 
importancia.

Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de 
encima del velador la botella de caña, la empinó, arrojó una 
bocanada de humo, tosió y comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy 
prosa que supo vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que 
anduvo un año baldao, arrastrando las patas y que tuítos 
decían que s'iba pal carnero?... ¿Te acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda 
y escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo 
ligó?

—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era 
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machaza. ¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; 
pero vino á verme y á mí me dio lástima y se la deshací. Me 
acuerdo que me dio dos condores dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había 
hecho, la cosecha de venganzas que había realizado, su 
rostro de pergamino se animaba y fosforescían sus pequeños 
ojos negros, por donde se asomaba un alma aún ávida de 
placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; 
después arrimó más la silla, se sentó tomando su posición 
favorita—los codos en las rodillas, la barba en la palma de 
las manos—y, toda oídos, insistió:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con 
el revés de la mano, y luego de haber chupado varias veces 
el pucho apagado lo arrojó con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis 
manos, sería más largo que de aquí a las Uropas. El pardo 
Atanasio, no más, aquel pardo grandote y atrevido que 
quedó lisiao pa tuíta la arrastrada vida... juí yo que le eché 
el daño. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy 
quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres y 
que era lo mesmo que caballo sin querencia, porque aura 
estaba con una y mañana con otra, y ésta largo y aquélla 
ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo habían comido los 
gusanos si á mí no me hubiese entrao lástima y no le hubiese 
cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... 
Serapio Martínez... ¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un 
pardo pansón, sargento'e la segunda, muy güen acordionista... 
¡Pucha que tocaba lindo unos chotis y unas milongas de pedir 
agua pa regar la sala!... Güeno: él tenía relaciones con 
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y 
dispués le empensó á repunar—porque no era fiera, pero 
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y 
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le comenzó á abrir el caballo, y como ella no era de maniar 
con la rienda, se le encrespó, y el pansón bárbaro le menió 
una de lata que la dejó chatita como bistén brasilero. La 
pobrecita me vino á ver hecha una lástima y me pidió por 
Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que 
volviese; porque, asigún se vía, los palos l'habían 
aquerenciao más. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero 
el hombre había sido más duro 'e quebrar que raíz de yerba'e 
pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me reiba 
y decía pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no 
reviente ni argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo 
emprencipió á andar balando como ternero escondido y que 
le han acollarao la madre, y á dar güeltas al derredor de 
Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrió la 
portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con 
aire misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...

—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la 
admiración, Clara, que había estado escuchando el largo 
relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que 
oye de boca de su aya la narración de escenas fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida 
de armar y encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia 
negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy 
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripá con una 
franja colorada machaza, y un pañuelo colorao tendido á 
media espalda, que parecía que andaba vendiendo juego. Y 
además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto 
m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que decían qu'era 
un bandido porque mató á un polecía; como si ellos mesmos 
no tuviesen fichorías piores, como el comisario Laguna, 
pongo por ejemplo, que...
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—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se 
enriede en las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio 
Soria.

La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En 
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando 
yel y creo estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. 
Por eso se la guardé al indio Soria, y cuando la Piava me vino 
á ver pa que lo embrujara porque la había dejao, me lambí 
de contenta y me preparé p'hacer una porquería como naides 
había hecho entuavía, como pa que se guardase memoria de 
la parda Gumersinda... ¡Hermanita, aquéllo jué una 
barbaridá!... Dispués la cosa se me puso fiera cuando el indio 
reventó como un chinche; y cuasi que me manean y 
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y 
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé á 
los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se 
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomó la 
botella, sorbió con ansia y exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, 
de una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus 
criminales hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la 
ansiedad que producía en el ánimo de su auditorio. Era una de 
las raras ocasiones en que tenían para ella un poco de 
respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa 
humana, inservible y despreciable, ¡y quería aprovecharlas!... 
Con la uña larga, negra y encanutada del dedo meñique quitó 
la ceniza del cigarrillo, vomitó una nube de humo 
nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguió el 
relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes 
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que cuando una enseña la manera de hacer una brujería, ya 
no le queda más poder. Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar 
otro trago... ¡Pucha, caña fiera ésta! Raspa el tragadero... 
Pues güeño: Soria hacía tiempo qu'estaba ayuntao con 
Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no 
sé por qué andaban medio ladíate, no m'ensusees, hasta 
qu'en un baile en ío'e mi comadre Encarnación—tu 
hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai vino la farra. 
Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche 
como un escuerzo; y allí dejuro, al ver qu'el otro le hacía 
poco caso, se dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo y 
jué el desparramo. Coletió como bagre ricién sacao del agua, 
y pelando un cuchillito'e mango'e plata, enderezó á Geroma, 
la cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita 
mesmo—¡pucha mujer liviana como rial fayuto!—se 
l'enderezó al indio y le tiró dos ó tres viajes. En uno lo 
alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo colorió en una 
mano. Pero el indio, medio reculando, consiguió pelar el corvo 
y la acostó de un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron 
á los dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo 
largaron cuasi en seguida, y á la pobre Agapita le armaron un 
injundio que la tuvieron secándose tres meses en un 
calabozo. Cuando salió, te asiguro que no era la mesma: 
parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero 
tenía conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me 
mandó á buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo 
más qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi 
ropa: güeno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni 
con un pañuelo pa limpiarme las narices, si me lo ligas, bien 
ligao, á ese arrastrao de Soria. ¿Te animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.

—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—„¿Como pa que güelva?—dije yo.
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—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! 
T'ssiguro qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e 
lo chancho y lo entipático que era el aindiao, y de la muerte 
'el finaíto—¡que Dios tenga en su gloria!—y de que se l'había 
jurao, y le dije á la Piava que güeno. Yo mesma juí al campo, 
de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay en el ejido y que yo 
conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no sabe 
naides más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos 
cuantos días arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres 
noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una 
tardecita me juí á lo'e Geroma, y á la noche, cuando vino el 
indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito tragó el 
anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, 
aura ya es dijunto y á los dijuntos es malo tenerles rabia!...

Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído 
á Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que 
no sabía nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; 
tuito eso que usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con 
el relato de aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió 
preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?

—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, 
triste, como animal que tiene la mancha, y dispués se jué 
secando despacito hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e 
güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó más, y las 
piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo 
como un perro, y en el cuarto naides podía estar: entraban 
pa darle las medecinas y juían, porque las gusaneras le 
jedían como osamenta al sol. Y ansina se jué muriendo, 
muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata clamando por 
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Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y se 
chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy 
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un 
rato pensativa. De pronto levantó la cabeza, y con los ojos 
brillando de odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo 
mirándola fijamente.

—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, 
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un 
montón de monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia 
iluminó su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, 
preguntándole con gravedad:

—¿Tenes alguna garra d'él?

La otra meditó un momento.

—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí 
la otra vez.

—Güeno, entonce está.
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IX

Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco 
estaba ensillando su caballo para regresar á la Estancia 
cuando se le apareció su pequeña amiga Paula, con un aire de 
reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en 
seguida, sospechando que viniera mandada por Clara, agregó 
con cierta dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver 
por el mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir 
nada, y...

Paula lo interrumpió:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie 
podía oiría continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:

—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas 
estaban cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban 
hablando de usté; entonces me quedé escuchando, porque 
malicié que trataban de hacerle alguna diablura á usté, y 
como usté jué siempre tan güeno conmigo, yo dije: "Viá ver 
qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á don 
Gurí."

—¿Y qué oístes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban 
despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que 
había hecho, y cuando acabó, Clara le dijo si no se animaba á 
hacerle á usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la 
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parda dijo que sí, y le preguntó si no tenía una garra suya, y 
mi hermana le contestó que tenía un pañuelo blanco de seda, 
y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche 
mesmo yo vine á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya 
sabe, don Gurí...

—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió 
ligera y contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á 
los ranchos de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, 
como la puerta estaba entornada, la abrió de un empellón y 
entró resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la 
cama, volvióse, y, al verlo, se quedó asombrada, con la 
colcha en la mano. ¿Gurí volvía?... Pero la dura expresión del 
rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le demostraron 
claramente que su ex amante no volvía á someterse, y por 
un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo á volver de su 
asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que 
despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!

—¿Qué pañuelo?

—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!

Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, 
protestó:

—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.

Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á 
revolver las ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no 
estaba allí. Registró la percha y todos los cajones; después, 
á zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tiró los 
colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco allí 
estaba, volvió á encararse con Clara, que presenciaba la 
escena en silencio, sin moverse, pálida como un criminal, 
intimándole con voz ronca:
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—¡Dame el pañuelo!

Ella no se movió ni pestañeó.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda 
bofetada sobre la pálida mejilla de la joven:

—¡Dámelo!—rugió.

Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre 
sobre la mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí; pero éste 
logró cogerle el brazo, y con la mano libre le apretó 
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimían, 
oprimían, entrando en la carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!

Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el 
impulso homicida marcado en el semblante: un instante más, 
y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetró en 
aquel cerebro espeso; para los hombres de su raza, 
abofetear ó rebenquear una mujer infame es derecho; matar 
una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los ojos 
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió 
vergüenza, y la soltó.

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos 
estuvo con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo 
lentamente á la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado, 
adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira 
reconcentrada:

—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez 
veces.

La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle 
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con desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que 
él no se atrevió á insistir. No quiso tampoco hacer mención 
de lo que Paula le había dicho, porque eso lo hubiera 
considerado como una cobardía; habría sido demostrar miedo. 
No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión, que brotó 
envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que 
en otra ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió 
con paso lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de 
calle, y, apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los 
labios una sonrisa de odio, en la mirada un desafío. Lo que el 
mozo hubo andado unos pasos, ella le gritó con voz colérica, 
en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,

cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo al 
escuchar la insultante provocación; pero logró contenerse, 
sacudió la cabeza y siguió al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan 
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba 
pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la 
terrible escena. Por momentos se reprochaba su acción y por 
momentos se indignaba, arrepintiéndose de no haber 
estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas 
estaría riéndose de él, contando á gentes de su calaña que 
Gurí había tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda 
aquella escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas, 
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guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de 
diligencia, festejarían el relato que Clara—con su admirable 
facultad de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa 
para ella como degradante para él. ¿Por qué no la había 
estrangulado? ¿Había tenido miedo realmente? En el campo, 
cada vez que un gaucho encuentra una víbora, se baja y la 
mata á rebencazos. ¿No debía él haber muerto también á 
aquella víbora ponzoñosa que le había mordido á él y que 
por su debilidad imperdonable habría de morder á muchos 
otros incautos? Porque él hubiese logrado escapar no debía 
dar cabida al sentimiento egoísta de dejar que los demás se 
arreglaran como pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que 
había escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él la amenaza 
terrible de la ligadura?... Quedóse pensativo y triste. Como 
buen gaucho, era supersticioso y creía ciegamente en ánimas, 
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto á las 
últimas no había visto; pero estaba aburrido de comprobar el 
maravilloso efecto de las venceduras, y hasta por 
experiencia propia, pues á él mismo lo había salvado de una 
mordedura de víbora de cascabel una vieja que lo venció en 
Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después de 
concluida la revolución del Quebracho, cuando andaban 
matrereando. Y casos como el suyo conocía á centenares: 
hombres y animales curados de ese modo, arrancados 
milagrosamente á una muerte segura, ocasionada por 
picaduras de víboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny
y de quirixió—, como decía el viejo, su padre. Era bien sabido 
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el 
efecto de esas terribles ponzoñas que fulminan como el 
rayo. No se tenía memoria de un solo paciente salvado por la 
ciencia, y aunque la ciencia reía del charlatanismo, la 
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El 
conoció en Cebollati, cerca de Pirarajá, una respetable señora 
— esposa de un caudillo célebre, madre de un valiente 
caudillo—que había adquirido inmensa notoriedad, y á la cual 
recurrían hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que 
todavía hacía más asombroso su poder era que no 
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el 
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conocimiento de ciertos datos para operar el milagro, 
mediante unas manipulaciones extrañas y unas cuantas 
palabras cabalísticas. Además, él y todos los gauchos, ¿no 
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, 
ó colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal 
atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? 
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer 
desaparecer con una simple oración una enfermedad mortal, 
¿por qué no ha de poder, por el mismo ó parecido 
procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad 
ajena?... Y además, que sobraban casos comprobados. 
¡Cuántas historias de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, 
Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que desertó del 3.º de 
Caballería y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la 
costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se enflaqueció, se 
entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya 
agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del 
poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué 
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si 
se rompía el fleco no había cura. Después venía el 
paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, 
que le pegó una bofetada á una china de Lascano, quien le 
echó mal en una torta, de la cual comió la mitad y á los tres 
días murió gritando como un condenado y diciendo que sentía 
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara una 
inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la otra mitad 
de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho 
joven y divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo 
habían "ligado"; su historia era conocidísima en el pago y 
fuera de él. La cosa pasó en la ciudad de Meló, durante un 
invierno. Como los otros, comenzó por adelgazar y ponerse 
triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, sobre 
todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en 
todo el cuerpo. Casi no comía, apenas hablaba y causaba 
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pena verlo tan demacrado, tan pálido, con unos ojos 
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente 
abiertos y con una expresión tal de horror, que muchos lo 
creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía que 
no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, 
ya sentía un malestar que iba creciendo á medida que se 
acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una 
fuerza misteriosa é invencible, se dirigía á casa de la china 
que lo había embrujado, se ponía en cuatro pies, y allí 
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las 
uñas hasta que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba 
mucho más tranquilo y se iba á su casa, donde dormía unas 
horas, para volver á la noche siguiente y todas las noches á 
su horrible é irremediable suplicio. Era en vano que se 
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestía 
y á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la 
puerta del rancho de Gabriela. Era inútil que montase á 
caballo y saliese para campaña, poniendo muchas leguas por 
medio; nunca iba adonde se había propuesto ir; daba vueltas 
y vueltas, retrocedía lo que había adelantado, desandaba lo 
andado con el pretexto más fútil, y concluía por encontrarse 
á media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar 
maldito. La china le había dicho que su martirio duraría cien 
días, y así fué: á los cien días justos, á las doce en punto de 
la noche, se ahogó en una laguna del arroyo de los 
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, 
y sobre todo el de la última, conmovió hondamente á Juan 
Francisco. Nunca había escuchado sin emocionarse la 
narración de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde 
en la insondable obscuridad del milagro; pero en el momento 
actual, tocándole de cerca, amenazándole, cerniéndose sobre 
su cabeza, sentía frío en el corazón y negrura en el cerebro, 
donde el ave fatídica de la superstición batía las alas y 
aprestaba las garras, pronta á cebarse en la víctima 
probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas agonías 
no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio, 
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leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales 
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedía creer, 
alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en el cual no 
se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide 
delinquir al católico ferviente, pero que le anonada cuando se 
halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa 
del crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí la misma 
impresión producida por el grito insólito y estridente de la 
lechuza, sentido á esa misma hora, junto á él, y propagado en 
la atmósfera quieta como el ¡ay! desesperado de una alma en 
pena que vaga sin descanso sobre el gran campo dormido. 
Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las 
conversaciones y detener la respiración, pero que se 
extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él 
mismo se veía amenazado; la lechuza estaba cerca, 
revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo silencioso, lo 
miraba con sus grandes ojos inmóviles y golpeaba el pico en 
son de amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el 
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación 
perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. El sol 
quemaba como el contacto de la carne codiciada; sobre la 
loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que cegaba, 
y en la carretera, blanca y reseca, que se extendía 
serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno 
la quietud, la soledad y el silencio. Gurí atravesó un arroyito 
y no dio agua á su flete; su preocupación crecía como los 
arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á saltos, con 
ímpetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho 
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la 
muerte deja de ser el temible fantasma de los espíritus 
timoratos. Lo que entenebrecía su pensamiento era el temor 
á ésos padecimientos morales, debidos á una causa oculta, á 
un poder demoníaco, á un enemigo invisible y todopoderoso, 
contra quien toda lucha es inútil y toda resistencia imposible. 
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La lucha, él la amaba. Combatir á fuerza de brazo con el 
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el 
toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las sombras 
de la noche que pretenden disputar é impedir el paso; 
combatir con un hombre, con dos, ó con diez, nada de eso 
arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada 
de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo 
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin 
voz, hiere sin brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, 
los "aparecidos", las "ánimas", las "ligaduras" que atormentan 
y matan en nombre del Espíritu malo. Reducido á la 
impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve la 
sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho 
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa á 
su razón y á su brazo, á su insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué 
andando así, meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo 
de ideas extrañas y extravagantes que galopaban en su 
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna. Al fin, 
cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoleó el caballo 
y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del camino 
reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y 
por leguas.
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X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en 
el calor del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un 
rico hacendado del Rincón de Ramírez había confiado á su 
pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles 
brujerías. De nuevo en su medio, entregado á la vida activa, 
sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espíritu 
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de 
gran fama que debía correr con un bayo, mestizo también, 
propiedad de un ricacho de Yaguarón. La noticia de esta lucha 
se extendió rápidamente y apasionó los ánimos. No se 
hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en las 
"glorietas" de las "pulperías". A lo crecido de la apuesta y á 
la fama de los dos caballos uníase la circunstancia de ser uno 
uruguayo y otro brasileño, lo que daba á la carrera cierto 
carácter internacional que picaba el amor propio de los 
concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el interés de la 
lucha, se hallaban frente á frente los dos compositores más 
hábiles y de más renombre: Gurí, encargado del colorado de 
Núñez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como 
es natural, ni uno ni otro ahorraban sacrificios para presentar 
los caballos en el mejor estado posible, á lo cual les impelía 
su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena 
recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de 
Juan Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más 
eficaz remedio, pues era claro que, á estar "ligado", ya se 
habrían hecho sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas 
negras, quedábale la satisfacción de haber roto 
definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo 
enaltecía en su propio aprecio. A veces, paseando el 
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parejero, al tranquito, muy de mañana, el aire oxigenado de 
las cuchillas le producía como una suave embriaguez, una 
exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. 
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que 
vibró un segundo y se perdió en el espacio sin dejar 
recuerdo, sonrería, considerando una puerilidad infantil tan 
gran temor por tan débil amenaza. Siguió creyendo en 
aparecidos, ánimas, venceduras y ligaduras—manifestaciones 
de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo satánico—; mas 
todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el 
peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días 
de borrasca, El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, 
poniendo orden en su cerebro, donde una ventolina de 
primera había volteado y revuelto todos los tratos. Tuvo 
oportunidad de conocer á Clara, y la conocía perfectamente; 
corrompida, orgullosa, dominadora, embustera, 
inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin carácter y 
sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno 
de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo 
amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenía 
energía para convertir en realidad. Después, la visita de 
Paula y su relato quizá no era otra cosa que un ardid, una 
mentira inventada con el propósito de hacerlo volver 
infundiéndole el temor. Es cierto que había de por medio el 
pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era dudoso 
suponer que aquel pañuelo que ella usaba hacía más de un 
año, se hubiese realmente perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, 
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde 
mucho tiempo atrás, y ni creía que ella hubiese resistido 
cuando la tenía entre sus manos, pronto á estrangularla... 
Decididamente todo aquello no había pasado de una farsa y 
él había sido tan inocente para tragarla y atormentarse del 
modo más estúpido! No cabía duda de que había andado 
soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su 
debilidad, sonrió, olvidó y dedicó toda su atención y su 
tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose 
"como reló".
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Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, 
como la ancha bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño 
bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la 
germinación, aparece como altiva matrona, de una belleza 
tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 
de Junio, día en que habría de correrse la gran apuesta. 
Desde una semana antes había empezado á concurrir la 
gente: los que venían de lejos, los grandes errabundos que á 
leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los 
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los dueños 
de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, 
cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de 
"quitanderos" y "quitanderas". La "pulpería" de Benito 
Cardoso parecía un pueblo improvisado: más de treinta 
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y 
aún había grandes enramadas de mataojo, sin contar el 
mimbral vecino y los varios ombúes, que también habían sido 
invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y 
los perros: los primeros porque les era imposible asistir, y 
los segundos porque el reglamento policial les prohibía la 
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los 
ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de Cerro Largo y 
de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los 
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de 
oro, y andaban, según la frase que había lanzado la rivalidad 
criolla, "entropillaos". Con su carácter franco, alegre y 
bullicioso, los ríograndenses se paseaban hablando fuerte, 
jugando libras y dirigiendo pullas á los partidarios del 
colorado, "un estupor que não ganhaba á ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos 
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por 
el "andarivel"—se habían escalonado ocho ó diez breaks y 
jardineras—lo que en el campo constituye una enorme 
aglomeración de vehículos—y en cada uno de esos breaks y 
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jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas 
señoras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de 
las solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas 
que encontraron en los baúles. Rodeando cada carruaje había 
siempre un numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, 
"dragones" ó novios. Unos llevaban bota de charol, bombacha 
negra de paño fino, saco y chaleco de corte elegante; 
muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban 
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de 
pantalón y botín, y eran los más zurdos: ropa de mala tela y 
peor corte, gruesos botones de punta angosta, cabello 
aceitado, pañuelo de seda empapado en esencia ordinaria 
asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; 
puños de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en 
forma de corazón; grueso y chato anillo en el dedo meñique; 
pequeña golilla marcada con abultada inicial bordada en 
colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado en 
boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles incapaces de 
comprender la correlación entre la indumentaria y el medio. 
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba 
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que 
había entrado en moda y que se empleaba en todas las 
reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la 
multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de 
"taba" rodaba el güeso y sonaba el oro, mientras en las 
mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba 
con actitudes trágicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y 
dieron comienzo las interminables partidas, bajándose la 
bandera hora y media más tarde. El bayo salió delante y la 
"brasilerada" prorrumpió en estruendosa gritería. Pero como 
los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada, 
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un 
inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta 
y discutiendo el triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y 
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cuando se hubo restablecido el orden el comisario pronunció 
la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.

Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á 
su caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una 
carpa donde había menos gente. Eran sus dueños una paisana 
vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque 
la chinita había hecho consentir á muchos y se había burlado 
de todos; de manera que éstos por el agravio y aquéllos por 
el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa 
paisana. Y ella, muy pagada de sí misma, rebosando vida, 
sentíase hondamente ofendida. Brillaban con quemante 
resplandor sus rasgados ojos negros, y sus mejillas tostadas 
tenían el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El 
orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne joven, 
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro 
atormentado por alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho 
años exigían con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco 
la había cortejado en más de una ocasión; pero ella se había 
reído de sus timideces y le había ofendido con sus desdenes. 
Esa tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras de 
simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la 
aureola de triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron descender 
de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo 
tiempo que le servía el café que había pedido, le interrogaba 
sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura 
á la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero 
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les 
quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como 
víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la 
derrota del extranjero.

En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una 
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olla ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía 
tortas en silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso 
cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á 
servirlos muy solícita, bromeando, respondiendo con pullas á 
las pullas de los consumidores y mirando y guiñando el ojo, 
de cuando en cuando, á Juan Francisco, quien, muy quieto en 
su asiento, apuraba el café á pequeños sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas 
carreras y se discutía á gritos el por qué de la pérdida de 
ésta y el mal juego de aquélla; ó se cruzaban desafíos y 
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Oíanse cantos, 
rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; voces de 
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones 
de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo 
esto bajo un cielo tormentoso, en una atmósfera densa y 
maloliente con la transpiración de tantos hombres y bestias, 
con las emanaciones de grasas impuras, de asados 
chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La 
carpa había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente de 
latón el mejor pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...

—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y 
volviéndole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se 
despidió. Al tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con 
intención de darle un beso; pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!

—¿Y luego?
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—Pueda...

—¿De á deberás?

—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso 
empujón. Y al volverse Juan Francisco se encontró con una 
mirada y una sonrisa que equivalían á una formal promesa. 
Con el rostro encendido y las piernas mal seguras salió de la 
carpa y echó á andar entre el gentío.
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XI

Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba 
lluvia. Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; 
pero en las carpas brillaban los fogones y los candiles, y 
seguía la algazara. Adentro, en la pulpería, funcionaba la 
jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada de 
hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante 
aindiado, autor de varios crímenes, muy orondo dentro de su 
flamante uniforme de teniente de caballería, jugador y 
coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la 
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo 
viejo, marido de la «quitandera», y con quien estaba en 
buena inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.

—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo 
que Juan Francisco replicó impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu'está'ay atrá la carpa.

Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á 
una estaca con que tropezó, y se encontró con Rosa, que le 
esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de 
abrazar á la moza, al mismo tiempo que le daba un beso 
furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y 
es más celosa que cuzco guacho.
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Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron 
con fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, 
ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los 
ojos, con un enardecimiento propio de su sangre y su 
temperamento. Y ella no oponía resistencia, se entregaba 
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso 
arrobamiento. Luego ella se desasió:

—Espérate—murmuró.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, 
de donde regresó á poco:

—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento 
cálido.

—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:

—¿Onde vamos a dir?—continuó.

Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había 
ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería 
obstáculo; lo resolvió pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la 
pulpería.

Ella rió:

—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...

—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y 
te llevo á un rancho calientito como nido de hornero.

—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y 
dispués que...
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El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus 
brazos y la besó en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra 
su cuerpo, le siguió sin resistencia hasta el inmenso ombú 
que erguía su copa majestuosa junto al blanco edificio de la 
pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior 
de las carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces 
superficiales del ombú; luego se sentó con ella en el tosco 
asiento, encendiéndose mutuamente con ardientes y 
recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la amenaza, aquella 
terrible amenaza de que perdería su poder de hombre, de 
que sólo para Clara sería hombre, y su espíritu se obscureció 
como se obscurece de súbito el valle estrecho cuando pasa 
sobre él una bandada de cuervos... ¿Si fuese cierto?... Y con 
el espíritu atenaceado por la duda, comenzó á sentir miedo. 
Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia 
misteriosa que obraba á la distancia, irresistible y cruel como 
una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde 
surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el 
naufragio de la suprema energía vital, la muerte de los 
amores. Así lo aseguran las brujas campesinas, y así ha de 
ser. Juan Francisco sintió el pánico, y el efecto subjetivo le 
anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó salvado. ¿Por qué? 
¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¿Por qué el 
infame enemigo no había de estar á su lado, durante largo 
tiempo, invisible, acechándole para herirle de muerte en el 
momento preciso?... Cuando comienza á tronar se empieza á 
temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó 
furiosamente y la mordió besándola, tratando de olvidar y de 
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olvidarse, de arrojar á puntapiés la idea negra que rascaba 
con sus patas de araña el techo de su cerebro. Pero todo 
esfuerzo era inútil. En la profunda y fría obscuridad de la 
noche veía el rancho de Clara, veía á Gumersinda preparando 
diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con los 
ojos dilatados por el espanto, y veía, en fin, á su ex amante 
sonriendo con satánica sonrisa y mostrando en el rostro duro 
la expresión de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha 
terrible se entabló entonces entre su furiosa voluntad y la 
implacable sugestión; combate desesperado de cargas 
heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de 
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro 
de hierro, desgastando las uñas, quebrando los músculos, en 
la infinita desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En 
los tormentos enormes de la epopeya dantesca no hubo 
tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas 
las desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de 
la fatal historia. El grito fatídico de la lechuza retumbaba 
dentro de su cráneo cual en las cóncavas paredes de una 
gruta. Y á cada instante más febril, á cada momento más 
furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia impulsiva, 
sentía aumentar el hervor del deseo á medida que se 
acentuaba su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos 
lazos no se estremecería más iracundo, ni rugiría más 
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendía, se 
encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, 
hacía saltar el poncho á zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas manos y se 
puso en pie. En seguida,, con voz trémula y con acento de 
odio y de desprecio profirió estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...
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Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su 
poncho hecho trizas. Permanecía inmóvil como res abatida 
por un golpe de maza. En su derredor todo era negro, denso 
crespón donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar 
de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado, el 
presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro 
anonadado. Largo rato duró ei reposo, el profundo reposo 
que sucede á las grandes conmociones morales. Después, las 
ideas empegaron á moverse, remolineando, como tropa de 
vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin 
punto de apoyo, su razón se hundía. Intentando reconstruir 
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y 
sus juicios resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único 
visible, lo único real, era su anonadamiento, su muerte moral. 
Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha, muda y 
sombría, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla 
de camalotes que el río arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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XII

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar 
los ojos á Gurí, Un trueno ronco y prolongado estremeció su 
cuerpo aterido. Haciendo un grande esfuerzo logró sentarse 
sobre las raíces del ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre 
que despierta de una penosa pesadilla. Había refrescado y 
llovía recio. Ya no se veía ninguna luz en las carpas, y no se 
oía ningún rumor de voces. Adentro, en la pulpería, la jugada 
grande debía de continuar alrededor de la mesa cubierta con 
el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido 
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban 
llegar hasta él ninguna señal de vigilia. En aquella obscura 
soledad, él solo velaba, guarecido bajo el árbol patrio de 
gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre 
aquella multitud que él sentía dormida indiferente, soñando 
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser 
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada 
por el peso insostenible de una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, 
bamboleándose como persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin 
objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y 
así permaneció unos instantes indeciso. Luego trató de 
orientarse y—siempre dando traspiés—llegó hasta el sitio 
donde había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la 
lluvia ni del barro. Cogió el maneador, lo fué arrollando con 
lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de nuevo 
hacía el ombú, donde había dejado su montura. Se puso á 
ensillar. Una á una, con calma y con la acostumbrada 
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretó bien la 
cincha, emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de 
poner el más viejo arriba—para no mojar los buenos—, 
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desató el rebenque de los "tientos", enfrenó y montó.

¿Adonde iba?

No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino 
obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se 
recuesta á un árbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho 
monta á caballo. El montó, castigó, espoleó y partió al 
galope, sin dirección, huyendo despavorido de un enemigo 
que estaba en su propia alma y que no había de dejarle, por 
más lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia 
arreciaba no tardó en encontrarse completamente mojado. 
Las bombachas se pegaban á sus muslos, las botas se 
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de 
esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, 
asustándose de los relámpagos y de los truenos. Un pampero 
furioso los embestía de frente, sacudiendo las crines del 
bruto y castigando el rostro del jinete. El campo era todo 
agua, las cañadas rebosaban, los vados estaban hondos y 
barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha sin rumbo 
del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su 
razón, ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido 
espíritu. En su imaginación todo estaba presente: el pueblo, 
el rancho de sus amores, Clara, la brutal escena del 
rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la 
Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del parejero; 
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la 
taza de café y el pastel de natilla; finalmente, Rosa, con su 
cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su 
sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la desesperación de 
su impotencia. Todo estaba presente, claro, pródigo en 
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa 
aglomeración de imágenes no alcanzaba á producir 
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sensaciones: sólo sus ojos veían. Como no le era posible 
ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar esas imágenes, 
que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilación de 
su personalidad había sido completa, orgánica y afectiva; 
había perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de 
querer, y sólo conservaba la memoria—"el almacén de 
recuerdos ligados al presente"—, el yo estático de la 
psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente 
desde el instante actual hasta su primera infancia sin que 
ningún accidente de su vida formase relieve, se destacase, 
dominase por la burda impresión dejada. Lo trivial y lo 
fundamental, el hecho insignificante y la escena trágica 
ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan 
insensible como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, 
conseguía impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su 
vida había abierto un paréntesis, durante el cual su 
personalidad se veía vivir, sin sentirse vivir. La conciencia 
había desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio, 
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado 
una laguna, se hubiera arrojado á la laguna, del mismo modo 
que habría avanzado sobre un puñal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el 
paisanito errando sin rumbo y sin propósito por los campos 
encharcados, indiferente á los relámpagos y los truenos, 
insensible al frío y á la lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la 
carpeta", en la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su 
caballo de la soga y se asombró al ver muy cerca un pangaré 
ensillado que parecía suelto. Miró á todos lados buscando al 
jinete, y no viéndolo, se acercó y reconoció el caballo y el 
apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?

Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba 
empapada, á pesar de que no llovía ya, y esto, unido al 
aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga 
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jornada, le hizo pensar que el jinete había pasado la noche 
en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante 
noche—pensó—sólo puede ocurrírsele á un enamorao ó á un 
borracho... Y Gurí... Pero de todas layas el indio no es 
hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se 
le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las 
pajas, donde no tardó en ver un bulto, en el cual reconoció 
pronto á Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo 
receloso, sin atreverse á tocarlo, temiendo que estuviese 
herido ó muerto, pues el mozo estaba tendido largo á largo 
entre el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; 
pero mirando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le 
pareció inútil la precaución; se acercó más, inclinándose sobre 
el mozo, y tocándole en el hombro:

—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa 
dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á 
incorporarse con recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando 
filosóficamente:

—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se 
encaminó á la pulpería para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado 
de lo que ocurría, salió precipitadamente en dirección al 
pajonal. El paisano le seguía de cerca.

—Yo colijo que está mamao.
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El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, 
sin detenerse:

—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que 
no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si 
los!...

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el 
mismo sitio y en la misma posición. El hacendado se bajó, le 
habló sin obtener respuesta, lo palpó, y notando que estaba 
vivo se hincó y le levantó la cabeza. El mozo respiraba 
lentamente, sin abrir los ojos ni mover los labios. Su rostro, 
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las 
cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidió 
á llevarlo á la pulpería, ayudado por el buen paisano, quien, 
aunque con acento afligido, seguía dando vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala 
— que Dios no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao 
el zorro. Yo he desollao muchos, y sé cómo jiede el cuero...

Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una 
pequeña pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo 
el día en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle 
una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los 
médicos aficionados le habían preparado. Así llegó la tarde, y 
Sosa, muy emocionado, habló de enviar por un facultativo.

—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está 
lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 
ó de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta 
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medicina como cualquier médico, y que ha hecho curas... 
vaya, que los doctores no serían capaces...

—¿ Y es?...

—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, 
que en eso de curar tiene más ciencia que todos los 
licenciados!...

—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de 
él; dicen que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?

—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.

El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado 
del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se había 
declarado, y el curandero no acertaba á descubrir su 
naturaleza. El día fué penoso, y al llegar la noche hubo 
todavía notable exacerbación. Sobrevino un delirio incesante, 
en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, 
estremeciéndose á menudo; el rostro se contraía con 
frecuencia, adquiriendo la fisonomía una expresión de 
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas 
terroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones 
que aumentaban todavía más la temperatura febril. Con 
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el 
entendido consideraba infalible; pero el mal persistió hasta 
las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó á 
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo 
lentamente, desapareció el delirio y se creyó en una franca 
mejoría. Pero poco después de medio día la calentura 
reapareció, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa 
expectativa, de mejorías transitorias y de recrudescencias 
inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el 
alma del bondadoso protector de Gurí. Durante todo ese 
tiempo no había sido posible arrancar una palabra 
esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba 
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pronunciando vocablos extraños y frases incomprensibles; 
mas así que aquéllos desaparecían encerrábase en un 
mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los 
esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas insinuaciones del 
ganadero. Sólo una vez habló, y fué para protestar 
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría al pueblo 
por un facultativo. No; era inútil, no tomaría remedio alguno; 
si aceptaba los brebajes del curandero era solamente porque 
le proporcionaban un alivio momentáneo; pero en cuanto á 
curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía que iba á morir, y 
la muerte no le asustaba; su único deseo era concluir cuanto 
antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa había insistido 
en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no 
me decís lo que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, 
que soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que te he 
criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable 
barba gris, sentía humedecerse sus grandes ojos negros al 
pronunciar estas palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para 
quien tenía el mayor cariño y el más gran respeto, murmuró 
cerrando los ojos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!

El ganadero se rebeló:

—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.

Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los 
ojos muy abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, 
exclamó con voz ronca y entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas 
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y quedó inmóvil y pálido como un muerto.

—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, 
precipitándose sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle 
volver en sí. No consiguiéndolo, salió corriendo en busca del 
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas 
seguían aún y había mucha gente en la casa, en un segundo 
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el 
conocimiento; pero ya no volvió á articular palabra, y su mal 
pareció haberse agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa 
había cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases 
alusivas á la escena del ombú; frases que, comentadas de 
diversas maneras, corrían por el pago, tejiéndose con ellas 
múltiples y fantásticas historias que despertaban la 
curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las 
imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la 
enfermedad se agravaba. De aquel mocetón vigoroso, 
exuberante de vida, que tenía "dos troncos de coronilla por 
brazos y dos ñandubays por piernas," sólo quedaba una 
sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por 
la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo que 
ella corroe sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su 
acción destructora, activando la obra de disociación y 
aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, 
presentaba las mejillas escuálidas, los pómulos salientes, la 
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras 
cárdenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde 
brotaba un fulgor extraño, una mirada profunda y triste que 
causaba pena. El cuerpo permanecía durante todo el día en 
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la 
noche se agitaba en contorsiones de poseído. Las 
alucinaciones daban comienzo con el crepúsculo y se 
sucedían hasta el alba. Cada veinticuatro horas marcábase un 
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notable progreso en el mal: la muerte se acercaba á pasos 
precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce 
jugadores recalcitrantes continuaban encarnizadamente, 
noche á noche,, sus partidas de truco y sus jugadas de monte
, en la pequeña pieza donde se agotaba Gurí velaban con 
piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo Luna, tan 
desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia 
se embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre 
Gurí se muere.

—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se 
había ido, y entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo 
mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo 
y ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo 
clarito, porque yo no soy dotor pa curar todas las 
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:

—¿Usté cree?...—dijo.

—¿En qué?

—En las brujerías?...

—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio 
mi madre!...

—¿Y piensa que Gurí?...
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—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este 
está tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir 
como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?

—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito 
es escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y 
dispués, p'hacer algo, se necesita saber de onde viene, quién 
se lo echó y cómo jué... ¡Y el mozo tiene el pico cerrao con 
candao, como portera 'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?

¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese 
un perro, como si fuese un animal apestao?...

—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que 
largarla cuando el dueño la pide.

Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella 
de caña, que no abandonaba jamás, y la empinó, tragándose 
una buena porción del líquido.
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XIII

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo 
esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y 
nublada que presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele 
las extremidades, y un sudor viscoso mojó su frente. A la 
noche deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un 
punto á otro, y tenía fosforescencias extrañas, como si todas 
las últimas energías de aquel atormentado organismo se 
hubieran concentrado en los ojos y escaparan en forma de 
intensas radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas 
piernas de músculos de acero, acostumbradas á oprimir como 
tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino 
hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu de un 
toro montaraz estaban tendidos á lo largo del cuerpo, 
inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una 
bella figura de retórica campesina, dirigiéndose á su 
compañero y haciendo esfuerzos por retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. 
Sosa, en extremo abatido, estaba sentado á la cabecera del 
catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y 
apurando los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela 
de sebo encajada en una botella que servía de candelero 
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo 
carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz, 
mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero, 
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, 
encolerizado porque iba perdiendo, había citado á Juan 
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Francisco para decir con repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?

Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en 
que parece que algo flota en el aire y que se habla algo 
augusto y solemne que se oye con la mente, sin la 
intervención física del órgano auditivo. Pero á poco hubo 
algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.

—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera, 
alegó, protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. 
Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamó 
con rabia y bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero 
seguro que no va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre 
dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi 
casa!... ¡Bagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración hacíase 
lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por 
un sudor frío y glutinoso. Cerca de la media noche despertó, 
y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy brillantes 
paseó una mirada lánguida por la pobre habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:

—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?

El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios 
descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:

—Bien; ¡ya se va!...
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Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde 
creía ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las 
imágenes, todos los recuerdos. Su espíritu había adquirido la 
lucidez de los agonizantes y se complacía en pasar una 
última revista á los años vividos, de los cuales iba á 
despedirse para siempre. La seguridad del fin había alejado el 
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los 
instantes postreros. Recordó su niñez; se vio rollizo 
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarí; se vio 
mozo gozando en el ejercicio del músculo, en la fatigosa y 
arriesgada faena; se vio libre, señor de sus acciones, en la 
tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y 
el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosidad 
inconsciente le hizo pensar en cómo había sido ligado. 
Recordaba cómo se había hecho en un caso que le habían 
referido: primero, cuatro puñales clavados en cruz en la 
puerta del rancho; después, una vieja—la vieja 
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo 
rojo, y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y 
haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su 
pañuelo blanco—que después era quemado, á media noche, 
sobre una fogata hecha con yerbas verdes de propiedades 
maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no había 
modo de deshacer el embrujamiento. Así debió ser el suyo, 
estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la china 
había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido: 
"¡No! ¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él 
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable, 
después de infinitas torturas!... Como si antes de llegar á la 
disolución final se hubieran reunido y armonizado todos los 
elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. ¡Cuánta 
miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras 
no se borraba de su mente; el gran ombú de lujuriosa 
frondescencia se le aparecía como un monstruo dañino; sus 
gruesas raíces superficiales y tortuosas se le antojaban frías 
y colosales serpientes que habían hincado en su cuerpo el 
diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La 
sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le 
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castigaba el alma como con golpes de látigo. Había 
escuchado aquella injuria atroz y no había muerto á quien 
osó proferirla; no la había muerto porque ya no tenía fuerza 
ni valor, porque lo que decía era cierto, ¡porque ya no era un 
hombre!... ¡El, último vastago de la raza indómita, último 
retoño del árbol frondoso que se señoreó en las lomas; él, 
gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará, 
indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe de 
la umbría, había huido entre las sombras y había pasado una 
noche entre las pajas, buscando esconderse como cobarde 
alimaña perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su 
pistola y su puñal no había pensado en matarse, no había 
podido matarse, ¡porque ya no era hombre!... El, el arquetipo 
del macho robusto; el domador de potros; el osado 
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el 
molde antiguo; el ser inteligente que desdeña la instrucción, 
considerándola como una ayuda que ofendería á su músculo 
y su audacia... ¡ya no era un hombre!...Y degradado, rebajado, 
envilecido, debía morir miserablemente en una cama, 
anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en 
un rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol 
que se seca en la cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos 
de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaña, 
la verde y adusta campaña, los claros sin fin y los montes sin 
salida, los ríos que rugen y los cielos que ríen; los días 
transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en 
fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! ¡pronto 
reposaría en sus brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz 
se afilaba, las sienes tornábanse cóncavas, las orejas se 
separaban del temporal y los labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía 
dos veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que 
se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba 
furiosamente el techo de cinc de la pequeña habitación. 
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Oyóse un trueno, seco y rápido corno una mina que hace 
explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus ojos tuvieron un 
último fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz 
horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...

Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el 
estertor traqueal comenzó á ahogarle, y los párpados 
cayeron, cerrando á medias los ojos ya sin luz.
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En las cuchillas
Dedicado a Fructuoso del Puerto

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para 
tirarse al suelo, cortar las sogas y montar de salto; pingo 
manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo 
recuperó de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo 
tiro de bolas lo paró en el astil de la lanza, donde las tres 
marías se enroscaron á la manera de culebras que juegan en 
las cuchillas durante el sol de las siestas, y como el jinete 
viera que las piedras eran bien trabajadas—piedras charrúas, 
seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de 
lagarto y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, 
pasó rápidamente bajo los cojinillos la prenda apresada. Y 
siguió huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los 
estribos que cencerreaban por debajo de la barriga del 
caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan hacia 
adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con 
las abundosas crines del bruto. Con la mano izquierda 
sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad 
de la segunda "yapa", tocando á veces las orejas del animal. 
En la mano derecha llevaba la lanza, cuyo regatón metálico 
iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca, 
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejón, 
sacudida por el viento. De la muñeca de la misma mano iba 
pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, 
grueso, trenzado, con grande argolla de plata y ancha 
"sotera" dura.

Alentado por los repetidos ¡hop!... ¡hop!... del jinete, el 
tordillo se estiraba—"clavaba la uña"—con sordo golpear de 
cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca, quemada, lisa como 
un arenal y larga como el río Negro: todo igual, lo andado y 
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lo por andar.

El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la 
celeridad de la carrera: parecía una desesperación perseguida 
á bola sobre campo limpio y plano, un campo triste pintado 
de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos, 
tostados por el sol y medio desprendidos del suelo, de la 
tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno 
de Estancia. Flores de clase alguna no se veían, y en vez del 
habitual aroma de las cuchillas percibíase un olor áspero, 
quemante, que las sequías prolongadas arrancan á la tierra 
removida, allí donde sólo quedan tallos rotos, raíces blancas 
y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los 
perseguidores veían en los flancos del bruto las piernas del 
calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes 
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra: 
la camiseta de merino, con un triángulo blanco formado por 
la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra mancha 
obscura, más pequeña y movible, constituida por las melenas 
confundidas del hombre y del tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con 
barbas ralas y morenas como trigal recién brotado, y caras 
color de "picana" asada á punto; el sexto era indio y viejo. 
Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban 
descalzos, al aire la gruesa pantorrilla, al aire el pie pequeño 
y negro. Uno de los que llevaban bolas había perdido el 
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba. 
Todos montaban buenos pingos criollos é iban armados de 
largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el 
perseguido, ellos también taloneaban recio, clavando la 
espuela sin compasión.

No se veía más gente que ellos en el campo; pero se oían 
retumbos cercanos, viniendo de varias direcciones, indicando 
que la persecución era general, que el exterminio se 
proseguía á los cuatro vientos. Los mocetones habían salido 
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juntos, guiados por el indio, que corría á un jefe enemigo. 
Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. 
Cuando el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis 
hombres rugieron á un tiempo y las seis lanzas se blandieron, 
ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habían 
bebido en la pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el 
fugitivo frustraba sus anhelos, los talones golpearon los 
flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por 
las lonjas de los rebenques. Y durante un rato los seis 
perseguidores continuaron así, "tapándoles la marca" á las 
pobres bestias transidas. En el empuje habían ganado terreno 
y lograron distinguir el apero y la vestimenta del jefe 
perseguido.

—¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los 
descalzos.

—Una pa mí—agregó el otro descalzo.

—Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había 
hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero 
exclamó:

—¡Copo el chiripá...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba 
haciendo fuerza por ganar la punta:

—¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita 
aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de 
"boleadoras", contestó con energía de jefe y sin volver la 
cabeza:

—Chapiao e mío.

Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del 
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diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía 
dónde se salía con el rumbo que llevaba. El continuo castigar 
de sus persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían 
lejos: ¡habían lanceado mucho en ellas aquella mañana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los 
garrones del tordillo y las espaldas del jefe con pedazos de 
tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de bolas 
cayó lejos.

—¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, 
sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el 
matorral estaba cerca. ¡Dejarlo para otro día, camaradas!...

La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una 
nube obscura y delgada nublaba el sol y proyectaba sombra 
sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la 
radiación solar producían como un alivio, como un consuelo 
en el alma áspera del jefe perseguido. Durante esos 
rapidísimos instantes hacía menos calor, y el viento azotaba 
fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia 
adelante la mirada, con insistencia, con tenacidad, como si á 
lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase 
un auxilio ó un refugio, una partida amiga ó un monte espeso. 
Tanto confiaba en la salvación, que empezó á examinar la 
insignificante herida que tenía en el muslo, un arañazo de 
lanza, y hasta sintióse fatigado con la postura incómoda que 
llevaba sobre el caballo. Estiró las piernas; y después de 
buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte, 
firme, con satisfacción marcada. Varias veces volvió la 
cabeza para observar á sus enemigos, y sonrió irónicamente 
al considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban 
perdiendo terreno y habían renunciado á emplear las 
boleadoras, convencidos de que el único resultado era perder 
tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban á seguir la presa 
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de cerca, sin perderla de vista un solo instante, calculando 
que en el campo habían de encontrar algún caballo 
descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida 
hubiese "mudado", la cosa iría como lista de poncho.

Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus 
miradas! Jamás aguará alguno se vio acosado por perrada 
más inclemente. Era inútil que el perseguido se ocultara un 
momento al bajar un vallecito, ó que intentara escurrirse por 
la falda de una cuchilla: bien pronto advertía que sus 
enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguían con una 
constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la 
inconmensurable campaña abierta á los cuatro vientos; las 
cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas lomas desnudas, 
desiertas, tristes y monótonas, con el eterno tapiz trigueño 
de las gramíneas secas, deslumbradoras con la ardiente 
reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de 
fuego por entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente 
gris, tediosamente uniforme; ellos abarcaban el campo con 
sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la 
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no 
columbrar ningún ser humano, ninguna morada humana, 
obstáculos ó enemigos que hubieran podido disputarles ó 
hacerles extraviar la codiciada presa. ¡Pobre presa!... 
Desdichado aguará que trotaba confiado, olfateando la 
guarida, pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el 
zorro detrás de la maciega—, sin imaginarse que á él también 
pudiera aplicársele la conocida copla cantada en honor de 
otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguará

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo 
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aguará de las selvas del Río Negro!... ¡Tenían que echar 
colmillos todavía! ¡Todavía tenían que ser mordidos por 
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para 
aprender por dónde se empieza á tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolación. No se encontraba en 
ellas ni un caballo enteco ni un vacuno flaco: la vida se había 
escapado, huyendo á tranco largo de aquellas lomas 
caldeadas—sin pasto y sin agua—, dejando tan vasto dominio 
abandonado á los seres ruines, á los escarabajos y á las 
víboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el 
sol, vieron aparecer las primeras sombras de la noche sin 
haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz 
fugitivo, que había estado haciendo con ellos el juego de la 
mariposa con el niño. Cuando cerró la noche lo habían 
perdido de vista y habían tenido que resignarse á hacer alto, 
desensillar, atar á soga los caballos y entregarse al sueño 
para recuperar las fuerzas gastadas en la dura brega de 
aquel día. Y al siguiente amanecer... ¡quién sabe! acaso se 
podría satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el 
"carcheo" sobre todo, que necesitaban para cubrir sus 
desnuceces, y que sería siempre escaso botín y menguada 
recompensa á la fidelidad y el valor con que servían su 
causa. Si no... otros prisioneros habían de hacer, y no por 
andar desnudos y descalzos abandonarían las filas. El soldado 
oriental de todas las épocas escucharía siempre impasible la 
frase del sargento francés de la República á la tropa 
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer 
et du pain on peut aller en Chine." — Il n'a pas parlé de 
chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el fierro 
bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno 
ligeramente quebrado. Sonreía con placer al imaginarse á sus 
perseguidores mascando rabia y tragando fuego. Poco á poco 
fué creyendo que nunca había sentido el miedo, que nunca 
había dudado de su salvación, que nunca había creído que 
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podrían apresarlo á él—potro viejo de colmillo retorcido, 
ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— aquellos 
mocetones inocentes que, como los cuzcos, sólo sabían 
ladrar. ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa es pialar terneros en 
la playa de la manguera y otra enlazar toraje alzado en los 
riscos de la sierra ó en las dificultades de los potriles!...

Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes 
desnudas, pero que debía de tener su origen en manantiales 
fecundos cuando conservaba aguas claras en sequía 
semejante.

El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la 
palma de la mano sirvióse de ella como de recipiente para 
beber con fruición de la linfa pura y fresca que corría sobre 
lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. Luego quitó el 
freno al tordillo, que se abalanzó sediento y estuvo largo 
rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después 
levantó la cabeza para paladear el último buche, que empezó 
á caer á chorros por los lados de la boca, y tornó á beber, á 
beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, 
lo dejó tirar una docena de mordiscos "pa engañar el 
hambre", ensilló de nuevo y volvió á montar, marchando al 
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino", 
como dice el galano cantor de las cosas nuestras, de las 
taperas y los tréboles.

Había cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin 
estrellas, una de esas noches que, en la inmensidad desierta, 
en lo ilimitado del campo, donde no se distingue una sola luz 
ni se oye un solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el 
miedo en todo aquel que no ha nacido y crecido en el 
despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocía otra vida y 
que había hecho mil veces esas travesías nocturnas 
conduciendo huestes armadas en tiempo de guerra y tropas 
de vacuno en tiempo de paz, sentía placer por aquella 
obscuridad que le ocultaba al ojo del enemigo y que no le 
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impedía proseguir tranquilamente la marcha hasta un refugio 
seguro.

La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se 
entretenía en pasar revista á los últimos acontecimientos: la 
noche pasada en vela con el arma al brazo, frente al enemigo 
tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los 
primeros tiros, y luego las terribles cargas á lanza, el 
entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente, 
aquel pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é 
hizo huir despavoridas á tres divisiones, una de ellas de 
arriba, sin haber entrado al fuego; después, la inmediata 
derrota, una espantosa derrota que impidió toda retirada en 
orden, deshizo el ejército y forzó el desbande, la huida 
vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!» 
Tras esa visión rápida del conjunto, de todo el drama, el 
caudillo se detenía á considerar escenas parciales: la actitud 
de tal jefe, la bizarría de tal carga, lo horrendo de tal 
episodio.

Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta 
que un olor fresco y húmedo le denunció la cercanía de un 
arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré 
sonsiando!...

Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de 
piedra por delante. Entró en él, observó y sacudió la cabeza 
con rabia. ¡El mismo cañadón, el mismo vado, el mismo sitio 
de donde había salido horas antes!... No pudo reprimir su 
enojo ante aquella malaventura que le dejaba en situación 
incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan hábilmente 
disputada al enemigo, y que, sobre todo, hería en lo hondo su 
orgullo de gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el 
país, capaz de «rumbear», por tino, por instinto, por herencia, 
aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no 
había visitado jamás.
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Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en 
mitad del arroyuelo, el jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, 
la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que descargó 
sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido 
repercutió y oyóse fuerte en el silencio de aquella negra 
soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los 
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la 
vera del cual detúvole el jinete con brusco tirón de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, 
recordando cuchillas y bajíos, zanjas y cañadas, arroyos y 
ríos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella 
inmensidad tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su 
mente de rastreador, y tornaba á emprender la marcha, 
reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la 
confianza en su espíritu y de nuevo sonrió al peligro pasado 
y á las amenazas burladas.

¿Dónde estaría á esas horas su amigo Basilio Laguna, quien 
tanto se había empeñado para que se quedara tranquilo? 
Recordaba bien sus palabras: «No se meta, compadre, que 
esta guerra va'ser como el juego del lobo con la oveja; mire, 
compadre, que más vale ser terutero, que perder el cuero». 
Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había dicho muy 
serio:—«Güeno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en 
sus ranchos cuidando los animalitos, y sepa que amigos 
sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo; pero la guerra 
es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza 
por lanziarlo, como á cualisquiera que lleve divisa blanca...»

¡Pobre compadre! ¡Quién sabe si no le había tocado quedar 
panza arriba en las cuchillas!... ¡Quién sabe si los cuervos y 
los caranchos no estaban cebándose en su osamenta en 
aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque 
el tordillo, con el cuello estirado y la cabeza baja, comenzaba 
á ceder, hasta el punto de que á menudo la espuela del amo 
tenía que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.
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En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar 
una cerrillada, que por fuerza debía hallar en su itinerario; 
pero como de noche, y sobre todo cuando se va huyendo, los 
caminos parecen más largos, esperó. Y al andar unos metros 
más volvió á sentir el olor fresco y húmedo que anunciaba la 
proximidad de un arroyo. Hincó espuelas furioso y se 
encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo 
sitio de donde había salido horas antes lleno de fe y de 
confianza. Por su cuerpo pasó como el estremecimiento que 
produce el inesperado grito de la lechuza oído en las noches 
de estío, mientras se toma mate en el patio de la Estancia, 
junto á la puerta de la cocina obscura. Fué aquello un 
presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que 
se lanzó al galope por los esterales de la superstición. 
Anuncio, agüero, presagio: su corazón, sereno y bravo ante el 
peligro real y visible, se ablandó—aflojó—ante la sospecha 
de una intervención misteriosa empeñada en perderle. Sintió 
que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le iba como 
se le va la sangre á la res degollada: á chorros, á 
borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió 
aún é intentó luchar, hacer los últimos y desesperados 
esfuerzos por escapar de aquel círculo terrible é inexplicable 
que le hacía girar y volver siempre al punto de partida. 
Anduvo, anduvo, deteniéndose de trecho en trecho, dilatando 
desesperadamente la pupila en vano intento de rasgar las 
tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler 
el pasto; sofrenaba el caballo con frecuencia creyendo ver 
delante un bulto negro que se le antojaba un animal ó una 
casa y que sólo existía en su exaltada imaginación, y 
concluyó por encontrarse, por tercera vez, en el vado del 
cañadón.

No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; 
se quitó el sombrero y lo arrojó al suelo con rabia; se mesó 
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furiosamente los cabellos y exclamó desesperado:

—¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita 
la noche dando güeltas lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castañeteaban, su respiración era un ronquido. Le 
quitó el freno al tordillo, pero no se preocupó de 
desensillarlo. En seguida se tiró al suelo, largo á largo, boca 
abajo, dispuesto á esperar resignadamente el fin que la 
Providencia le tuviere reservado.

Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los 
teruteros empezaban á gritar en las alturas—, el jefe 
despertó, más por hábito de madrugar que por sobresalto ó 
precaución; y aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto 
á un paso y cerca de su caballo, que pacía ensillado, causóle 
infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos 
ni aclarar su situación. Sentía la cabeza pesada, las ideas 
revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y en el espíritu. 
Hacía treinta y seis horas que no probaba alimento y había 
pasado cuarenta y ocho á caballo, ¡y de qué modo!... Los 
oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos, y 
lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, 
tantos episodios, tantas faces del mismo drama, tantas 
sensaciones habían concluido por transformar su cabeza en 
olla de grillos.

Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que 
blanqueaba el horizonte; los hechos empezaron á encajar uno 
en otro y la situación concluyó por manifestarse.

Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, 
bien orientado esta vez, pero no ya con la confianza que le 
había animado en la noche. Ahora era imposible errar el 
camino; sabía perfectamente por dónde iba y adonde iba, 
pero sentía la fatalidad cernerse sobre su cabeza. Siguió 
trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni 
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propósitos.

No había avanzado gran trecho cuando sintió tropel á sus 
espaldas. Volvió la cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque 
nada pudo divisar no le quedó duda de que la partida 
enemiga había logrado mudar caballos y le seguía con el 
feroz encarnizamiento de los odios partidistas.

Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, 
pero con el oído atento al ruido seco y continuo que 
producían en la tierra dura los cascos de los caballos de los 
perseguidores. El tropel resonaba á cada instante más 
cercano; el caudillo no se intimidó por ello: parecía no 
preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo 
habían visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un 
estremecimiento de animal que olfatea la muerte—, y acto 
continuo, convencido de que no tenía caballo para huir, de 
que todo esfuerzo por escapar sería inútil, sofrenó el 
caballo, dio media vuelta, se echó el sombrero á la nunca, é 
hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á confiar, no la 
defensa de su vida, pero sí la de su honor de hombre y de 
partidario.

De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la 
partida, lo vio, y blandiendo la tacuara, espoleó al brioso 
"pagaré" que montaba, y se adelantó á los cinco mocetones 
que le seguían á poca distancia.

El caudillo los esperó de frente, alta la cabeza melenuda, 
erguido el tronco de anchas espaldas y pecho recio, los labios 
contraídos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, 
los insultos, los vivas y los mueras se cruzaron tan violentos 
como los botes de lanza. En una embestida furiosa, el caudillo 
ensartó, levantó y arrojó hacia atrás á un enemigo, de la 
misma manera que un jabalí ensarta, levanta y arroja un 
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perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se partió 
por el medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de 
urunday!... Dos moharras entraron á un mismo tiempo en 
aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en aquel 
bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. ¡Rostros 
contraídos, ojos fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é 
incesante contracción de músculos!...

En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: 
el caudillo saltó por las orejas del caballo y quedó tendido en 
el suelo. El soldado herido, casi moribundo, había logrado, en 
un postrer esfuerzo, sacar la pistola y le había hecho saltar 
un pedazo de occipucio con los cortados de la carga. Los 
otros se quedaron inmóviles, instintivamente avergonzados 
de una cobardía que ponía un fin indigno á una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavía. Mientras duraba el 
asombro de sus adversarios se puso en pie, echó mano á la 
daga y avanzó amenazante. Sin hablar una palabra, 
aceptando el reto en silencio, el indio "voleó la pierna" y 
cayó en guardia con el facón en la mano. Los demás no se 
atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular. Diestros 
y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras 
el indio sólo tenía algunas heridas insignificantes, el otro 
desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo á cada golpe, á 
cada golpe recibía una puñalada ó un hachazo.

—¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.

—¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.

Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga 
golpes que no lograba desarrollar; ya la vida se le iba por 
múltiples heridas, cuando un jinete llegó á escape y gritó con 
voz imperativa:

—¡Alto! ¡No maten á ese hombre!
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El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de 
cuyo rostro, cubierto de pelos blancos, sólo se veían la larga 
nariz aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:

—¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...

El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había 
caído de espaldas, la muerte pintada en el rostro enérgico y 
bravio, donde aún se manifestaba altanera su alma 
indomable. El jefe adversario se acercó, hincó una rodilla, le 
tomó una mano y le dijo con cariño:

—He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la 
vida, mesmo como la taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se 
hacía fatigosa.

—Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el 
comandante Laguna con voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancó de él la 
divisa, una divisa blanca, amarillenta á causa de las lluvias y 
los soles, y que en medio llevaba escrito en letras de oro: 
Oribe, leyes ó muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa á 
mi hijo, pa que se acuerde'e su padre y pa que cuando sea 
hombre se la ponga y muera con ella defendiendo su partido...

El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó 
lagrimeando:

—Ta güeno.

Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante 
de rodillas al lado de su amigo moribundo.
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Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos 
negros de mirada mansa y bondadosa, su frente lisa y serena 
como el cristal de la laguna cortada, su boca contraída, 
expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la 
pena que embargaba su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la 
agonía empezaba, larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo 
lleno de vida, de una vida potente que se resistía á ser 
desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente 
sordos y terribles rugidos. Las piernas y los brazos se 
estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiría 
expresiones espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó 
de pronto:

—¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con 
un movimiento rápido.

Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo 
quedó inmóvil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, 
repartiéndose las prendas, mientras el indio viejo ataba la 
cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, que estaba 
lindo de veras con el "chapiao" de la víctima.

El jefe montó á caballo.

—Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no 
tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir 
la comisión de que iba encargado el comandante Laguna.
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Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el 
cadáver, que, desnudo é hinchado, estaba tendido en el 
camino. En el cuello, la espantosa degollación había abierto 
una boca negra, sombría, repugnante, retraídos los dos labios 
gruesos y cárdenos. Las moscas y los jejenes formaban 
enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían 
salido de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, 
y que los caranchos y los chimangos habían arrancado y 
arrastrado á fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con 
marcada pena el cadáver de su amigo y compadre:

—Parece un güey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda 
desparramada sobre el gran estribo de plata, contestó 
sonriendo:

—¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...

Después agregó filosóficamente:

—Hombre grandote é sonso.

Y escupió por el colmillo.

Montevideo, 1896.
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Sangre vieja
Á Luis Reyes y Carballo
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I

¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", 
cerca de la costa del Tacuarí, en la frontera. Allí, en un 
rancho ruinoso que tenía por puerta un cuero de ternero, 
vivía él, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como 
caballo en la querencia. Salir, salía raras veces; pero no le 
faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su 
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo 
le había dado población en el campo, sino que también le 
mandaba diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta 
parte de un costillar de vaca, porque el viejo, á pesar de 
tener la boca más pelada que corral de ovejas, no había 
podido acostumbrarse á otros manjares que á la carne asada 
y á la carne hervida. Otros, además de su compadre, llegaban 
con frecuencia á la tapera, y eran mozos que gustaban de 
escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó 
viejos como él, que iban á saborear en su compañía el 
sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido 
duro como su raza, y aun entonces—con su cuerpecito 
encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara más rugosa 
que cuero vacuno asoleado sin estaquear— solía echar sus 
boladas en las corridas de un aparte. Es verdad que á él lo 
que le costaba era montar á caballo; pero una vez 
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz 
mala.

A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. 
¡Qué hombre aquél para tomar mate! Se pasaba las horas 
sentado en un tronco de ceibo, junto al fogón, levantada la 
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las 
piernas—separada del fuego para "no quemar" la yerba—, el 
sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia 
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atrás por sobre el hombro derecho—dejando descubierta la 
camisa de colores y el chaleco de dril—, los codos apoyados 
en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en 
la boca. Después de dos ó tres "sonadas" bajaba el brazo 
derecho, cogía la pava y, sin sacar la bombilla de entre los 
dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella 
calabaza que parecía una fuente inagotable; hasta que, 
fatigado de sostener la caldera, la bajaba—dejando el mate 
bien lleno—y tornaba á la posición primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de 
un bolsillo del chaleco, el pucho de tabaco negro liado en 
chala, escarbaba con la uña para quitar la parte carbonizada, 
y, cogiendo un tizón, encendía, no sin chamuscarse á menudo 
los pelos del bigote. Acto continuo tomaba el mate, que 
había dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba 
sorbiendo.

Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba 
una mancha verde como pasto de primavera.

Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente 
como ninguno para narrar aventuras de los tiempos gloriosos. 
Nadie tampoco conocía como él la historia patria, sus luchas, 
sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. 
Sólo que, para el viejo luchador, los días obscuros y penosos 
de nuestras desventuras pasaban en sus relatos como nubes 
fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas 
bravas, los largos días de sol quedaban brillando, se 
detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con 
lumbraradas de gloria la narración del paisano.

¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el 
Bendito y necesitaba más de una velada para trazar el cuadro 
de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio hablaba de 
Catalán y de India Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles 
con repugnancia, con asco, á la manera de quien escupe una 
cosa fea. No podía equivocarse en sus narraciones porque 
llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á lanza en 
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las diversas partes de su cuerpo.

No hablaba más que de los portugueses y de los porteños, 
citando á Alvear, á Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á 
Garzón, á Suárez, narrando los episodios con tal llaneza y 
verdad, que el auditorio creía hallarse en aquellas grandes 
épocas. El viejo, por su parte, se imaginaba estar en su 
rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que 
cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él 
no habían desaparecido los prohombres de su tiempo. Hasta 
la tapera del Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas 
iban á escuchar y á tomar mate. Si alguno se permitía 
comunicarle la nueva de un invento reciente, del ferrocarril, 
del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye cosas 
qué ni entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle 
con un relato suyo, al mismo tiempo que daba vuelta á la 
"cebadura"—que daba vuelta la "pisada", según su habitual 
decir—. Los años habían pasado sin dejar huella; los años 
habían pasado sin herir el corazón del viejo patriota, lo 
mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían 
pasado los pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel 
techo de paja negra y gastada, en el cual ya no se conocía la 
escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona 
semejaba el lomo acuchillado y lleno de lacras de un 
matungo aguatero. Los últimos acontecimientos, las 
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos 
eran para él como la historia del yaguarón—el pez fabuloso 
que iba de un río á otro río por canales subterráneos que 
medían leguas—, aquella historia que les había oído contar á 
los viejos, en los altos, mientras los cuerpos entumecidos se 
calentaban en los grandes fogones del campamento: cosas 
buenas para escuchadas, pero no para creídas.

Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una 
mano y la pava en otra, prestando atención al tejedor de 
relatos nuevos, sacudía la cabeza, su grande, severa, 
greñuda y encanecida cabeza de león viejo, y con un: "Baya, 
baya con la yegua baya", cortaba bruscamente la narración 
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del intruso y proseguía en sus lecciones históricas, 
acompañando la palabra con gestos, signos y amplios 
ademanes de ruda, pero marcada elocuencia:

"—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un 
bajito...—empezaba don Venancio, y se interrumpía para 
sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el 
piso de tierra agregaba gráficamente:—Nosotro tábamo aquí, 
dispué que hicimo miñanguito los escuadrodes de Bentos 
Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, 
taban las fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo 
aqueyos dragones cargar como rejucilo y cair sobre los 
macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... 
¡Y ya clavaron la uña tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya 
como luz mala, tapándoles la marca á los mancarrones!..." Y 
así, mientras había auditorio.
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II

Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, 
y mientras le pasaba la tabaquera de goma inglesa y el 
librillo de papel Duc, le habló con aire indiferente:

—Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á 
tener que bajar conmigo á la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volcó con el pie la 
caldera sobre las cenizas y las brasas. El vapor blanco y 
caliente se alzó en seguida, obligando á retroceder á los dos 
amigos. Cuando el humo cesó, don Venancio levantó la pava, 
fué á llenarla al barril, la puso al fuego, concluyó de armar su 
cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi 
compadre!

Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El 
compadre, por su parte, rió también, rió de la "espantada" de 
su amigo.

—¡Amigo! ¡Qué modo de escarciar!... ¡Y válgale la cuerpeada, 
que si no se "sancocha" las tabas!

—¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la 
boca del mate sobre la palma de la mano para "emparejar"—, 
usté suele agacharse con cada una que es como latigazo'e 
mayoral!...

Cuando Sagarra insistió, el viejo patriota estuvo á punto de 
encolerizarse. ¿El, Venancio Larrosa, el capitán Venancio 
Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir á 
Montevideo?... ¡Valiente locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar 
su pago!... ¡A no ser!... Y el viejo, trémulo, sorprendido con la 
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radiación de una idea que era esperanza y temor, irresoluto 
ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro, 
exclamó con acento extraño:

—A no ser que... los compañeros me necesiten... En ese caso, 
aunque sea para "arriar" caballos.

Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el 
objeto del viaje, que debía ser de mero recreo, 
acompañándolo á la capital para, que no muriera sin ver 
tanta maravilla, y mostrarle al mismo tiempo los hombres 
jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela y no 
sabían manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos 
luchadores noveles deseaban oir la palabra cálida de los 
viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por 
la libertad no había concluido aún, y á la sangre derramada 
debía agregársele más sangre. El silencio que había reinado 
hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso 
necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se 
había descansado como se descansa después del Catalán y 
después de Ituzaingó. Allá lejos, en un horizonte que él no 
veía porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la 
tormenta. En lomas distantes el clarín había sonado tocando 
á reunión, y alguien había visto escurriéndose por las 
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y 
esgrimían lanzas de urunday. Por los montes, por las sierras, 
empezaban á escucharse esos rumores sordos que semejan 
el gruñir de los arroyos en creciente y que son el hervor de 
los pagos insurreccionados. Más lejos, las grandes heredades 
permanecían mustias y calladas, suspensas las labores. Y 
más lejos todavía, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, 
la mozada culta remolineaba, inquieta y nerviosa, decidida y 
brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea, 
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los viejos, 
para agregarse a su lado y darle todas las palpitaciones de 
sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no había 
concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha sangre 
derramada. El fragor de la guerra retumbaría de nuevo en las 
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campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el 
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las 
cuchillas, en los llanos, en todas partes el negro pabellón de 
la discordia debía flotar sobre los campos inermes y las 
lanzas debían cruzarse cual se cruzan los relámpagos en 
noche tempestuosa, brilladores y rápidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas 
narraciones; ver á sus viejos compañeros de armas renacer 
en el cuerpo de sus hijos y enseñarles á los hijos de los 
héroes cómo combatían sus padres y cómo morían grandes y 
fieros al pie de la bandera... La tentación le entraba. Sin 
embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas y rotas las 
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran 
como una entraña suya, y debajo de los cuales hubiera 
querido morir el día que un pampero arrancara los ya flojos 
y carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivía 
feliz, donde el fogón tenía siempre pronto un bramador y un 
churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los 
tirantes y las alfajías conservaban el recuerdo de sus cantos 
marciales y se entusiasmaban con él en la rememoración de 
las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio 
y triste. ¿Cómo él, el capitán Venancio Larrosa, habría de 
mezquinar un sacrificio á su tierra?... ¿Desde cuándo?... Iría, 
sí, iría, aun cuando llevara el presentimiento de morir por 
allá, lejos del pago y sin haber alcanzado á escuchar la diana 
de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había 
de oir?.,. El no perdía la esperanza y era tan viejo ó más...

El capitán protestó:

—¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y 
pico; pero un pico de cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua 
baya!... Y dispués que usté está juerte como ñudo'el garrón, 
mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo 
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mesmo que oveja vieja apestada.

Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida 
resistencia, un modo de ganar tiempo á fin de no ceder de 
golpe.

Después de sorber la última gota había dejado el mate entre 
el tarro de la yerba y se paseaba agitado, mirando al suelo y 
escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con 
el lomo del cuchillo, le recortó los extremos, y sacando el 
naco, picó en el dedo y armó el cigarrillo.

En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con 
fuerza:

—¿Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de 
humo espeso y negro agregó:

—¡Y yo que me creiba tranquilo¡... jQué vamo'hacer! ¡La 
suerte es ansina!... ¡Adonde irá el güey que no are!...
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III

—¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo 
Larrosa, encandilado con la luz de treinta y seis picos de gas, 
miraba con asombro el enjambre de elegantes que bullía en 
el salón. El viejo los veía pasar y repasar multiplicados por 
los seis grandes espejos que adornaban los muros, y 
comenzaba á marearse con tanto ruido, con tanto movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestó satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fué ocupada por tres jóvenes elegantes, 
primorosamente afeitados, peinados y perfumados. En tanto 
bebían y hablaban de mujeres con petulante arrogancia, 
Larrosa observaba atentamente. ¿Era aquélla la juventud que 
esperaba oir la palabra de los viejos? ¿Era aquélla la falange 
dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran aquéllos los hijos de los 
héroes, los que irían pronto á recoger la lanza que cayera de 
la mano del luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y 
delantales blancos, iban y venían cargados con copas y 
botellas, rápidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el 
suelo, los gritos, las interjecciones y el vocerío incesante 
llenaban el salón.

Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos 
para los hijos de los héroes, había olvidado el café y la 
concurrencia y hasta á su amigo, á quien apenas atendía. 
¡Cómo hablaban de la patria los futuros regeneradores! ¡Con 
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qué elocuencia explicaban lo de independencia por equilibrio, 
y con qué gana reían de las actitudes patrióticas!... El pobre 
viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo 
imaginarse que los nombres venerandos de Artigas y 
Lavalleja, esos nombres que él— el capitán Venancio 
Larrosa, soldado de Ituzaingó—pronunciaba con respetuosa 
admiración, habían de caer bajo la sátira audaz de la juventud 
de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, 
el gaucho bravo iba resucitando en su memoria todos los 
hombres de su época y haciendo surgir todos los episodios 
del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada 
pago y un actor en cada oriental. Su pequeño cuerpo, 
encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo abrasara la 
fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían 
inconscientemente, cual si la izquierda creyera oprimir las 
riendas del potro indómito y la diestra soñara empuñar el 
astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los 
rejones iluminados por la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su 
cabeza de león envejecido ya, impotente, pero siempre 
altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de 
frente, de frente, de frente, como miraban al enemigo dé la 
patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja, los 
soldados de Rivera; los vencedores de españoles, 
portugueses y porteños; los gauchos brutos, valientes como 
el valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con 
entonación de magister—, arranca de la reconquista. Después 
todo fué errores. Nosotros, ya que no quedamos colonia 
inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.

El viejo Larrosa no pudo soportar más. Todo su amor al 
terruño le subió á la garganta. Se puso de pie, se irguió, 
sacudió la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante, gritó 
con voz ronca y sombría:

—¡Ah, pillos! ¡Ah, traidores renegados! ¡Cállense, trompetas, 
cállense; dejen de hablar de la patria á los que se han 
quemao, á los que han aguantao la marca sin balar, á los que 
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nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto á los 
patriotas!... Pero ustedes—agregó tomando aliento—, ustedes 
que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho pa 
hablar!...

No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos 
habían cesado, todos los rostros se habían vuelto, todas las 
miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y en los 
turbados jóvenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la 
sinceridad. Don Mariano, conmovido también, quedó inmóvil, 
y, en el silencio inmenso y terrible, dominando todas las 
cabezas, el cuerpo del gaucho parecía agigantarse en su 
terrible actitud de patriota indignado. Y ante el sordo rugido 
de aquella sangre vieja que conservaba todo el ardor de las 
energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, 
no hubo quien se atreviera á la réplica.

Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo 
hubiera agotado la poca fuerza vital que le restaba, 
anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomó, 
llenos de lágrimas los ojos, estallando de pena el corazón.

Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se 
desplomaba también el viejo rancho trabajado por el 
pampero.

Octubre de 1896.
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Por matar la cachila
Para José María Lawlor.

Después de quince leguas de trote en un día de Diciembre, 
bajo un sol que chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras 
copiosa cena de feijoada y charque asado; al cabo de tres 
horas de jugada al truco, acompañado de frecuentes 
libaciones de caña, y luego de haber permanecido aún veinte 
minutos sentado al borde del catre, mientras el patrón 
concluía de fumar su cigarrillo de tabaco negro y daba fin á 
las ponderaciones de su parejero gateado, me acosté á medio 
desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza, y 
unos segundos más tarde, roncaba á todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su 
voz gruesa y fuerte, calificándome de pueblero dormilón, 
parecióme que no había consagrado á las delicias del sueño 
más de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el 
epíteto de pueblero—que me empeñaba en no merecer—, 
me incorporé en el lecho y me vestí de prisa y á obscuras. 
Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua 
fresca, y no despierto del todo salí al patio. El reloj de don 
Anselmo—un gran gallo "batará"—, debía de haber 
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aún en el cielo 
puro; y, enfrente mío, en la cocina de terrón y paja, brillaba 
también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera 
ennegrecida por el hollín.

El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del 
fogón, tomaban mate y vigilaban el medio capón que se 
doraba ensartado en el asador. Todos me recibieron 
bromeando amigablemente, con esa democrática familiaridad 
de paisanos viejos para los cuales no existen jerarquías 
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sociales. Don Anselmo reanudó sus elogios al parejero; se 
"churrasqueó", y montamos á caballo cuando comenzó á 
clarecer. Blanqueaba el campo con el rocío; una línea 
carmesí, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul 
purísimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el 
ocaso. Cerca de las casas, las tamberas y los bueyes 
rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximación, 
contentándose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes 
ojos redondos. La majada, recién esquilada, dormía 
apeñuscada en el rodeo, y sólo las perdices madrugadoras 
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La 
peonada iba contenta: el arreador de larga trenza en la 
diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El 
capataz, con dos peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; 
otros dos peones,, con el patrón á la cabeza, se dirigieron al 
rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma 
donde ya estaban dos hombres con el señuelo. Media hora 
después resonaban por todo el campo el golpear de las 
pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á 
poco habían ido llegando los "convidados", y cuando, á eso de 
las siete, el ganado estaba, en el rodeo, más de veinte 
personas lo circundaban.

Los vacunos mugían, remolineando, moviéndose 
incesantemente, escarbando el suelo, embistiéndose toros 
contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos á 
"guampa". A cada. instante, un animal emprendía la fuga, y al 
punto un grupo de jinetes se apartaba en su persecución, 
emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas 
y accidentes del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando 
zanjas, ora remontando pedregosas faldas de cerros 
enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los bañados. 
Todo esto acompañado del zumbar de los arreadores y los 
ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los 
garrones de la res, saltándole al hocico, prendiéndosele de la 
cola. De cuando en cuando, el novillo se detenía, ponía á 
raya á los perros, embestía lanzando inútiles botes de aspa, 
remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin, transido, 
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dominado, tornaba al rodeo, dando bufidos sordos de 
soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por 
mis instintos heredados y sofrenado por la prudencia de mis 
raciocinios, permanecía yo muy quieto: la pierna cruzada 
sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, 
contemplando con curiosidad las diversas fases de la faena. 
Me había llamado la atención un hombre muy grande, con el 
rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomón 
airoso, corría frenéticamente y vociferaba sin cesar, 
blandiendo el arreador de urunday con virolas plateadas. 
Como el indiecito que había sido mi compañero acertó á 
pasar por mi lado, le detuve y le pregunté:

—¿Quién es ése?

El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre 
dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con más curiosidad aún después de haber oído aquel extraño 
nombre y aquel comentario, volví á interrogar al indiecito:

—¿Y esas cicatrices?

Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, 
y con voz muy baja y recelosa, contestó:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y 
tomando como pretexto un ternero que disparaba, picó 
espuelas y se alejó rápidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—¿Qué diablos 
podía significar todo eso?... Preocupado con aquel misterio 
dejé de observar las maniobras del aparte, y concretado á 
estudiar mi extraño personaje, me distraje hasta el punto de 
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que más de una vez estuve expuesto á ser arrastrado por un 
novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don Anselmo, 
quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero 
éste se hallaba en el interior del rodeo, mirando, dando 
órdenes, señalando la res que debía sacarse, y tuve que 
esperar ocasión propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la 
polvareda, que se hacía muy penosa la respiración. Sin 
embargo, los trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros 
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los 
pobres caballos, que echaban espuma por boca y narices, y 
que parecían haber salido de un baño, luciente la piel, 
hundida la barriga. Las voces se hacían más roncas, el tropel 
más grande, las corridas más frenéticas. Algunas reses 
apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y 
escapaban bufando, con dirección al rodeo; la lucha se 
entablaba entonces rabiosa de una parte y de otra, los 
novillos no disparaban ya, sino que embestían encolerizados, 
bregando por reunirse con los demás. La torada, inquieta, 
excitada por el trote y por el calor sofocante, mugía 
escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los 
terneros, extraviados de las madres en el alboroto, balaban 
desesperadamente, y el vacaje, furioso, se revolvía sin 
cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el 
chocar de los cuernos y de las frentes, y no era raro oir el 
quejido lastimero de algún becerro enamorado que, 
sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se 
alejaba con una costilla rota ó con las entrañas desgarradas.

Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á 
mí con la botella en la mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo 
campechanamente; y agregó riendo y mientras se secaba el 
sudor de la cara con la manga de la camisa:

—¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de 
los qui'andan á caballo e'miedo'e las víboras!
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Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el 
hombre de los costurones:

—¿Aquel?...—dije señalándolo.

Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...

El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó 
y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la 
curiosidad; pero el estanciero empinó la botella, sorbió un 
gran trago de caña, se limpió los bigotes con el revés de su 
mano grande, negra y velluda, y contestó, siempre en voz 
baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar más, se alejó nuevamente.

¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar 
temor! ¿Recuerdos de qué drama serían aquellas espantosas 
cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en 
esos momentos con el capataz de la Estancia y pude 
observarlo á gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un 
coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la ancha 
caña de las botas amarillas; en la cintura—gruesa como un 
tronco de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de 
verano; la camisa de percal—pegada á las carnes con el 
sudor—dibujaba la poderosa musculatura de la enorme caja 
torácica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo 
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos 
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revueltos, encrespados y de un color rubio rojizo. El rostro 
era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y 
atraen al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no 
tenía forma humana. En el sitio de la ceja derecha se alzaba 
un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda 
quedaba un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz 
era un conjunto de lóbulos parduscos; las mejillas y la barba, 
una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones, 
montículos y zanjas, unos lisos y lucientes, otros ásperos 
como piel de cerdo; aquí encarnados, allí blanquecinos, 
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado 
de cortos y rígidos pelos rojos. Pero lo más horrible del 
conjunto era la boca. De un lado, los dos labios habían sido 
completamente deshechos, triturados, convertidos en una 
especie de picadillo; del otro, el inferior pendía, grueso, 
disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y 
el superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al 
descubierto los caninos y hacía el efecto de una espantosa 
risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomía muerta, 
impotente para manifestar la más mínima impresión del alma, 
dos ojos inmensos y renegridos —milagrosamente escapados 
del desastre — brillaban con incalculable intensidad allá 
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era 
insolente, provocativa, feroz. El incendio que un rencor 
inagotable había encendido en aquel cuerpo de gigante 
brotaba en llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, 
hablando á gritos, sacudiendo el arreador, taloneando el 
caballo, el coloso me vio, notó que lo observaba, me fulminó 
con la vista é hizo ademán de arrojarse sobre mí... Tuve 
miedo.—Cierta vez, andando á pie, solo en medio del campo, 
con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente á 
frente con un toro bravio que pacía entre unas chucas. El 
toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y arrancó. Yo 
hinqué una rodilla en tierra, eché el arma á la cara é hice 
fuego. Fué un segundo, nada más que un segundo; pero el 
horror de aquella escena no lo había experimentado ni en el 
campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que 
he jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los 
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costurones me produjo el mismo efecto. Bajé la cabeza, 
castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces 
comprendí el aire receloso del indiecito y del patrón, y 
entonces tuvo para mí verdadero significado la frase 
repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un 
hombre, sino una fiera, un animal monstruoso que intimidaba 
con su sola presencia, que infundía pavor con la mirada, en la 
cual había algo de extrahumano, un poder misterioso que 
amedrentaba á los más viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio día, volvimos á la 
Estancia, donde nos esperaban, dorados y sabrosos, los 
gordos asados. Yo comí poco, hablé menos, me retiré á mi 
cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; pero 
fueron inútiles todos mis esfuerzos por conciliar el sueño. La 
imagen de Bichuca me perseguía, me obcecaba, flotando 
siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla. 
Cada vez que cerraba los ojos veía inclinada sobre mí la 
monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego de aquella 
mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la 
pequeña puerta, y salí al patio. Reinaba un imponente 
silencio: el suelo ardía; inmóviles y achicharradas estaban las 
hojas del frondoso paraíso, á cuyo pie roncaban, tendidos 
largo á largo, dos corpulentos mastines; sobre los techos de 
cinc el sol producía una reverberación deslumbradora; en la 
enramada, los caballos, con los cuellos estirados y cerrados 
los ojos, intentaban dormir y sacudían sin cesar las largas 
colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo, 
sobre las lomas cubiertas de flechilla, brillante como una 
coraza de oro, las bestias permanecían quietas, embargadas 
por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, 
donde dormían diez ó doce hombres tendidos sobre los 
recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse 
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos á los grandes 
trozos de carne que envueltos en bolsas de arpillera 
colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado. 
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El sudor de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de 
los cueros apilados en un rincón, las emanaciones de la bosta 
de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para 
producir un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detrás del galpón se erguía un añoso ombú que ofrecía 
inmensa y envidiable sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y 
de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las gruesas 
raíces, el codo apoyado en el muslo y la cara en la palma de 
la mano, estaba Bichuca. Yo veía su torso de gigante y su 
clinuda cabeza roja. No había hecho un movimiento, no había 
oído mis pasos; pero yo sentí que aquel hombre no dormía. 
Solo, mientras los otros estaban juntos; velando, mientras 
los demás roncaban; inaccesible á la fatiga, indiferente al 
rigor de los calores, el monstruo debía de sentir un horroroso 
tormento; el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento 
moral debía de hervir en aquel corpachón grande y fuerte 
como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca 
no hacía un movimiento, y yo me hallaba como petrificado; 
contenía la respiración y me veía impotente para retroceder, 
y más impotente aún para avanzar. En eso, un perrazo negro, 
reyuno y rabón, que dormitaba á los pies del amo, volvió la 
cabeza para rascarse el flanco; me vio, se incorporó, 
descubrió su blanca y temible dentadura y lanzó un gruñido 
sordo. El hombre se movió rápidamente y fijó en mí su 
espantosa mirada amenazante. Yo debí permanecer como el 
pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo 
conseguí; intenté huir y me fué imposible. El terror, un 
indescriptible terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro, 
oprimió mi pecho é hizo temblar mis piernas. ¿Que es 
absurdo? ¡Oh, es necesario haber visto aquel rostro, ¡aquel 
rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella 
mirada!... Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se 
puso en pié, masculló unas palabras terribles,, se alejó, llegó 
á la enramada, tomó su caballo, montó de salto y partió al 
galope, al galope hasta perderse en el próximo bajío.

Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi 
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aventura, éste frunció el ceño y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¿Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando 
por descifrar aquel enigma..

—Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia 
larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni 
dormir, ni estar tranquilo mientras no sepa quién es ese 
misterioso y terrible ser que á todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... á la noche, dispués de la 
cena—contestó el patrón.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, 
continuó:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao 
como de entre los indios. ¡ Qué barbaridá!

No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. 
Cenamos, "amargueamos", y don Anselmo salió al patio con 
el pretexto de dar algunas órdenes; lo esperé más de una 
hora, y viendo que no volvía, me dirigí á mi cuarto y me 
senté en el catre, dispuesto á no acostarme sin haber tenido 
la explicación del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto 
cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra 
cerró la puerta, echó la tranca y vino a sentarse á mi lado. 
Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aún 
temiese ser oído, no obstante las precauciones tomadas — 
dio comienzo al trágico relato. Cuando se puso en pie y me 
dio las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me 
acosté, sin tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y 
estuve todavía largas horas sin poder conciliar el sueño.

Al día siguiente regresé á mi casa. Muchas veces quise 
escribir la lamentable historia de aquel hombre que tan 
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hondamente me había impresionado; pero el temor me 
detenía y el episodio quedaba grabado en el recuerdo, 
esperando la hora propicia de ser confiado al papel. 
Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba 
de visita en mi casa me preguntó con visibles muestras de 
contento:

—¿A que no sabe quién murió?...

—¡Bichuca!—repliqué sin titubear.

—¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando 
unos novillos en lo del viejo Lucas. Esa misma noche de un 
tirón, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin, escribí 
el relato de la trágica aventura que va á leerse, y que no es 
sino la fiel reproducción de lo que don Anselmo me contó en 
su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de 
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy 
conocido en la comarca, muy jugador, y que á su muerte no 
había dejado á su vastago otra herencia que una tropilla de 
caballos y un apero de plata. Marcelino—que á la sazón 
frisaba en los diez y seis años—entró como peón en la 
Estancia de don Cesáreo Méndez, rico propietario, que fué 
gran amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo 
estaba siempre dispuesto á las más penosas y difíciles 
tareas, y no tardó en granjearse las simpatías y el cariño del 
patrón. De elevada estatura, grueso y morrudo, era 
extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado de su 
persona. Tenía una larga cabellera crespa y rubia, tirando á 
rojo, siempre muy limpia, peinada y lustrosa con el aceite 
aromático; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la 
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos, 
era bella, sin embargo, y él sabía hablar y reir de cierta 
manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo 
mozo: él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, 
pialador, diestro en las más rudas labores campesinas, era al 
mismo tiempo el mejor bailarín del pago, el primer guitarrero 
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y el más aplaudido cantor. Todos los domingos, bien 
acicalado, ensillaba su "flete" con las "garras" de plata y salía 
á visitar los ranchos y á requebrar las chinas. No tenía novia: 
distribuía sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le 
seguían el apunte"—como él decía—, porque no había en el 
contorno mocetón más divertido y jaranista. Los compañeros 
le apreciaban y le querían, porque era buen amigo y buen 
camarada, capaz de hacer cualquier servicio con tal de que 
halagaran su vanidad de buen mozo y de galán afortunado. 
Cuando alguna de las chinas del pago daba á luz un 
pequeñuelo, los peones decían, riendo:

—¡Ése, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la 
paternidad—real ó ficticia—-de una manera que equivalía, si 
no á una confesión, al menos á manifiesta declaración de 
complacencia.

—Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la 
ropa en ese lavadero. Y d'iai, ¡quién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao 
tierrita.

Y como uno exclamara:

—¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con 
firmeza:

—Entonce no es mío. Ternero corneta y borrego negro, no 
son de mi cría, y ni marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese 
pial!

De este modo, engreído, amándose apasionadamente, 
creyéndose un Adonis, llegó á ser, á los veintidós años, una 
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especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero 
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebía, no fumaba, 
no era afecto á las carreras, ni al naipe, ni menos á la taba; 
los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban íntegros 
en el arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir 
siempre lujoso, y aun sobraba para el Agua Florida y el jabón 
de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores 
como una china coqueta. Merced á las consideraciones que el 
patrón le dispensaba, tenía puerta franca después de la cena; 
y ora en bailes y serenatas, ora en otras más positivas 
diversiones, casi siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal 
dormido, ó sin dormir, no se mostraba por eso menos afanoso 
en la lidia diaria, y á nadie le iba en zaga. En las siestas, 
mientras los otros compañeros dormían, él fregaba sus 
prendas de plata, ó cepillaba y tendía para que se oreasen, 
sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba 
prolijamente, ó ensayaba en la guitarra, á media voz y con 
sones apagados, alguna décima que se prometía cantar á la 
moza que le tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún 
trabajo ni sacrificar un instante á sus obligaciones, nunca le 
faltaba tiempo para atusar, desvasar y "desaguachar" sus 
caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su tropilla! No 
las tenía mejores el patrón.

Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. 
Marcelino encontró una paisanita más viva ó más 
experimentada que las otras: una morocha retrechera, de 
ojos atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las 
frases apasionadas del galán, se cimbraba voluptuosamente 
en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, 
pero echaba atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo 
contestaba: ¡No!, cada vez que él la apremiaba para que 
correspondiese á su amor. El vanidoso eramorado se sintió 
herido en lo más íntimo del alma y se propuso rendir á 
cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo de siempre, 
la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en amor 
imperioso y tiránico. La chinita empezó por declararle que de 
ella no obtendría favor alguno antes de la unión legal. 
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Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía demasiado, 
ella se apartaba bruscamente, exclamando entre enojada y 
risueña:

—¡No apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, 
porque siempre había un viejo bastonero que de rato en rato 
repetía:

—¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! 
¡Que se vea luz entre cuerpo y cuerpo!

Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él 
cada vez más caldeado, más exigente, brutal en sus 
manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siempre 
sonriente, desafiando sus iras, burlándose de sus amenazas, é 
inventando cada día una nueva coquetería, que resultaba una 
nueva rama echada á la hoguera. En la primavera, cuando 
todo se estremece en ansias de fecundación, en que la tierra, 
pronto llena, ríe satisfecha, como la buena paisana que 
ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estación en que 
parece que la vida renace y se desborda en brotes múltiples; 
en esa época en que se diría que la vida sobra en cada ser, 
en los animales y en los vegetales, y que una fuerza interna, 
impele á la reproducción, al empleo útil del exceso vital, 
Marcelino tuvo que doblegar su orgullo.

Fué un día á visitar á la china, firmemente resuelto á concluir 
aquella larga, fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de 
Martina sin apretarle los dedos ó pellizcarla—como era su 
costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo entró 
en la salita, diciendo á la madre que la llamaban para que 
viera si ya estaba cocido el pan. Los jóvenes quedaron solos, 
y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el dolor de 
una concesión hecha á disgusto, empezó:

—Martina, vamos á hablar serio.
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Ella sonrió; con su perspicacia criolla comprendió que el mozo 
había llegado adonde ella quería traerle; que se doblaba, que 
se rendía, y dijo haciendo una mueca:

—¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece 
dudar siempre de mí, creyendo que trato de engañarla, de 
burlarme de usté...

Ella lo interrumpió:

—¿Que usté me quiere?... Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo 
quiero? ¿Le he dicho alguna vez que lo quiero?

—¡No sea mala!

—Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; 
mujeres sobran: usté puede ir á elegir pa sus porquerías. 
¡Hay tantas, y tan sinvergüenzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois 
qu'elles ont l'amour en tete, elles ne comprennent plus rien." 
La frase es linda, la verdad falta; aplicada á los hombres, 
tendría valor. Las mujeres no pierden jamás la cabeza, y 
menos en materia de amor: le petit sens pratique no las 
abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión 
pasional. El aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", 
aparece de un egoísmo brutal que nuestra galantería 
rechaza; pero la sociología, la fisiología y la psicología 
científica prueban que hay mucho de cierto en la grosera 
expresión del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabía de memoria veinte 
declaraciones, quedóse turbado y sin hallar respuesta. Al fin, 
venciendo resistencias:
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—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el 
cuello bien torneado, y contestó con ironía:

—¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra 
engañarme.

—Hablo serio.

—Y á mí lo serio me da risa.

—¿Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... ó la otra.

—¿Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, 
y no es blanco ni colorao, sino overo.

—¡Overo me estás poniendo!

—¡Iguale y largue, mozo!

—¿Y por qué decís?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me 
trate de tú.

Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance 
semejante. Más desdeñado se veía, más se afanaba en la 
conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso, 
tornábase en humilde y mendigaba, desconcertado con las 
bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo 
es torcido.

—¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
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—Porque como entuavía es soltero...

—No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy 
pronto á probárselo.

Ella se puso seria y contestó sin reir:

—¿A probármelo? ¿Y cómo?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Güeno; yo tengo simpatías por usté...

—¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó 
contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está 
cerrada—dijo—. Yo tengo simpatías por usté; pero pa 
atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy 
á decir; si no, nada.

—¿...?

—Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del 
pago; segundamente, no va á dir á ningún baile...

—¡Acetao!

—... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le 
digo, le permito que di'aquí dos meses venga á visitarme, y 
dispués que hable con mama... ya puede dir hablando al juez 
y aviriguando cuándo viene el cura.

Marcelino quedó perplejo:

—¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?

—No.
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—¿Ni visitar á naides?

—A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer 
á mí sola y me lo ha de probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:

—¿Aceta?

—Aceto—contestó el mozo oprimiendo con fuerza la 
pequeña mano morena y gorda.

¡Dura condición la que le habían impuesto! No visitar, no ir á 
los bailes, no mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen 
mozo: ¡una locura!... Camino de la Estancia iba pensando en 
ello y encontraba absurdo su compromiso; pero como nunca 
creyó que un hombre estuviese obligado á cumplir lo 
prometido á una mujer, se consoló diciéndose que no había 
hecho otra cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el 
año!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y 
todas las noches durmió en su catre, en el cuarto de los 
peones. Un sábado debía efectuarse un baile en casa de un 
puestero de la Estancia, y aunque lo habían invitado y había 
prometido asistir, al llegar la tarde pretextó una indisposición 
y se acostó á dormir. Y así sucedió varias veces más. 
Encontraba ridículo su sometimiento, pero no se atrevía á 
desobedecer, prometiéndose tomar el desquite cuando la 
altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se 
comentaba en el pago, y los compañeros, excitada su 
curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir la causa; 
vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era 
bastante perspicaz para comprender que una jactancia suya 
podía echarlo todo á perder, despertando el inmenso orgullo 
y el excesivo amor propio del gauchito.

Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, 
movíale á soportarlo el deseo de una victoria que coronaría 
dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero 
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andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se 
priva de un vicio contumaz. En las tardes, después de 
concluido el trabajo, se aislaba para cantar á media voz, con 
acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos
quejumbrosos. Los domingos los pasaba generalmente en el 
Tala—un arroyito que corría á pocas cuadras de la 
Estancia—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecía 
casi todo el día meditando y soñando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis 
semanas, hasta que una tarde, vagando por el arroyo, 
Marcelino se encontró con Ana Soult en el lavadero. Era ésta 
una mocetona de veintitrés años, alta y fornida como un 
granadero de la guardia napoleónica. Hija de un labrador 
suizo, muerto de un accidente cuando ella sólo contaba 
meses, había crecido miserablemente, pues el trabajo de su 
laboriosa madre proveía con dificultades al sustento de los 
seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo 
la caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la 
Estancia, donde desempeñó funciones de "mucama", hasta 
que su edad le permitió ascender á la categoría de "peona". 
Con sus cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con 
sus ojos azules y su boca grande y graciosa, no era fea; pero 
su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura, 
los gruesos pies y las lucientes manazas, parecían quitarle 
los atributos de su sexo, y si bien todos los peones—y 
Marcelino entre ellos—la hostilizaban de continuo con bromas 
groseras, ninguno había pensado en poseerla. Ella, por su 
parte, no daba ninguna importancia á las palabrotas de los 
camaradas, y respondía con otras no menos crudas, riendo 
de buena gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, 
no sentía necesidad de amar y se contentaba con la amistad, 
muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda 
recogida, las mangas de la bata levantadas y desprendidos 
varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y fuerte, 
humedecido por el sudor. Al ver á Marcelino volvió la cabeza, 
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y sin dejar de refregar la ropa lo interpeló alegremente:

— ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el 
agua, como copincha que toma el sol?...

El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras 
ella seguía hablándole, sin mirarlo y siempre ocupada en su 
trabajo, él la contemplaba. Aquel montón de carne blanca, 
las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo 
de pantorrilla que se mostraba oprimida en la media blanca, 
el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer 
comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. 
Quiso bromear.

—¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la 
dijo.

Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó 
sin inmutarse:

—¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.

Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza 
pantorrilla; entonces la moza, volviéndose rápida, le dio un 
revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes 
que de palabra todo está güeno, pero no me gusta que me 
toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:

—¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el 
monte?

El mozo se había puesto serio y tenía el rostro encendido. Se 
acercó é intentó besarla.

—No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:
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—¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada, creyendo que 
sólo se trataba de las bromas de costumbre. Sin embargo, no 
tardó en convencerse de que no era así y de que su 
camarada ardía en deseos que ni él ni ningún otro le habían 
manifestado jamás. Al principio tornóse seria, pero en 
seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la 
ocurrencia de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho 
rostro rojizo, de expresión infantil, honesto y cándido, sereno 
y plácido, rió con los labios, con los ojos y con las mejillas; 
rió con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo 
ante una farsa graciosa. En su alma niña no cabía la pasión 
amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y 
larga faena, el instinto del sexo había desaparecido. No 
obstante la libertad de lenguaje que empleaba, poseía una 
castidad animal, que mantenía sin violencias, no habiendo 
soñado en hora alguna que pudiese ser codiciada, y no 
habiendo tampoco sentido nunca los enardecimientos de la 
carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en 
bestia imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo á 
todo trance, por buenas ó por malas, y se hiciera cada vez 
más provocativo, llegando á exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como 
las onzas chilenas.

Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y 
diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.

No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre 
ella, la cogió por la cintura y comenzó á forcejear para 
tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaleó hasta que, 
logrando afirmar en la arena sus gruesos pies, encorvó el 
torso, contrajo los brazos y arrojó contra el suelo al atrevido 
mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á abrazarla, y 
otra vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había 
arrastrado á Ana en la caída, y mientras la moza le tenía 
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oprimido, riendo siempre, él sentía bullir su sangre con el 
contacto de aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan 
pronto como le fué posible levantarse volvió á embestirla 
con nuevos bríos, recibiendo un porrazo por cada atropellada, 
hasta que hubo de declararse vencido. Montó á caballo y 
salió al trote, perseguido por las risas y las bromas de la 
"peona".

En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y 
forzuda muchacha. Su ardor se había calmado, y no hubiese 
pensado más en ella sin las burlas de que fué objeto durante 
el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de 
resentimiento, Ana había contado á los, peones la escena de 
la víspera, terminándola con estas palabras:

—¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar 
la cachila!

La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se 
le había ocurrido codiciar aquella vaca suiza; pero que para 
que no fuese alabanciosa, y como, gracias á Dios, tenía buen 
estómago, le habría de matar la cachila.

Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.

Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero 
Marcelino, empeñado en poner de manifiesto sus recursos en 
materia de amor y ansioso de vengarse de la mocetona, 
preparaba el terreno para lograr sus fines. Había vuelto á ser 
con ella el mismo camarada de antes, sin repetir sus 
insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los porrazos 
recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma 
llegó á olvidarse de la cosa, aceptando el hecho como una 
locura ó como una broma del tenorio gaucho, y, movida por 
su natural bondadoso, siguió siendo con él, como con todos 
los peones, la complaciente y franca camarada, sin guardarle 
ningún rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.
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Después de más de un mes de sequía comenzó á llover 
copiosamente, y como el patrón tenía la vieja costumbre 
criolla de comer tortas fritas cada vez que llovía, Ana 
dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. Era un 
domingo y los peones habían salido temprano para ir á 
mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que 
tomaba mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y 
preocupado. La cocina se llovía por todos lados, el agua caía 
en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:

—Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.

Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos 
tizones del fogón hecho en el suelo.

—¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.

—¡Como hace tanto frío!—contestó ella.

—No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua 
tibia.

—¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de 
terrón y techo de paja se preparó el fogón, se pusieron las 
trébedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continuó la 
charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba 
echando las tortas y las daba vuelta con un gran tenedor de 
estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de 
madera, de los denominados marquesas; al pie, sobre un 
cajón que hacía las veces de baúl, había varias guascas, que 
servían á la moza para manear las vacas cuando iba á 
ordeñar. Su conversación proseguía amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agachó para 
soplar el fuego, Marcelino cogió una de las guascas, la pasó 
rápidamente por las piernas de la moza, que perdió el 
equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse 
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tenía los pies ligados. Ella no rió, comprendiendo el peligro; 
se puso pálida é intentó levantarse, defenderse con los 
brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logró 
sujetárselos por detrás de la espalda con otra "manea". 
Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazó 
con el pañuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía 
aún desesperadamente, el "bandido" logró subirla á la cama...

. . . . . . . . .

Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el 
gauchito desató á su víctima, le quitó el pañuelo de la boca, 
y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamó con 
acento de triunfo:

—¡No te dije que te iba á matar la cachila!...

Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la 
pieza, inmóvil, muy pálida, los ojos muy abiertos, los labios 
contraídos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro, 
amonadada por aquella violencia, desprovista de ideas y de 
voluntad. Pero de pronto la sangre afluyó á sus mejillas 
como una llamarada, un grito sordo se escapó de su 
garganta, y, cogiendo con prontitud la sartén colocada sobre 
las trébedes, arrojó la grasa hirviendo al rostro del forzador. 
Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el muro, llevándose 
las manos á la cara.

—¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino 
Veiga logró ver cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero 
que hizo, el día que pudo levantarse, fué mirarse en un 
espejo. Retrocedió horrorizado y sufrió más en aquel instante 
que en los dos meses de crueles padecimientos físicos. Las 
cejas desaparecidas; la frente y las mejillas acribilladas de 
cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados, 
dibujando una mueca horrible, le daban el aspecto de un 
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monstruo en el cual sólo brillaban, en el cual sólo vivían dos 
grandes ojos negros milagrosamente escapados al desastre. 
Del bello, del arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del 
enamorado gauchito, del buen mozo burlador de doncellas, 
sólo quedaba una máscara espantosa, capaz de causar miedo 
á los chicueIos. Su furor fué tan grande, tanta su 
desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, dispuesto á 
matar á la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni 
al patrón que lo detuvo, y á quien hubiese ultimado á 
puñaladas sin la pronta intervención de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y 
partió á gran galope, sin saludar á nadie, y desapareció del 
pago. Se fué lejos y se convirtió en un hombre terrible, á 
quien nadie se atrevía á mirar cara á cara. Siempre solo, 
siempre furioso, parecía buscar la muerte en todas partes y 
en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro 
era un tormento que no le dejaba un instante de reposo y 
que le hacía odiar á todos los seres vivientes. Se fué lejos; 
pero el eco de su triste historia llegó hasta el pago lejano. 
Nadie se atrevió á mentarla en su presencia, lo que no 
obstaba para que, cuando algún forastero como yo 
preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomía, 
hubiese siempre uno que contestara con aire misterioso:

—¡Por matar la cachila!

Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
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La yunta de Urubolí
A Benjamín Fernández y Medina
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I

Quizás Orestes Araujo—nuestro sabio é infatigable 
geógrafo—sepa la ubicación precisa del arroyo y paraje 
denominados de "Urubolí", el lindo vocablo quichua que 
significa Cuervo blanco, y que, según Félix Azara, dio origen 
á una curiosa leyenda guaranítica. Las cartas geográficas del 
Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte sólo puedo 
aventurar que están situados allá por el Aceguá, en la región 
misteriosa de ásperas serranías mal estudiadas, de abruptos 
altibajos donde mora el puma, y abras angostas donde suele 
asomar su hocico hirsuto el aguará, en los empinados cerros 
de frente calva y de faldas pobladas de baja y espesa selva 
de molles y espina de cruz. Ello es que, encerrado entre dos 
vertientes, existía hace tiempo un pequeño predio, un 
vallecito hondo y fértil, rico en tréboles y gramillas, donde 
acudían en determinadas épocas las novilladas alzadas. En un 
flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo 
de adobe y totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el 
dueño—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y 
de la hacienda; y era el tal un gigante que, parado en el 
interior del rancho, no tenía nada más que estirar la mano 
para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas —que no 
sé por qué se llamaban y siguen llamándose de cuero de potro
—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenía que 
sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus 
piernas eran dos troncos, que el más prolijo estanciero 
hubiera codiciado para horcones de su galpón; su busto era 
macizo y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, 
descansaba una cabeza pequeña, la clásica cabeza de 
Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y 
las manos no eran tan largas, pero sí más anchas que los 
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pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy presumido en el 
vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos los 
sábados, cortando pelos como quien corta árboles en el 
monte, sin respetar nada más que el espeso y negro bigote, 
que era su orgullo. No hay para qué decir que no ponía 
mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con fuerza los 
mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según su 
propia pintoresca expresión; y al concluir la obra reía de 
buena gana al mirarse en un pedazo de espejo y encontrarse 
«tuíto charquiao». La frente era baja y estrecha, una de esas 
frentes sin luz que van diciendo el cerebro que guardan. Las 
cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los ojos 
pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas 
que son brillantes como una superficie bruñida, que reflejan, 
pero que no emiten luz, como en todos los seres en que la 
vida es simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, 
Segundo Rodríguez era un Porthos, un Porthos gaucho, noble, 
valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro, bravo 
como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor 
jaranista, servidor y desprendido, era bruto como «bota 
nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del tiempo, 
no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del 
rostro son huellas de ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo 
había nacido, ni dónde ni de qué padres: cosas eran éstas que 
no tenían mayor importancia en la buena vida nómada de 
nuestros felices antepasados. No calentó los bancos de la 
escuela, porque en aquella época se empezaba temprano el 
oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y 
las revoluciones entusiasmaban y ponían en armas á grandes 
y chicos. Y, por otra parte, la escuela era innecesaria. Para 
enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, 
no era menester saber leer ni escribir; los contratos se 
hacían verbalmente, garantidos por la fe de la palabra 
gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no había 
Universidad, no se conocía la plaga de abogados, escribanos 
y procuradores; de manera que los pleitos eran raros y la 
propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una 
de sus campañas, y llamándose ya «el capitán Segundo 
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Rodríguez», pobló en el vallecito de Urubolí y se dispuso á 
vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso alguno. Su 
grado, como los de casi todos los jefes y oficiales gauchos de 
aquella época, era lo mismo que las baronías brasileñas, 
puramente honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba 
en su rancho. Las carreras eran su pasión primera y su 
primera fuente de recursos también; después seguían el 
naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba leguas, y no 
conocía distancias tratándose de ver correr un parejero de 
renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban 
amigos con quienes tomar «el amargo» y charlar á gusto de 
acciones de guerra, de caballos y desafíos. Su fortuna la 
constituían su apero y su tropilla, nueve "pingos», de los 
cuales tres—un tordillo, un overo y un gateado—eran 
parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo convocaba á 
sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada . Era 
aquélla penosa y arriesgada faena, que el gauchaje 
desempeñaba entre alaridos y frenéticas corridas de cazador 
salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese 
el grupo, siempre Segundo Rodríguez descollaba. Era de 
verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y espuela 
chilena ; recogía el «chiripá» bajo el «tirador» de badana; 
desabrochaba la camisa de percal y echaba á la espalda el 
sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo. Cerraba 
piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más 
corpulento y bravio, se abría cancha con un rugido de su voz 
estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo 
de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente 
del vacuno y la armada se cerraba alrededor de la fiera 
cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una 
carga decisiva:

—¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...

En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y 
desmontado, corriendo aprisa hacia la res embravecida.
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—¡Pido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujándose, 
armando los lazos, se acercaban enardecidos.

Oíase una estruendosa gritería.

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

—¡Aflójele á esa maula, capitán!...

—¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...

Y el capitán respondía sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—¡Aflójele! ¡aflójele!...

—¡Déme lao, compañero!

—¡No apriete, que no es pa queso!...

—¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón 
de la cola, escarbaba el suelo con la pezuña, bajaba el testuz 
y embestía fiero. Diez armadas de lazo lo recibían, ligándole 
las manos y tumbándolo pesadamente. Antes de que la 
bestia pudiera hacer un movimiento, los hombres estaban 
encima, y quién le oprimía el flanco, quién le torcía el cuello, 
quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las 
patas traseras, "pa estaquiarlo". En seguida venía la marca 
del estanciero, un fierro grandote y hecho ascuas, que se 
aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde 
mejor cuadrase. Después uno del grupo, reconocido como de 
"buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba 
rápidamente la mutilación, y, por final, cortábale las cerdas 
de la punta de la cola, "pa que se supiese que le faltaba... lo 
de alegar." Y,
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—¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como 
gritaba Rodríguez. En seguida á caballo, para continuar la 
tarea en la misma forma, con idéntico entusiasmo é igual 
algarabía.
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II

—¿Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atrás de una 
chilca? ¡Ah, Librija! ¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón 
tubiano!...

Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo 
de aspecto lastimoso, que, caballero en un jamelgo escuálido 
y miserablemente enjaezado, había permanecido alejado del 
rodeo, á la entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el 
bulto detrás de las peñas que á dar el frente y sostener la 
embestida de una atropellada. Tenía este tipo unas piernas 
cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados 
en los estribos; sus manos pequeñas, de dedos afilados, 
asentaban en la cabecera del "recado", el busto se encorvaba 
hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho cóncavo; el 
rostro era enjuto, muy poblado de barba negra, y armado de 
una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas descarnadas y 
terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el mentón 
prominente y unos pequeños ojos obscuros y lucientes, 
acusaban el hombre astuto y de recursos. Se llamaba Casiano 
Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo 
Rodríguez, en cuya casa vivía desde muchos años atrás. En 
los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en los viajes, 
siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mote la 
Yunta de Urubolí, y la designación quedó y ya nadie les 
llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán 
Segundo Rodríguez era un toro, un toro en lo grande, en lo 
bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fué el Don Juan de la 
leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro de inmensa astucia é 
inagotables recursos para salir airoso en las más críticas 
situaciones. No tenía ni poder físico, ni poder moral, ni 
músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y 
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era profesor en "pasteles" . No sabía manejar el lazo á la 
puerta de una manguera, ni se entusiasmaba corriendo en un 
rodeo; pero nadie en el pago componía mejor un "parejero", 
ni tenía mayores ardides para hacer mal juego y engañar á 
los veedores. Era incapaz de armar ó de quinchar un rancho, 
y jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en 
cambio, con la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los 
"pericones" y lloraban en los "tristes", En su época tal vez no 
hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, 
cortar "tientos" y "echar corredores". Sin embargo, hasta los 
hombrazos de barba espesa y crin revuelta lagrimeaban al 
escuchar sus décimas; porque su voz—decía un viejo paisano 
contemporáneo—"era mesmamente como humo de mataojo 
en cocina chica, que hace llorar á chorros". Nunca discutió con 
nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y, no 
teniendo jamás opinión propia, daba la razón á todos. Las 
bromas, las pifias y los insultos de que era objeto 
continuamente no lograban hacerlo enfadar, ó, por lo menos, 
exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temían sus 
camaradas. En el tapete se lo disputaban por echarlo de 
gallo, dándole una "vaca", qué en sus manos no había peligro 
de que resultase machorra, aunque era casi seguro que 
resultase mal la cuenta y faltaran onzas al final. Siempre 
"pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en 
el caballo que le prestaban; comía donde hallaba un 
churrasco pronto; "cimarroneaba" en todos los ranchos y 
hasta en los caminos con los carreteros que encontraba en 
las siestas; dormía en las pulperías, en casa de los vecinos, ó 
á campo raso, siempre teniendo por cama su pobrísimo 
recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una 
especie de bohemio gaucho: cuerpo miserable é inteligencia 
sutil, que tenía un profundo desprecio por todos los 
hombres, por todos los seres y por todas las cosas. Su 
caballo solía permanecer un dia y una noche atado al 
palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; 
galopaba lo mismo con el fresco de la mañana ó con el 
incendio de los mediodías de Enero, que con las heladas de 
los crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre 

150



bestia muriese de insolación ó se pelase por la sarna desde la 
cruz á la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla 
alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó 
los lástrales de la sierra. Y si el animal se detenía, rendido 
de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de 
malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despacio, 
muy despacio, con el recado al hombro. Si encontraba algún 
rancho cerca llegaba á pedir caballo; si no... agarraba el 
primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba á mano" ó 
se ponía átiro de "bolas". Era superior á todos sus 
congéneres, porque tenía más desarrollado que todos ellos 
el desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. 
Era inteligente hasta el punto de no tener odios ni vanidades; 
era inmensamente grande, merced á la carencia absoluta de 
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le 
estorbaban en lo mínimo. Los había arrojado como á poncho 
mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda 
una historia. Las gentes del pago la cuentan así:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatá 
sólo los brasileños apostaban—y eso aprovechando la 
usura—al colorado patiblanco de Juca Pintos. En cambio el 
gauchaje oriental "tapaba con onzas" el tordillo del capitán 
Rodríguez. Cuando llegó la hora de enfrenar, un gentío 
inmenso rodeó á los corredores y las apuestas se cruzaron 
formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, 
caballeros!...

—¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y áspera resonó:

—¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las 
patas de un caballo fué roto con sonoras carcajadas, 
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motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...

De rato en rato se oía una voz tímida que decía:

—Tomo diez á tres.

Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista 
blanda con la lluvia de la víspera. Los caballos, en sus 
rápidos arranques, hacían saltar el lodo con los cascos, 
"cachetiando" á los curiosos. Toda la concurrencia estaba 
impaciente. El único que conservaba su habitual serenidad era 
Casiano Mieres, Librija, que corría el colorado en camisa y 
calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un rebenque 
en cada mano y una boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á 
gritos:

—¡Pasteles! ¡Pasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, 
ofrecía:

—¡Sandía güeña, sandía!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir 
los repetidos convites de su adversario. La impaciencia 
crecía, y cuando ya se había decidido poner bandera, Librija 
gritó:

—¡Vamos!

Y el contrario, aceptando:

—¡Vamos!—respondió

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio 
atravesado y algo encogido; el colorado firme y en toda 
carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de ventaja.
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Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba 
precipitadamente hacia la meta, ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido á lazo y 
espuela", había logrado recuperar el terreno perdido en la 
salida, apareándose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y su 
fina cabeza pasó la cabeza del colorado. Desde allí la lucha 
siguió reñida hasta los trescientos metros, al pisar en los 
cuales el caballo del capitán llevaba medio cuerpo de ventaja.

En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y 
considerando el triunfo seguro:

—¡Cien onzas á diez!

—En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.

Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, 
arrojando lejos al jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el 
"maneador" que servía de meta. Los jueces sentenciadores 
se reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario los 
oyó, y, alzando el "arreador plateado", exclamó dominando el 
vocerío:

—¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...

Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué 
abriendo paso con el encuentro del caballo y llegó hasta 
donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado que, 
muerto de frío en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta 
por un pañuelo de yerbas y un gran sombrero de fieltro, 
entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercársele, el capitán dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta 
onzas.
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—Está bom—respondió con calma el brasileño.

El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar 
con la fatalidad que le había hecho perder una carrera 
considerada "en fija". Las pérdidas materiales, que eran 
grandes, no le suponían nada; lo que sufría era su amor 
propio. Le quedaba poco dinero, pero no le fué difícil 
encontrar entre los amigos la manera de completar el monto 
de la apuesta.

Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron 
necesidad de dar usura. Las ofertas eran aceptadas en el 
aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novillos, tantas 
vacas; cien reses de corte, veinte potros, cincuenta yeguas; 
este fiador contra lo que den; este rebenque en lo que lo 
tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que 
ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco 
gritando:

—¡Un vintén al tordillo!...

—¡Una torta al tordillo!...

—¡Una balastraca al tordillo!...

—¡Una sandía al tordillo!...

—¡Dos pasteles al tordillo!...

—¡Al tordillo esta manea!...

El negro viejo hacía coro:

—¡Pasteles! ¡pasteles!

Y el gaucho harapiento acompañaba:

—¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...
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Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. 
Más de cuotrocientas personas, que formaban la 
concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansiedad. 
Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas como 
loros barranqueros, guardaban silencio, se empinaban sobre la 
punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor. 
Más de una pierna temblaba—como en los preparativos de 
una batalla—, dejando oir el runrún de las espuelas. Los 
corredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las 
obligadas", se puso bandera, pasó aún media hora, y al fin el 
pañuelo blanco se bajó en medio de la ansiedad general.

El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el 
segundo tercio del camino; pero en seguida su carrera 
comenzó á flaquear y el colorado se le apareó sin grandes 
esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á la raya ganadora.

Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando 
Rodríguez llegó hasta él, cogió la brida, y desnudando la 
daga, la hundió en el cuello de la bestia. Esta cayó agitándose 
convulsa, y el capitán limpió tranquilamente el acero en la 
crin del bruto muerto, tornó á envainar y dijo con voz 
pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta 
rápida y extraña escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay 
que matarlos pa que no echen cría!
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III

Pasó el verano, transcurrió el otoño, llegó el invierno y nadie 
vio en jugadas ó carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su 
doble derrota lo había abatido de tal modo que no hallaba 
gusto en salir de su rancho.

Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo 
Gómez, un viejo amigo y compañero suyo, hermano de armas 
y camarada de juegos. Tomaron mate, hablaron de "bueyes 
perdidos", comieron con apetito el sabroso asado, y mientras 
á manera de café, volvían al "amargo", el visitante dijo con 
aire distraído:

—¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?

Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió 
agriamente:

—Ay 'stán, de acarriar agua...

—¡Nu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—¡No arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. 
¡Y tengo güen tragadero!...

Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó 
con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con 
taba cargada.
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—Pero ésta sería á la fija.

—Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. 
¡Entuavía me duelen los garrones de los sogazos!...

—¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar 
más, ya'stá concluido.

Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, 
muy temprano, antes de aclarar, mientras "cimarroneaban" 
en la cocina, buscó y halló medio de volver al mismo tema 
con habilidades diplomáticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una 
rodilla con la palma de la mano—; y jué sonso: una pechada 
con el encuentro de un mancarrón por apurarme á copar una 
parada contra el picazo 'el Río Negro... ¡Pero vea, amigo, vea 
cómo se hacen de menta sotretas que no levantan las 
patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los 
Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, 
amigo, lo que es el diablo: quién había 'e ser el cuidador del 
picazo?... ¡Pues nada menos qu'el mulatillo Tomás!— aquel 
muchacho que crió tata y que dispués se juyó porque le 
había atracao una manga 'e lazo—; y yo encomencé á 
ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente 
el mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo 
el parejero picazo y le dimos un cotejo con mi rosillo... 
¿sabe... aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... 
Pues, amigo, el tan mentao se echó de un todo en las 
cuatrocientas varas y lo pelé como bintén del bolsillo... Vea, 
amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis ó diez 
caballos güenos de pu'acá!...

—¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya 
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vé, lo que yo decía; con su gatiao, iba á ser como matar 
tarariras en la siesta...

Poco á poco el capitán iba entrando; la "armada" era grande 
y el lazo fuerte. Primitivo fingió no dar mayor importancia al 
cuento y cambió de conversación; pero Rodríguez, 
visiblemente preocupado, no largaba el tema y seguía 
pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que 
lu'ha largao...

El gigante se ruborizó:

—Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y 
levantándolo un poco...

Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el 
gateado—que si no estaba á trato de parejero tampoco 
estaba de acarrear agua, como dijera su dueño—ganó 
corriendo con doble peso—dando chico á grande—por un 
cuerpo de caballo al famoso parejero picazo del Río Negro. 
Una semana después se concertaba la carrera, por cien 
onzas, para el 1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.

La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un 
motivo, la curiosidad y el interés del pago. Es así que el 1.° 
de Diciembre, aunque el sol quemaba y el aire era polvo 
ardiendo, un gentío inmenso desbordaba en la pulpería y en 
las muchas carpas que blanqueaban en el contorno como 
bandada de cigüeñas.

Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro 
escarceador, casi cubierto con las gruesas prendas de plata. 
El sol brillaba sobre los estribos de campana que medían más 
de veinte centímetros de largo por otro tanto de vuelo; la 
"carona" ostentaba en las punteras dos grandes corazones de 
plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el ancho 
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pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un 
decímetro de diámetro las copas de plata del freno, en el 
que la "pontezuela" de plata era enorme media luna; 
campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata 
de las riendas hacía bajar la cabeza al moro: era un "herraje" 
de jefe... ó de estanciero brasileño.

Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una 
fortuna para jugarla á las patas de su gateado. Y no por baja 
ambición, por el goce mezquino del oro, por ruin avaricia, sino 
por la satisfacción moral. Cada onza ganada en el juego le 
producía el efecto de un enemigo desarzonado al bote 
poderoso de su lanza en los días de batalla. Experimentaba 
el mismo sentimiento de alegría salvaje, el mismo placer de 
la bestia enardecida revolviendo las entrañas de la víctima, á 
quien, sin embargo, no odiaba y hubiera servido en cualquier 
ocasión. Como los perros de campo, que se desesperan 
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego 
abandonan con desprecio, él devolvería sin pena el dinero 
ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un 
triunfo que en esta ocasión tenía doble motivo para 
ambicionarlo: iba á salvar el honor de su caballeriza y quería 
que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos 
últimas derrotas.

Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo 
manifestó que, como su corredor se había enfermado, había 
resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose con el 
exceso de una libra que con el cambio de corredor le 
resultaba sobre las cinco arrobas y cinco libras, que era el 
habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había 
por qué oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja 
más; pero el solo nombre de Casiano Mieres le causó 
sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y 
un terrible presentimiento le oprimió el corazón. ¡Siempre 
había de atravesársele en el camino aquel condenado Librija
!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar 
nada y para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el 
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camino anduvo de un lado á otro, siempre arrogante, dando 
instrucciones á su corredor y jugando, jugando como un loco, 
con una especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda 
presencia de su pensionista ni la simpatía general que 
mereció ganando usura desde la primera partida, lograron 
devolverle la alegría y la tranquilidad de momentos antes. 
Su gateado, que había ido en un estado soberbio, le pareció 
mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera 
confianza—también se le presentó extraño, soñoliento, falto 
de agilidad y energía. Observando la fisonomía tranquila, 
serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron á 
nublársele los ojos y de nuevo le mordió el presentimiento 
de una desgracia. Y como si quisiera dominarlo á fuerza de 
audacia, redobló sus jugadas hasta que, no teniendo ya 
dinero, gritó rabiosamente:

—¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:

—¡Pago!

Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse 
en el primer tercio del camino, dispuesto á seguir la carrera y 
á hacerle saltar el cráneo de un balazo á Librija si le veía 
hacer mal juego como lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus 
intenciones, palideció y miró á otro lado.

Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía 
sostenerse: la distancia iba mermando, el gateado entraba á 
cada balance, y al llegar á los cien metros estaban juntos. 
Dio comienzo entonces una lucha tan rápida como 
emocionante, en la cual la espuela y el látigo trabajaban con 
furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos esfuerzos 
por desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en 
un palmo. Así entraron á los trescientos metros, y así 
siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un último 
brío, y con el postrer espolonazo su caballo se tendió como 
si fuera á echarse sobre la pista.
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Se discutió largamente; los jueces no se avenían, la 
sentencia se hacía difícil. Segundo Rodríguez, que había 
corrido al costado de su parejero, se acercó al grupo y 
exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: 
—Señores, yo he visto bien la carrera; ¡mi caballo ha 
perdido!...
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IV

Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se 
había mantenido toda la tarde con una serenidad admirable, 
mostrándose hasta risueño, indiferente á su grande é 
inesperada derrota, no perdía de vista á Casiano Mieres. Á la 
hora indicada logró hallarlo aislado, junto al corral. Se acercó 
con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con voz 
breve:

—Bení.

Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin 
intentar resistencias echó á andar detrás del coloso en 
dirección al monte de Urubolí, que distaba pocos metros de 
las casas. Aun cuando fuese muy asustado, Casiano 
demostraba que la áspera invitación no le cogía de sorpresa, 
que estaba prevenido y la esperaba.

Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y 
encarándose con el corredor lo increpó con dureza:

—¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no pálido, 
sino lívido, del mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de 
adentro penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.

—¿Cómo?—rugió el coloso.

—Anoche emborraché á tu corredor, robé el caballo y le di 
"un nado", allá en aquella laguna.

Segundo reprimía difícilmente su cólera. No se explicaba la 
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audacia de aquel desgraciado, cuya cobardía era proverbial. 
Se esforzó por guardar continencia y prosiguió interrogándolo:

—¿Y el tordillo?

—La primera vez le metí la pierna...

—¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza 
sobre la descarnada faz del pigmeo, quien rodó sobre la 
yerba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo 
esperaba con el puñal en la diestra.

Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin 
haber experimentado otra sensación que la muy dolorosa de 
la bofetada. Se diría que asistía á una escena 
anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordó:

—¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de 
siete mil... perras?... ¿No sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No 
colegistes que al fin yo te había 'e descubrir el juego y que 
dispués t'iba á picar como pulpa pa chorizos?... ¿No 
maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata 
de su puñal, y agregó en voz alta y sonora, solemne en el 
silencio del bosque dormido y en el quieto resplandor de luna:

—Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, 
¡ni á los perros me gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin 
hacer ademán de sacar armas, Segundo vociferó iracundo

—¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá 
matar á bola, mesmo como á las víboras!..,
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Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba 
anudadas á la cintura, Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame 
hablar, y dispués, si no te convences, entonces mátame. Vos 
sabes que yo soy maula y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodríguez, obligado á sostener una lucha interna 
entre su odio y la repugnancia que le causaba aquel 
miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las 
"boleadoras".

Librija comprendió que lo más feo del camino estaba andado; 
le brillaron de esperanza los ojuelos y empezó con relativa 
tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indignó:

—¡Hermano... de los chanchos de Barriga Negra! ¡Limpíate esa 
hocico, sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:

—Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en 
mí. Si gano unos cobres, me los pechan, y por juerza tengo 
que aflojarlos, porque si no me trillan la parva. Ansina es 
que siempre me tienen como á mancarrón aguatero; mucho 
repenqueny poco pasto... y ya'staba cansao. Yo sabía que 
vos sos güeno, rnesmamente el único que me podía 
apadrinar; pero vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el 
que á güen árbol se arrima, güeña sombra tiene; pero pa 
qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le 
pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo 
manejar; y dispués, si no me achura del prencipio, vamos á 
ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el 
perro d'el, pero no el perro ajeno á quien tuitos menean 
lazo... Por eso te jugué fiero...
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Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso 
temblando de rabia y haciendo esfuerzos por contener sus 
ímpetus, contestó con acento de ira:

—¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, 
mesmamente hasta el caballo de andar y mi herraje?... ¿Te 
has creído que vos vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los puños en alto, la hormiga 
retrocedió varios pasos:

—Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo 
como cien patacones. Con esto sobra pal desquite, y te 
garanto rejuntar tuítas las onzas que te han pelao, y esta 
mesma noche, en la carpeta... Miá... si mañana, cuando 
quieran venir las barras del día, no ti has juntao con tu moro 
y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí 
mesmo y me degollás como á chancho... No me tenes que 
trair: yo mesmo vengo; te lo juro por mi finaíta mama, que 
está en la gloria, y por este puñao de cruces!...

Tres días después de esta curiosa escena, Segundo 
Rodríguez y Casiano Mieres abandonaban la pulpería y salían 
trotando juntos, con rumbo á la sierra de Urubolí. El primero 
montaba su moro recamado de plata—no le faltaba una 
prenda al magnífico "herraje"— y en la cintura le pesaba el 
cinto de piel de carpincho. Según decía su compañero, "iba 
preñao el chivo". Nadie supo lo que había pasado entre los 
dos, y á nadie causó extrañeza el "rebusque" del capitán, 
quien en dos noches había desquitado todo lo perdido.

Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el 
comienzo de aquella curiosa amistad. Siempre juntos, 
inseparables como dos enamorados, sus caracteres 
antagónicos llegaron á soldarse para formar un compuesto 
estable, una sal humana, como se diría en química 
psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue 
el horcón del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre 
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el agua y resbalan los vientos. La inteligencia y el saber de 
éste servían á maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo 
no era fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de 
la mutua conveniencia—origen de la unión—nació un 
recíproco cariño. De allí en adelante, Rodríguez era el único 
que se permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los 
aceptaba sin protesta, porque, como él mismo lo había dicho, 
quería ser su perro, y no un perro sin dueño á quien todos 
estaban autorizados á castigar. Además, bien sabía él que 
era dueño absoluto del cariño del gigante, bajo cuya ala 
protectora se veía defendido y orgulloso. De ese cariño tenía 
pruebas sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se 
fracturó una pierna, y durante el mes y medio que se vio 
obligado á guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitán 
de lanceros —le cuidó y le veló con la solicitud y la suavidad 
de una madre. Su afecto se revelaba hasta en las cosas más 
nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces de 
apreciar y valorar quienes han tenido lo que puede llamarse 
la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del amigo. Al 
servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se 
arreaban tropas de ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" 
de ronda nocturna mientras su compañero dormía; si era 
necesario vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba 
más de la suerte de su amigo que de la suya propia. El coloso 
consideraba al pigmeo como un enfermo, como un ser 
desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, 
echando la carga del trabajo sobre sus potentes espaldas de 
Atlas. En compensación, la Naturaleza— que no ha hecho 
ningún ser superior á otro ser—le había dado á Librija una 
inteligencia que, puesta incondicionalmente al servicio del 
gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por complacer 
al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo 
que en él era el colmo del agradecimiento y del cariño.

En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo 
la Yunta de Urubolí. Llegó la guerra de Flores, la invasión 
extranjera, la conmoción del país, y los dos amigos se 
ciñeron la divisa y marcharon á defender su causa partidaria: 
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quiero dedir que fué Segundo Rodríguez. Casiano lo siguió 
porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más 
seguro al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. 
En las marchas penosas, en los trabajos sin cuento á que 
obligaban las guerras de la época, Segundo se mostró 
siempre el mismo solícito amigo para su débil amigo. Siempre 
que era necesario pelear buscaba un pretexto para alejar de 
la zona del fuego al pobre pusilánime, que lo hubiera seguido 
sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio 
que combatir, lo llevaba á su lado, sin perderlo de vista, 
protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado 
por el entusiasmo— se confundía en un "entrevero", ó tenía 
que alejarse en una persecución encarnizada, no tardaba en 
recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin 
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido 
recompensas, á las cuales no aspiraron cuando se lanzaran á 
ellas—un poco apesadumbrados por la derrota de su causa; 
pero contentos con haber cumplido con lo que consideraban 
su deber—, volvieron al pago, al sereno y agreste valle de 
Urubolí, donde continuó la misma vida anterior, tranquila y 
simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, 
"churrasquiando" gordo, haciendo "reculutadas" de ganado 
alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro— en las 
jugadas de monte, de truco y de taba.

167



V

Tornó á vibrar el clarín de guerra concitando á los 
partidarios. Las ambiciones políticas no habían podido 
avenirse en la metrópoli, y Timoteo Aparicio, alzándose en 
armas contra él Gobierno del general Lorenzo Batlle, había 
invadido el país. A los correligionarios no les importaba saber 
por qué se encendía la guerra, ni les correspondía discutir su 
conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el 
deber era acudir á las cuchillas sin vacilaciones y sin 
reflexiones, que implicarían deslealtad ó cobardía. La Yunta 
de Urubolí cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se 
ciñó la divisa, y, con la reserva de tiro, marchó á 
incorporarse al ejército revolucionario, sin perder tiempo en 
averiguar con qué objeto iban á la lucha, por qué iban á 
morir. Nada les importaba, nada les suponía; á la manera de 
los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los 
sacerdotes ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué 
era necesario combatir, derramar sangre, matar ó ser 
muertos por hermanos; para eso eran los jefes.

La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en 
las jornadas de Soriano y de la Unión. Segundo 
Rodríguez—ascendido á jefe por sus fuerzas—era uno de los 
más entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos 
encapotados, larga cabellera y espesa barba gris. Entre todos 
los idólatras de aquel jefe—valiente como un león y bruto 
como un topo—él era el más idólatra. Se gundo Rodríguez 
era el tipo del gaucho clásico, rudo y caballeresco; y Timoteo 
Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habría llegado 
á ser un buen sargento de caballería—deslumhraba al 
gauchaje con su bárbara osadía y con su impetuosidad de 
bruto. El coloso lo adoraba como á un dios.

Al amanecer del día 25 de Diciembre de 1870, los dos 
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ejércitos—blanco y colorado, revolucionario y gubernista—se 
encontraron frente á frente, cerca de la capilla del Sauce, 
dispuestos á entablar una acción decisiva. Presentóse la 
mañana teñida del color azul violáceo de los pétalos del iris, 
y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar aquel 
choque de odios fratricidas. En el aire inmóvil, las hebras de 
luz del sol tejían finísimo velo dorado. En el contorno reinaba 
un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista 
esperaban, con el arma al brazo, y los artilleros, junto á sus 
piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el campo 
opuesto, las enormes caballerías se escalonaban abarcando 
extensísima linea de combate. Sus pocos infantes y su 
artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con 
desdén por el ejército—la masa de jinetes que sólo se 
entusiasmaba por las cargas á lanza y que no conocía otra 
táctica que la escaramuza pampa.

A medida que el día avanzaba, el sol intenso arrancaba 
reflejos de oro de los campos de trigo, la planta noble que 
iba á morir bajo los cascos de los caballos, que iba á recibir 
un riego de sangre humana en la repugnante brutalidad de la 
guerra civil. A retaguardia del ejército revolucionario se 
extendía, verde y hermoso, el bosquecillo que borda las 
márgenes del Sauce; á espaldas del ejército legal se erguía 
la torrecita de la capilla, bañados de luz sus muros sin 
ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro, negra y 
tosca, que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos 
del próximo drama; se diría que el corazón de las madres 
estaba allí, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado 
mayor, pasó revista y proclamó á sus tropas. A galope sobre 
un potro brioso, echado á la nuca el sombrero adornado con 
ancha divisa blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas 
blancas y celeste, cimbrando en la ancha mano tostada "la 
más terrible lanza de las orientales caballerías", como la 
llamó Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que 
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entraba en el combate con una banderola celeste y pura 
como el ciélo de la patria, y volvía roja como el infierno del 
pasado, destilando sangre ante la vista extraviada é iracunda 
del tremendo lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo 
pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la luenga barba 
eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un 
pilar cuadrado sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin 
luz; bajo las largas y pobladas cejas se abrían unos ojos 
grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los espesos 
párpados que caían como cortinas, nublando la mirada y 
dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y 
desconsuelo, que contribuían á hacer más manifiestos los 
profundos surcos naso-labiales. No tenía, como Artigas, como 
Rivera, como Oribe esa luminosidad de los conductores de 
hombres, ese resplandor intenso que, llegado al máximum, 
engendra los Alejandros, los Aníbales, los Césares, los 
Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de 
sus huestes, la multitud de centauros melenudos y 
harapientos lo aclamó frenéticamente, agitando los astiles de 
las lanzas y vomitando un huracán de vivas con sus voces 
roncas. Todos los sufrimientos de la campaña, las fatigas, la 
desnudez, el hambre, todo desaparerecía á la vista del jefe, 
que encarnaba el símbolo adorado y dilataba sus iracundos 
pechos de sectarios fanáticos. Cuando el general pasó junto 
al comandante Segundo Rodríguez y el teniente Casiano 
Mieres, el primero oprimió nerviosamente con la pantorrilla 
desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el 
mango de urunday de su lanza enorme, y con los ojos fuera 
de las órbitas y el labio trémulo, en vez de un vítor, lanzó un 
sangriento insulto al adversario. Después, mirando á su 
compañero, lagrimeando de entusiasmo, tartamudeando, 
exclamó:

—Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el 
mesmo Dios bendito! Aura sí que es de en deberás, 
compañero, y esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo á 
dejar la salvajada en escombros, como Paysandú!...
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Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios 
contraídos, los ojos abiertos y la nariz hinchada, estaba ya 
muerto de miedo, dulcificó la voz y le habló con cariño:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y 
dispués usté sabe que los zumacos son como los chanchos, 
que dan frente á los perros un ratito no más, y ya clavan la 
uña!...

Librija miró á su amigo con infinita expresión de 
agradecimiento, y una sonrisa se dibujó en sus labios 
descoloridos. Tenía tal confianza en Segundo, una fe tan 
ciega en su valor, audacia y pericia, que le creía capaz de 
librarle de todos los peligros, realizando milagros por 
salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando 
carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono; 
escuchóse una gritería infernal; tres mil voces de demonios 
enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso alalí; 
luego siguió el retumbar de los cascos de los caballos, 
semejante á una ola colosal que va rodando en busca del 
peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los 
caballos se trababan ó perdían pie en las zanjas, y muchos 
jinetes caían recibiendo sobre sus cuerpos el peso de la masa 
enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias 
de matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías enemigas, 
se detuvo un momento, bregó unos instantes y siguió 
mugidora como torbellino que encuentra un obstáculo, lo 
embiste, lo rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, 
golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo, hasta 
esparcirlo convertido en impalpables aristas. Rojas estaban 
ya las banderolas de las lanzas y aun las caballerías 
revolucionarias corrían encarnizadas en la persecución del 
enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de 
indecisión, porque el adversario se desgranaba y los 
perseguidores no sabían á qué grupo elegir. En ese momento, 
Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, tendió la 
mirada y gritó con voz enronquecida;
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—¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...

Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, 
ansiosa de destrucción, sin preocuparse del cañón que 
tronaba, ni de la fusilería que repiqueteaba á retaguardia. En 
el campo de batalla solamente habían quedado las 
infanterías y la artillería de uno y otro bando. Suárez, 
general en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, 
después de un corto tiroteo, mandó cargar á la bayoneta 
sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que estaban 
allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; mientras las 
caballerías—el ejército—se desbandaban lanceando dispersas 
y llegando á alejarse varias leguas del sitio del combate.

Aquello fué todo menos una batalla: heroísmo bárbaro, 
proezas reprobables, derroche incalculable de esfuerzos 
infecundos,suprema y criminal indiferencia de la vida, 
sangrienta y voluntaria inmolación consumada en honor del 
monstruoso dios de las divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados 
de cuajo por las pezuñas de las bestias, sobre el gran campo 
silencioso, sobre la esmeralda del bosque, sobre el cristal del 
arroyo, sobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de 
la capilla y sobre la tosca cruz de hierro, el sol meridiano 
caía en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda, hinchando 
las simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y 
fruto, en la eterna fecundidad de la madre prolífica, 
indiferente á las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias 
volvió al campo, contento y satisfecho de haber lanceado él 
solo más fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio con 
pena que su nulidad y su torpeza habían trocado en 
vergonzosa derrota la que debiera haber sido fácil victoria. 
Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo 
lo que la fiera cercada por la jauría: se revolvió, erizada la 
crin, bramó y embistió ciego de cólera. Allá fueron los jinetes 
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semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de los 
cuadros enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor 
dicho, las masas, porque ya no había organización—, volvían 
grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusilería; trataban de 
rehacerse, para volver á la carga con infructuosa 
desesperación.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. 
Los revolucionarios, que en la impetuosidad de la primera 
carga habían despedazado las alas del ejército contrario, le 
habían tomado el parque y habían rendido algunos batallones 
de fusileros, quedaban desconcertados al regresar de su 
estúpida persecución y ver el cambio operado en el lugar del 
duelo. Cundió la desmoralización en sus filas, comenzó el 
desbande y quedó en el campo su miserable infantería, que 
se retiraba con pena, diezmada por el fuego del adversario y 
muy débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. 
En una de éstas iba la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez, 
furioso, con el rostro negro de pólvora y barro, con las ropas 
desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin 
montura, con un "bocado" por freno y un trozo de 
"maneadór" por riendas, agitaba en el aire el astil de su 
lanza, quebrada á raíz de la moharra, y trataba de infundir 
valor á los compañeros, pretendiendo detenerlos con insultos 
y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el cuello del 
caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas 
— marchaba en silencio, mirando hacia adelante con ansias 
de devorar el espacio.

A lo lejos se veían grupos de dispersos taloneando las 
cabalgaduras transidas, marchando sin rumbo y sin otra 
preocupación que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar 
siniestro. Los mismos que horas antes habían combatido con 
coraje de héroes huían ahora dominados por el pánico, 
acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido sólo el 
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota había 
disipado. A retaguardia brillaban, heridas por los rayos del 
sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, á quienes su 
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jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo incesantemente:

—¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...

Los restos del ejército de la revolución avanzaban 
penosamente, y los dos amigos veían que la muerte todavía 
se cernía sobre sus cabezas. De pronto Librija dejó escapar 
un grito de dolor: una bala le había penetrado por la espalda, 
perforando el omoplato derecho, atravesando el tórax. 
Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:

—¿Qué jué?...

Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó 
quejumbrosamente:

—¡Me han bandiao!

—Haga juerza.

—¡No me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:

—¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, 
qu'hemos de escapar, si Dios quiere. ¡De otras más fieras 
hemos salvao!...

A marcha pausada, á trote lento, anduvieron aún como cosa 
de un kilómetro, siempre castigados por el fuego enemigo, 
siempre perseguidos por el silbido lúgubre de las balas, el 
siniestro canto del plomo mortífero. Cada vez que volvían la 
cabeza veían brillar las bayonetas de los infantes gubernistas 
y oían la voz del jefe que marchaba al frente, el kepis en la 
nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era 
como un azuzamiento:

—¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...

Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, 
quien detuvo su caballo y observó, el campo. Estaban 
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aislados, él y Librija, éste tendido sobre la montura, con los 
brazos cruzados por debajo del cuello del caballo, lívido, 
desangrando, sufriendo horrorosas torturas y alternando los 
quejidos con la súplica de:

—¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...

Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil 
inútil y:

—Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la 
mano—; orillando como quien saca sebo 'e tripa, pueda que 
salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al 
lado del otro; uno medio muerto, el otro medio loco.

—¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba 
el primero.

Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de 
toro acosado, contestaba invariablemente:

—¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no 
lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se 
había presentado de una luminosidad transparente, se nubló. 
Empezó á llover, y los pasos de los infantes que huían 
despavoridos resonaban en el agua de las charcas. A 
retaguardia ya no se veían las bayonetas de los gubernistas; 
pero entre descarga y descarga se oía la voz del jefe 
azuzando á los suyos:

—¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...

Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el 
enemigo muy cerca, cuando Casiano lanzó un hondo suspiro y 
tartamudeó su súplica con acento desesperado:
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—¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No 
me deje, hermano, que me van á degollar!...

Segundo respondió infundiéndole ánimo:

—Haga juerza, compañero, que ya encomienza á cair la 
noche, y como va'ser escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.

El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.

—¿De verdá no puede más?—preguntó con una voz grave y 
solemne, que expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor 
y la rebeldía.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:

—No... puedo... ¡No me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la 
Yunta de Urubolí; los infantes enemigos avanzaban á paso de 
trote, á bayoneta calada, esgrimiendo con furia las bayonetas 
que tan buena labor de exterminio habían hecho en aquel 
infausto día. El coloso estuvo un rato indeciso, erguido el 
busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin sombrero, 
luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios 
desdeñosos del peligro, brillante la mirada preñada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, 
fijó en el amigo sus ojos llorosos y susurró entre dientes 
como una plegaria:

—¡No... me... deje... hermano!...

El gigante se estremeció.

—¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á 
las filas adversarias—. ¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!

176



Y después, con entonación grave y solemne, agregó:

—|Que quede su osamenta pa los caranchos, más antes que 
su pescuezo pa los salvajes!..,.

Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, 
apuntó al cráneo de su amigo, é hizo fuego.

Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre 
la yerba, boca arriba, bañado en su propia sangre.

Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón 
humeaba aún. Echó pie á tierra, se inclinó, hincó una rodilla, 
besó con unción religiosa los ensangrentados labios de su 
amigo, se persignó, desnudó el facón de mango de plata, y, 
siempre con una rodilla en tierra, soberbio de coraje, 
agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á la 
línea de infantes que se acercaba á paso de trote. Una 
descarga lo volteó sobre el cuerpo de Casiano, y allí quedó, 
abrazada en la muerte, la Yunta de Urubolí.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.
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Las madres
A Jaime Roch.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de 
los corceles bravios, cabalgados por hombres torvos, de 
músculo potente, fiera mirada y corazón indómito. Desiertas 
están las heredades; y los campos, extensos y verdes, 
poblados de encantos y rebosantes de savia, parecen 
muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las 
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor 
que alegran las comarcas con sus cantos, trabajo del alma, 
mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos 
sigilosos se deslizan con cautela, impidiendo en lo posible el 
ludimiento de lanzas y de sables. Cuando ascienden las 
lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, olfateando la 
muerte, y las lanzas se blanden como en son de reto á la 
soledad extensa y muda, en cuya atmósfera flotan enconos y 
se ciernen peligros.

Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer 
á la labor honesta y ruda de labrar los campos y apacentar 
los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de 
petróleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los 
soles ardientes chamuscan la paja de los ranchos vacíos, ó 
calientan las grandes moradas señoriales, donde se 
enmohecen las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres 
y los niños observan el horizonte con indecible tristeza.

Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los 
hijos del pago se baten sañudos y terribles; es que respiran 
pólvora en las brisas frescas del otoño, y es que, en la 
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doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el 
balar de las ovejas, ni el mugido de las tamberas, ni el 
relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo 
se ha ido, y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias 
nativas, rugen los fusiles, truenan los cañones, centellean los 
sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas 
marciales, la sangre corre, los hombres caen;, la muerte se 
ceba con ansias repulsivas de felino hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se 
pelea y se muere en todos los ámbitos del país. No hay pago 
al cual la convulsión no alcance, no hay tierra uruguaya que 
no beba sangre, no hay rincón de la patria que no escuche 
frenéticos alaridos de triunfo y desesperados quejidos de 
moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla 
horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una 
fatiga una pena, á una esperanza un desengaño. En la noche 
negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando 
sobre puñales y se deslizan agitadas y febriles por los 
despeñaderos de la incertidumbre y del misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como 
alimaña que abandona su guarida; los grupos se forman en 
parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran por 
las tortuosidades de los bajíos y marchan, acaso sin rumbo, 
quizá sin fin determinado, blandiendo los aceros ganosos de 
pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas 
persiguen ó huyen también agitadas por idénticos delirios, 
presas también de iguales sobresaltos. Y así van, al Norte, al 
Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que 
ambicionan destruirse, como crótalos que, sorprendidos en 
sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso, 
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los 
otros con el encarnizamiento feroz de las desesperaciones 
infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo 
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techo y han lactado el mismo seno. Juntos han expuesto su 
vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han corrido 
sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis á 
vis, contentos y alegres en las caprichosas figuras de un 
pericón. Cuando en estío, al caer de las tardes abrasadas, 
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el 
dulce acorde de la guitarra suaviza y corrige, el otro mascaba 
el pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano! 
entusiasta, la sincera afección de su alma grande y buena. Se 
apreciaban y se amaban, discutían sus méritos y rendían 
justicia á sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza, 
cruel á veces, bárbara en ocasiones, pero noble y digna 
siempre; eran los pocos que quedaban, los últimos ombúes 
que resistían al vendaval de la inmigración extranjera que 
engrandece á las naciones sur-americanas quitándoles su 
idiosincrasia y borrando el sello de su originalidad nativa. Así 
vivían felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor 
de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos 
pobladores de la campaña. Trabajar era bueno, ser pobre no 
era deshonra, y no empequeñecía el sólo brillar por la virtud. 
Pero allá lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los 
ambiciosos vivían en perpetua asechanza para bebérles la 
sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes, 
sedientos de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y 
armaban á uno para aherrojar á otro. Sujetaban una víctima 
con otra víctima y, para llevar el escarnio á la cumbre, 
alzaron una bandera, se ciñeron una divisa y pretendieron 
cegar á los incautos con los resplandores de un símbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: 
ciñóse uno la divisa blanca y el otro se ciñó la roja divisa. Y 
allá fueron, con el arrojo legendario y la nobleza reconocida, 
á matarse en nombre de la causa de sus amores.

¡Las pobres víctimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuición de la 
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verdad—porque son el cariño desinteresado, el amor sin 
mácula, pródigo y puro—, alzan el puño crispado y señalan la 
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y ríen 
en alegres y ruidosos festejos.

Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de 
repente la rápida tormenta de un combate y en seguida la 
quietud renace y el silencio reina, fúnebre y temible.

¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y 
qué?... ¿Que ya no hay hacienda, que ya no hay caballos, que 
desaparecen los alambrados, que se derrumban los cercos, 
que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de 
las Estancias; que se derrumban los postes telegráficos, 
saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las vías 
férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de 
propiedad abandonada después de haber muerto el amo; que 
todo es un erial, que todo es yermo, terriblemente 
desconsolador y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...

¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de 
luto y se ahogan con los pedazos de carne mal asada y se 
adormecen con tragos de mate amargo, pálidas, tenebrosas, 
consumidas, febriles, siempre con la vista fija en el horizonte, 
siempre atormentadas por la obcecación de una misma idea, 
siempre repitiendo un mismo nombre y evocando el mismo 
recuerdo á todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano 
cañoneo, y en las auroras, de pie junto al guardapatio, rígidas 
y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras 
estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la 
cumbre de la cuchilla la mirada de sus ojos de conjuntivas 
enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la 
fiebre. Si divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late 
dentro del pecho como ave aprisionada en un sepulcro, y 
esperan con angustia torturante que el viajero, algún 
escapado del desastre, les diga con la mirada de espanto ó la 
palabra convulsiva:
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—¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; 
ya no habrá para ti cielos azules, soles rientes, ni días de luz! 
El quedó allá, junto á otros muchos que, hermanados en la 
lucha, dormirán juntos en la muerte. Sufre y llora. Las 
lágrimas y la sangre son necesarias para que el hombre, la 
bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus anhelos de 
grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen 
proseguir el eterno cielo evolutivo, la fatal evolución de las 
moléculas!...

Y las pobres madres, rígidas y mudas, demacradas y pálidas, 
crispan el puño y señalan la ciudad maldita, donde los vicios 
bullen y donde los sibaritas gozan y ríen en banquetes y en 
festejos...

La guerra sigue, la carnicería aumenta, y los dos pendones se 
van tiñendo con sangre y van marchando, van marchando 
iracundos por los campos de la patria. Cuando los adversarios 
han restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y 
tornan á embestirse con bríos acrecentados por el 
sufrimiento y odios agigantados por la desesperación. El 
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista 
tiembla por su ruina, el proletario llora su miseria, y mientras 
unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto 
aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las 
pobres madres, en su intuición de lo justo y en su santa 
ignorancia de las leyes históricas y de los principios 
sociológicos, claman al cielo implorando venganza contra los 
que roban y gozan cuando sus hijos perecen en lucha 
fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897 .
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Doña Melitona
A Mariano Carlos Berro

I

Aquella tarde, doña Melitona había salido más temprano que 
de costumbre. En Enero, dos horas después del mediodía, el 
sol castigaba recio y sus rayos quemaban como finísimas 
agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el 
límite distante en que se soldaba con la tierra amarillenta. 
Del suelo blanquecino, de la costra agrietada, desprovista de 
yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y leñosos, 
subía el calor reflejo, haciendo vibrar las impalpables 
moléculas de polvo que flotan en la quietud del aire. A lo 
lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las 
áridas alcarrias, se cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el 
lecho de los canalizos blanqueaban los vientres de las 
tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las 
colinas negreaban las llagas del "campo en tierra". Los 
vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus 
flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el 
tiempo en plumerear con la cola ahuyentando insectos y en 
buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin 
vellón, blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos 
circulares, resguardando las cabezas del baño de fuego que 
las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, 
dormían á pierna suelta.

Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo 
de algodón le protegía el cráneo y la cara; su busto, 
encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida, 
y la falda de percal raído era bastante corta para dejar al 
descubierto el primer tercio de unas miserables piernas 
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escuálidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas 
que mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. 
Viejas alpargatas de lona aprisionaban los grandes pies 
juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas 
del delantal, donde iba depositando las chucas secas que con 
la diestra arrancaba.

A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para 
observar el contorno. A su frente dormitaba la campaña, 
inmensa sucesión de llanos y colinas que las líneas de 
alambrados de los "potreros" cortaban en rectángulos de 
varios kilómetros de superficie; á su derecha, sobre una 
loma, se señoreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una 
Estancia; á su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo 
edificio de la Estancia lindera. La vieja dejaba transcurrir 
varios minutos contemplándolos alternativamente, y en su 
rostro cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con 
el sudor los mechones de cabello gris sucio, en la nariz 
afilada y semejante á un tajo de guillotina, en los labios 
secos, en la barbilla aguda y en los brillantes ojillos 
pintábase un odio acumulado en cerca de un siglo de miserias. 
A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de 
ambos caserones, á quienes de seguro nunca les faltó carne 
gorda y buena leña para asarla. ¡Oh Dios! ¿Es posible que 
existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y 
leña para asarla?... Después giraba la cabeza recorriendo un 
arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba la ranchería 
acostada en la llanura. ¡Miseria también!... No amaba ni 
compadecía á los menesterosos habitantes de las chozas; á 
nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy triste: la 
historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin 
haber experimentado ninguno de esos magnos dolores que 
devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el huracán 
en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la 
desolada aridez de esas tierras malditas donde nunca llueve. 
Retoñan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden 
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones, 
flores del espíritu, tornan á abrirse sobre el pecíolo 
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tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del 
arado que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, 
porque "sangre que corre equivale á existencias que nacen". 
Pero en esas míseras almas que semejan inmensos arenales, 
donde jamás fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves 
aromas, ni fresco rocío, los años son como una eternidad 
vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega 
las alas ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas 
infinitas, olvidó en su infierno el tormento de esas almas que 
mueren de frío contemplando el resplandor de los hogares 
vecinos; míseras almas infelices consumidas por la sed y que 
siempre, corriendo tras dichas ilusorias ó esperando siempre 
la dicha en la forma de un desposado quimérico, podrían 
decir de la vida como el personaje de Shakespeare de su 
esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su 
semejanza, almas en las cuales cada brote es un odio. Sobre 
la cuna de ciertos seres, el hado tejió cendales de tinieblas, y 
los condenó á vagar por los caminos, á mirar sin ver y á 
escuchar sin oir, extraños en su tienda y fuera de su tienda, 
como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo 
que sólo les sirve para comparar la luz que acaricia las 
praderas con las húmedas obscuridades de sus antros; y al 
considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo 
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la 
negra simiente de los odios. La codicia implica posesión: 
cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece 
todo. Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden 
despertar nuestra envidia cuando no luce tan bellas nuestro 
propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos 
con sudor la tierra ingrata que nos responde con malezas, 
nuestro empeño es triturar las florescencias vecinas, 
exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no sólo para 
causarles la muerte, sino también para impedirles que 
transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas 
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caprichosas, seres parecidos al árbol indígena que llamamos 
Espina de cruz: por dondequiera que se les toque, pinchan. 
En ellos no hay partes blandas: todo es coriáceo y duro, y 
hasta los conductos vasculares son rígidos como las 
ateromatosas arterias de los viejos. No dan sombra, ni flor, ni 
aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no hay 
enredadera que se enrosque en sus ramos ásperos y fríos. 
Sin ninguna belleza, desprovistos de todo atractivo y para 
todo inútiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es su 
odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crótalos, 
una ponzoña mortal.

Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con 
incandescencias desconocidas hasta entonces, y llegaba al 
extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien 
nadie la observaba, ella tenía, como todos los castigados por 
la suerte, el hábito de la reserva y la religión del disimulo. 
Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la 
atmósfera estaba excesivamente seca, sus rencores se 
evadían de la cárcel y se transparentaban en su rostro 
acecinado. Se le ocurrió pensar en la monotonía de su 
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos 
los días eran semejantes, todos los años iguales, halló un 
placer recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en 
plaza pública, las vergüenzas que sabía de las gentes ricas, 
aquellas á quienes consideraba privilegiadas y felices. Entre 
las orgullosas familias del pago podía citar no pocas que 
habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en 
silencio desembarazase del fruto de ilícitos amores á 
damiselas que hoy se creían absueltas con la abstersión del 
matrimonio, y que pasaban por su lado altaneras, 
despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni rubores en 
la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto á su 
persona, tan miserable y desgarbada, que aun gozando de 
amplia libertad desde la infancia, nunca encontró quien 
codiciase su carne, haciéndola soñar en la posibilidad de 
afectos. No hay abismo más obscuro que el alma de esas 
virginidades conservadas, porque nadie jamás las ha querido, 
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de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos 
secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era 
crespúsculo—nueve décadas grises comparables á una 
plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidóse de 
arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto 
llegó á sus oídos el eco de risas juveniles, levantó la cabeza, 
dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la causa de 
tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:

—¡Las cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la 
vieja había designado con el feo apodo de las cuerudas. Eran 
hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas, que las 
hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos 
representaban doce años; sus caras treinta. Eran enormes 
sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que 
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las 
desgreñadas cabezas, encerrando el busto en batas 
mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que 
dejaba al descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color 
bronce, con vetas blanquecinas, producidas por los rasguños 
de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas 
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un 
gran pañuelo de algodón repleto de carne, yerba, sal, galleta 
dura y otras provisiones que la caridad pública les había 
dado. Venían sudorosas, corriendo, empujándose 
mutuamente, retozando como potrancas en primavera; sus 
fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la 
mayor, vio á la viejecita, y golpeando á su hermana con el 
codo, le dijo al oído:

—¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:

—¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai 
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decían que andaba media apestada.

Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó 
su mirada en el atado que traía la rapazuela y que en vano 
ésta había tratado de ocultar, porque no pudo evitar que ella 
viese los choclos que asomaban sus barbas rubias.

—¿Qué trais ay?—preguntó.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:

—Cosas que mi han'dao.

—¿Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:

—¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e 
don Méndez!... Pero sos más ladrona que urraca y más 
sinvergüenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la 
jeta...

—¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita interrumpiendo 
el sermón de la curandera y echando á correr. Cogidas del 
brazo, cantando y riendo con indiferencia de cigarras, se 
alejaron rápidamente. ¿Por qué les tendría rabia la vieja?... 
¡Bah! ¡qué les importaba la rabia de la vieja!... En la abyección 
en que habían crecido, en la escuela de vicio en que habían 
vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su 
propia madre, ¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde 
pequeñitas llevaban aquella vida, y hacía años que se las 
veía cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre 
cantando y riendo, siempre de estancia en estancia y de 
rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba, azúcar, y 
robando, de pasada, algunas sandías en las huertas, algunos 
"choclos" en las chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á 
todos los insultos, á todas las groserías del gauchaje soez; 
habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de 
perros; impúberes aún, se habían rendido en las frondas del 
monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían entregado, 
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en el secreto de los maizales, á la fiebre inocente de algún 
compañero de infortunio. ¡No había ignominia que no hubiese 
salpicado sus almasl ¡Pobres seres que pasan sin transición 
de la infancia á la vejez y que son más dignos de 
conmiseración que de reproche, porque no son una llaga, sino 
la supuración de una llaga que la sociedad ha permitido 
crecer y que no se preocupa de curar!

Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por 
sacudir la cabeza con desdén. ¿De qué servía encolerizarse? 
El enojo sólo es provechoso á los fuertes; en el débil no 
sirve nada más que para anular el poder de la hipocresía, su 
único poder.

En el primer momento de indignación había soltado las 
puntas de delantal, dejando caer el manojo de chucas; las 
juntó paciente y filosóficamente, y siguió andando, resignada, 
¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta todos los 
orgullos; pero más rencorosa que nunca, porque, á la inversa, 
en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que 
aguza las espinas del odio.

Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una 
majadita, algunos bueyes dormían cerca. Una idea penetró en 
el cráneo de aquella miserable criatura. ¿Por qué no había de 
regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los dueños, no 
los comían, considerándolos plato demasiado caro; se mata lo 
viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado de dar beneficios: 
¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso escarlata... 
Siguió andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía 
tranquilo un cordero de buena carne. La vieja hizo ademán de 
cogerlo y se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y 
quemaba: el principal móvil del robo no era en ella satisfacer 
una necesidad orgánica, comer. ¡Los días que había pasado 
sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados 
con yerba vieja y sin sustancia! Era necesario dañar, dañar 
mucho; ¡y aquel cordero era negro!... Siguió andando, con 
precauciones, observando á éste y aquél, hasta que se fijó 
en un soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era 
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seguro que no estaba castrado, y que su carne era fea; ¡pero 
cuánto sentiría el dueño su perdida!... Ya se disponía á 
cogerlo, cuando por un lujo de precauciones echó una mirada 
en contorno, y alcalzó á columbrar un jinete que venía al 
trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió 
observando, y al reconocer á Jacinto, un muchacho bobalicón 
de la estancia de Méndez, una sonrisa mefistofélica plegó sus 
labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer 
saber á la víctima que el daño es causado por nosotros, 
como sentimos la imperiosa necesidad de gritar nuestro 
nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con 
un seudónimo...

Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto 
con las chucas secas, y comenzó á andar en dirección á sus 
ranchos, que no distaban de allí más de cien metros. Con 
pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo degolló y le sacó el 
cuero, que escondió en seguida.

Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de 
castigar al petiso rodilludo que no salía del tranco, doña 
Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al 
asador, el peoncito enmudeció de estupor. El robo no era 
nada; ¡pero cometer el sacrilegio de matar un borrego fino!... 
Nunca creyó que la vieja lo degollase.

Cuando pudo hablar, exclamó espantado:

—¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera 
sin dignarse mirar al chico.

—Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?

190



—Yo vide cuando usté lo agarró.

—¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al 
muchacho con su gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las 
riendas al petiso y se alejó todo lo más aprisa que le fué 
posible. Desde cierta distancia volvió la cabeza, gritando:

—¡Ya va'ver con el patrón!

Horas más tarde, el patrón se presentó seguido del sargento 
de la policía y un miliciano. Registraron la casa y los 
alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogón en 
la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su 
venganza.

Cuando, concluido el inútil registro, el patrón se retiró 
vomitando injurias y amenazas, ésta dijo en voz muy baja, 
pero con entonación muy mala:

—Otra vez será pior.

Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y 
criado —estaba tirada en el suelo, con el vestido hecho 
jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maíz asado 
á una marrana blanca que gruñía á su lado. Al oir las palabras 
de su tía, batió las palmas:

—¡Oto coldelo!...

Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo 
de mazorca.

Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó 
la olla vieja y rota que servía de abrevadero á las gallinas y 
sacó del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en una 
bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas 
precauciones, cerrada la puerta, vigilando el humo, vio cómo, 
poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y sonreía, 
sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos 
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de perra cimarrona.

Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó 
para emprender su paseo habitual, recorriendo la ranchería, 
tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde 
tenían carne; única manera que tenía de cobrarse sus 
servicios profesionales, sus brebajes y sus cataplasmas, en 
aquella población de indigentes. Su primera visita fué para 
Secundina, la madre de las cuerudas. La habitación era un 
rancho que el pampero habia casi tumbado hacia el Norte y 
que se sostenía con prodigios de equilibrio. No había un 
árbol, ni un cerco, ni una gallina, y en toda la media hectárea 
de terreno de que era propietaria doña Secundina no había 
plantado una mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de 
cebolla siquiera, y no pacía tampoco lechera ni oveja alguna. 
La propietaria era una mujer joven aún, baja y rolliza, 
despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apático 
su haraganería, su desidia, su indiferencia de bestia.

Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del 
rancho, y estaba sentada en un tronco de sauce, tomando 
mate y asando choclos. Desde afuera se veía la única pieza, 
negra como una cueva. En un rincón, una cama de fierro con 
las ropas todavía revueltas; en otro, en el suelo de tierra, un 
colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón 
que servía de baúl, otro cajón sobre el cual había un par de 
platos de latón y algunos trebejos más, una silla de pino sin 
respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo, sostenía 
un cabo de vela. Y era todo. No se veía palangana, ni jabón, 
ni escoba; pero se sentía un hedor de pocilga, húmedo y 
tibio, que hacía retroceder al curioso.

Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa 
á las cuerudas y se despidió para ir á ver á su comadre 
Sinforosa, que era lindera. No tomó la calle: aquellos 
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de 
marcha estaba en casa de su comadre.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
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idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de casa era más 
vieja, la familia más numerosa, compuesta de cinco 
muchachos escalonados de tres á siete años, y un sexto que 
contaría doce. La madre, tomando mate y asando choclos; los 
pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy afanado 
en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo 
groseros juramentos cada vez que se presentaba una 
dificultad en su trabajo.

Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó 
mate, charló, habló mal de todas las personas conocidas, 
escuchó todos los chismes de su comadre y salió para su 
tercera visita, á lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy 
buena persona, aunque embustera y pedigüeña.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, 
idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la casa era 
joven, casi una niña, rubia, alta y bien tallada. Como era la 
protegida del comisario, vestía mejor y tenía una silla en la 
cual estaba sentada—tirada—fumando un cigarrillo. Tenía un 
rostro de animal bonito: los ojos grandes, castaños, con una 
mirada idiota—una luz de candil que alumbra á medio 
metro—unos labios gruesos de color terroso y unas mejillas 
pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de los que nunca 
han hecho nada.

Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. 
Se informó de su salud, inquirió noticias del comisario y del 
negro Pedro, asistente de éste, y concluyó por preguntarle:

—¿No hay mate, m'hijita?

Ella respondió con pereza:

—Mate, no; pero hay caña.

—¿Onde?

—Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin 
molestarse en traer la botella, que la vieja cogió en seguida 
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y la empinó con ansia. Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una 
silla un pedazo de queso y lo escamoteó rápidamente. 
Después, secándose la boca con la manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me 
envitó con un mate lavao. Y eso que ayer yo mesma vide á 
las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y 
azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de 
cosas más.

—Buena liendre, Secundina—contestó la rubia con voz 
perezosa—;no tiene vergüenza dehacer sus porquerías 
delante de las hijas...

—¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...

Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé 
Policarpa.

Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio 
inculto, idéntica miseria, idéntico abandono. La dueña de la 
casa era vieja y tenía diez hijos, dos varones y ocho mujeres. 
El mayor de los varones tendría veinte años: era grueso, no 
muy alto, de rostro lampiño y mirada canallesca. Acostado 
sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas con el 
dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro 
ya púberes, y de ellas tres exhalaban olor de vicio por sus 
cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y alta, 
desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia 
cabellera negra y unos ojos negros también, de mirada 
profunda y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. 
Todos la odiaban en la casa y ella tenía por todos un cariño 
humilde de perro maltratado. Ella cocinaba, cebaba mate, 
acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.

Cuando doña Melitona llegó,Toribio, el hijo mayor, discutía 
agriamente con su madre, que estaba sentada en el suelo, 
junto al fogón, donde la caterva formaba corro.
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—¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin 
levantarse—; fijesé si esta mama es bruta, que no me quiere 
hacer gancho pa con la gurisa 'e doña Tomasa!

—¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—¿Y si es gusto?

— ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar 
el mondongo.

—¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.

Y la hija respondió riendo:

—¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me 
va'querer!... Él dice que n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la 
chinita ladina.

— ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate 
que le brindaba Sixta, la muchacha flaca, la única que no reía; 
y doña Policarpa, la madre, llorando de risa, exclamó:

—¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un 
dijunto!...

La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, 
interrumpió la chacota. El señor Pintos, un hombre ya viejo y 
muy serio, traía una cara afligida.

—Bájese—dijo la dueña de casa.

—Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi 
mujer en cama, muy atrasada, y mis dos hijos también 
cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...
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—¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas 
casas y no he conseguido ninguna, porque ninguna quiere ir, y 
vine á ver si usté...

Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:

—¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.

—¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las 
mocetonas.

—Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, 
muchachas?

—¡Ya lo creo!—contestó una.

—¡Dejuro!—respondió otra.

—¡Clavao!—concluyó la tercera.

El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:

—Yo pagaría hasta...

—¡Por nada!

—...cinco ríales por día...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el 
finao David Fernández. Nosotras no sernos de esas que 
sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el 
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevió á decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanzó una mirada furibunda y la hizo callar 
con un apostrofe autoritario:
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—¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!

Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á 
otro rancho.

Y recorrió esa mañana, como todas las mañanas, las treinta y 
tantas miserables viviendas de la ranchería, satisfecha de 
encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono; 
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando, 
robando, prostituyéndose, sucios de cuerpo y de alma, sin 
educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; 
legando á la numerosa progenie sus hábitos de haraganería, 
su perversidad y su vicio: negra herencia de miseria adyecta, 
maldita simiente destinada á producir zarzas ruines, espina 
de cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para 
calentar el hogar, ni para hacer un cerco, ni para construir 
una vivienda, y no tiene otro ornato que sus múltiples 
espinas silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña 
Melitona vivía aún, y aún era fuerte y diestra en el mal. No 
debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran hazaña que 
inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frío. 
Los temporales habían concluido rebaños enteros; las 
haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos rodeos 
no se lograba una res para carnear; nadie había engordado 
cerdos, porque con la sequía del verano se habían perdido 
las cosechas y estaba el maíz carísimo; legumbres nunca 
hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, 
miserable para los pobres, desesperante para las gentes de 
la ranchería, que no encontraban ni quien les diese, ni qué 
robar.

Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus 
medicinas, no fué de las que peor lo pasaron. Pocas veces le 
faltó con qué comprar un capón flaco ó una oveja vieja y sal 
con que charquearlos para hacerlos durar una semana, á 

197



veces más. No era raro que algún cliente le regalase una 
gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria 
pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido 
aumentarla, ver reventar de hambre á pobres y á ricos, aun 
cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas 
habitaciones que nunca se barren: cada día deja en ellas una 
nueva capa de basura, y cada día la fermentación es más 
grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su 
existencia, y al considerar el poco mal que había hecho 
sentía vergüenza y se despreciaba, y pasaba las noches 
soñando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de 
su odio llegaba á imaginarse que todos eran felices, que para 
todos la vida habla tenido caricias, ¡para todos, menos para 
ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado á 
perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía 
persona á quien alguna vez no hubiese visto reir; en los más 
desgraciados hogares había visto brillar alguna vez la luz del 
contento; y á ella, que no golpeaban, que no insultaban, á 
quien no le faltaba alimento, jamás se le había acercado un 
gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso 
sobre su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de doña Melitona, había un 
"potrerito" de la estancia vecina, en el cual, por ser muy 
abrigado, había puesto el estanciero su rebaño de ovejas 
finas, la majada tipo. Doña Melitona, unas veces de noche, 
otras veces de día, estuvo durante dos meses robando de 
esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la 
vigilancia, pasando él mismo las noches en el campo, á la 
espera del cuatrero. Sus desconfianzas recaían sobre la 
curandera, á quien, desde el robo del borrego, profesaba odio 
mortal; pero como no era difícil que también comiesen de su 
hacienda otros holgazanes de la ranchería, llevaba el 
winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el 
día no se encontraba un hombre, se animaban durante la 
noche. Una banda de perdularios—los maridos de aquellas 
mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces 
unos y otras veces otros, salían para robar á los vecinos. La 
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policía los conocía á todos y había cogido á muchos con las 
manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. 
Instruido el sumario, eran remitidos á la capital del 
departamento, de donde, casi todos, regresaban á los pocos 
días, puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, 
de quien eran ellos elementos importantes; los menos 
permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo, 
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más 
que nunca dispuestos á la holganza y el robo. Por eso los 
ganaderos habían considerado como único remedio "meterles 
plomo" cuando los hallaban en sus rebaños.

Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una 
tardecita el patrón alcanzó á verla enlazar una oveja, echarla 
en una bolsa y marchar con ella á cuestas. Su primer impulso 
fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebeló, 
optando por seguirla de lejos. Ella no fué derecho á su 
rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí, 
entre el barro, abrió un foso con su cuchillo, degolló el animal 
y lo enterró, tapándolo prolijamente con tierra y yerbas. 
Concluida la tarea iba á retirarse y vio un bulto que se 
alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir 
aviao!...

Y sonriendo, se encaminó á las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media 
noche golpearon á la puerta y respondieron á su

—¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—¡La autoridad!

Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario 
se impacientase y le gritara amenazándola:
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—¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!

—¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me 
vista, ¿ó quiere que le abra desnuda?... ¡Pucha que viene 
apurao!...

Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el 
comisario, el juez de paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los 
saludó sin inmutarse, sin demostrar asombro ni contrariedad.

—Síganos—ordenó el primero.

—¿Onde?

—¡Siganós!

El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona 
seguía, rodeada por los cuatro hombres. Al llegar al sitio 
donde estaba enterrada la oveja, el guía se detuvo:

—Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordenó el comisario.

La vieja lo miró con insolencia:

—¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?

—¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.

—¡Ya lo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. 
Doña Melitona se puso á escarbar, descubrió una pata del 
animal enterrado y tiró con fuerza.

La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí 
había era la marrana blanca, la conocida marrana blanca de la 
curandera. Pasado el primer momento de asombro, el 
ganadero protestó, gritando furioso que él había visto robar 
y enterrar la oveja. El juez, muy serio, muy dentro de sus 
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funciones, preguntó con voz grave:

—¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa 
chancha como una cosa robada, desde el momento que era 
suya?...

Ella respondió sin titubear:

—Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, 
y no me servía pa nada; porque yo no tengo plata con que 
comprar maíz para engordarla, y, pa venderla, nadie la 
quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo que la 
quería matar; pero me daba pena la pobrecita Juana; mi 
sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á 
hermana y se me prendía de la pollera cada vez que yo 
quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo una judiada 
volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio 
rabia y me dije: esta noche, en cuanto se duerma la 
chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en 
vela, y al siguiente día se realizó un prolijo registro, sin 
hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba que 
existía el robo, que aquello era un ardid de la maldecida 
vieja; pero no se puede condenar sin pruebas á nadie, aun 
cuando se trate de un vecino de la ranchería.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para 
finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene 
que indemnizar á esta señora, puesto que no le ha podido 
probar nada y su afirmación resulta una calumnia.

—¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contestó:

—No lo será; pero para la ley...
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Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:

—¿Qué pide usted?—le preguntó.

La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.

El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo 
más remedio que aceptar la sentencia, furioso al oirle decir 
al juez que debía darse por muy satisfecho, pues que 
cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña 
Melitona, y, después de pedirle noticias de la rubia, le dijo en 
son de reproche:

—¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?

Doña Melitona se encogió de hombros:

—Mi conduta no valía más—contestó.

Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
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La azotea de Manduca
Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una 
adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando 
al capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo 
horizonte, disgustado conmigo mismo, en una tristeza 
insólita, mis ojos miraban sin ver las innumerables bellezas 
de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas 
veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, cada 
llano, cada arroyo y cada bosque tienen para mí una 
fisonomía especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje 
propios, un organismo, una vida, que mi espíritu, sediento de 
novedades, estudia, penetra y analiza. ¡Tristes análisis! Toda 
la lluvia luminosa del medio día es impotente para disolver la 
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes 
negras y el viejo techo pajizo... Creóme dueño de una razón 
fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y 
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no 
obstante, me asalta la duda de si serán defectos de 
instrumento los defectos que mi observación señala. Hay 
almas infelices y extrañas que semejan laúdes de una sola 
cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo 
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma 
melodía. Almas pobres ó enfermas, su suerte es siempre 
lamentable. Instinto errático las impulsa en busca de nuevas 
sensaciones y las sensaciones nuevas despiertan emociones 
viejas. El placer parece tan próximo al dolor, la alegría tan 
cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los 
muchos años de camino andado diríase que deletreamos un 
viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, 
y, en partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el ser moral, 
como en el ser orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, 
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¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo 
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres 
que son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí 
sufrimos tanto, allí gozamos tan intensamente! Tal día el 
dolor nos desgarró el alma á golpes de sierra; tal otro la 
ilusión entró en nosotros como un rayo de aurora en la 
caverna. Y hoy sonreímos con amargura al considerar la 
futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al 
realizar el terrible inventario, lo que esperábamos encontrar 
marcado con profundo surco lo hallamos confundido en el 
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. ¡Cuántas 
veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de 
engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo existe en 
nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos 
ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del 
porvenir, é incapaces de resignarnos á la contemplación de 
un campo infecundo donde, á pesar de nuestros esfuerzos, 
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres 
frutos que es necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas 
infelices y extrañas! ¡Pobres almas á las cuales todos los 
placeres y todas las felicidades llegan á despertarlas con los 
ardimientos de besos pasionales, para decirles luego, como al 
tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende 
una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas 
rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y 
grises, las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea 
que hace soñar en la raza muerta cuyos despojos guarda—; á 
mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando 
entre cerros, desparramándose en los llanos, imagino el 
Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque casi 
virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos 
encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los 
pletóricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en 
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sitios lamen los duros peñascales. Dispersos por los altos, las 
reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. 
Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el fondo del 
cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una 
tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa 
mañana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente 
que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con 
melancólica suavidad y hace que se dirija al espíritu con voz 
triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele 
verse un rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto 
de huerta, negro, silencioso y sombrío como una tumba en el 
desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste 
con coraje de médico á la fetidez del ambiente y ve con pena 
la familia que allí dormita sorbiendo el "amargo", tranquila, 
despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, 
intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va 
consumiendo la raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, 
cabeza de la grande heredad donde otrora pacían miles de 
vacunos y de ovinos, sólo turbados en su tranquila holganza 
por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas cerriles y 
de los clinudos potros bravios. También allí hay silencio y 
abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el "amargo" 
junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas 
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios 
horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo de las 
"onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre 
de su opulencia perdida, contento con su improductivo 
prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con la 
esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por 
las llagas de la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, 
qué triste y fea vejez en este país tan nuevo y en este 
pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan 
flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques 
semejan miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, 
degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna; en el 
difícil vado de un cañadón convertido en lodazal 
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infranqueable; en las tropillas de jamelgos escuálidos y 
ventrudos; en todo, en todo está pintada la incuria, la desidia, 
la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el 
paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario 
agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si 
en ese lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas 
vibraciones del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el 
collado verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la 
tupida red de canalizos, de arroyos y de ríos—que en este 
bajío se hinchan y en aquella hondonada se 
anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo que tiene 
por techumbre un firmamento maravillosamente puro y 
luminoso. Se diría el fantástico connubio de la aurora con el 
ere púsculo, ó un plácido agonizar en el cual el terrible 
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando 
en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquísima de un día 
primaveral que concluye. ¡El triste y feo envejecimiento de 
una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en 
presencia de una mujer de cálido temperamento, creado para 
las voluptuosidades del amor, y que—desconocida ó 
engañada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de 
los formas y se consume—vieja á ios treinta años—llevando 
al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una 
portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y 
pobre. En todo el horizonte no se descubre otra población 
que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en 
el confín. A medida que avanzo, la grande construcción se 
eleva, cada vez más obscura, cada vez más imponente, en la 
planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de 
ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y me 
miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay 
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, 
un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable mañana del 
mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolía 
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de la tormenta en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la 
tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona 
desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo, solitario 
y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón 
gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un cuarto de 
hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su 
majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, 
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; sólo ella, 
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va á morir 
en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de 
Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, 
el nido grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con 
cuánta avidez me acerco á ella, con qué profunda emoción la 
contemplo! Al Sur se eleva una especie de torreón 
cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altísimos y 
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. 
El revoque—que la enlució en sus tiempos de 
gloria—presenta largas estrías y anchas máculas obscuras 
que á la distancia producen la impresión de tupida red de 
yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, 
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é 
indomable, como un león viejo, sin dientes y sin garras, solo, 
aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el 
recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le sirvió 
de valladar ya no restan más que algunos postes de 
coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como 
caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de 
veinte metros de largo que tiene por cabeza el altísimo 
torreón. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas 
con barrotes de hierro de tres centímetros de diámetro—se 
abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los 
soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de 
rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un bosquecillo de 
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ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta 
morder los pies del muro, qué—en partes sin 
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas 
sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole ruinosa 
que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época 
histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué 
objeto, sin explicarme con qué excusa, Llego muy 
despacio—como con recelo—, y no oigo ningún rumor, no 
sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, un hombre 
se mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de 
terrón; y más próximos, tendidos al sol, dos grandes perros 
barcinos dormitan tranquilamente. Diríase que el hombre y 
los perros, contemporáneos de la Azotea, viven como ella en 
el pasado remoto, indiferentes á las agitaciones de una 
actualidad que nada de común tiene con ellos. Diríase que el 
hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto 
edificio para morir también ellos, entregar también ellos al 
campo erial sus cansados organismos, é ir á juntarse de 
nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al 
sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y brilló en la 
comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de 
incendio. Al presente, sin más misión que esperar la ruina 
final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el 
corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo 
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana 
también guarnecida por férrea reja. Está abierta, y del lado 
de adentro se halla un hombre apoyado en el alféizar. 
Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría 
se ha instalado una pulpería, profanando la noble morada del 
héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido algo para dar una 
excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay licores: 
caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven y 
extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á 
recostarse apoyado en la reja, taciturno y soñoliento, como 
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contagiado, como intoxicado por la infinita melancolía de la 
ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande y más 
tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja 
anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas 
cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. 
Pero en mi estado de ánimo, el mobiliario desaparece y veo 
la inmensa habitación desnuda, fría, húmeda y semi á 
oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de 
averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus 
paredes, qué tormentas han rugido allí, qué grandes alegrías 
y qué grandes pesares se han roto en ellas como olas 
espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á 
altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!... 
Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil 
de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de hombres 
extraños, torvos, de rostros tostados y barbudos, de líneas 
vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por 
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla 
erguida y alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo 
hablaba. La palabra concisa, el gesto rápido, y en las pupilas 
la luz de sol de los conductores de hombres. Señor, allí se 
decretaba la guerra ó se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allí 
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte 
caminos que conducían á la estancia, siempre resonaban los 
cascos de los caballos que corrían: el chasque que lleva un 
aviso importante; el delincuente que llega pálido á implorar 
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que 
concurren á rendirle homenaje; los idólatras que abandonan 
sus hogares para ir á cuidar y defender la existencia del jefe. 
¡Cuántos planes debieron tramarse en aquella habitación 
fuerte y ruda, resistente y áspera como el alma de su dueño! 
A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del 
inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas 
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de aquellos corazones ardorosos como las siestas de 
Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero, 
debieron repercutir en las murallas negras con ímpetus de 
aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda 
azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los 
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, 
acaso la más negra de nuestra joven y trastornada historia. 
Entre aquellos muros fríos veo aletear el alma de una raza 
moribunda. La anaquelería desaparece, toda la luz se borra, y 
en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos 
episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes 
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada 
carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que el 
caudillo electriza con su valor y su audacia; ahí va 
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin 
piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión 
partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: 
cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, 
crímenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones 
inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso y 
fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El 
reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas 
hacia el cauce después de la atronadora inundación. En el 
campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 
irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una 
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonía 
comienza. ¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más luz: en la 
sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una 
raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, 
regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde el 
viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y 
miserable, sin árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, 
los caminos intransitables, los imposibles vados, toda esa 
decoración de la desidia, se me presenta como el acto final, 
la lógica conclusión del drama cuyos cuadros principales vi 
pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. 
Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los 
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huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, 
consumiéndose y soñando con las púrpuras de auroras que ya 
no han de lucir para ella. País de revoltosos, país de 
haraganes: la guerra concluye donde el trabajo empieza. El 
arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen 
conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los 
vivaques. Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la 
humanidad que vagan en la sombra con la brújula rota y la fe 
perdida, su destino es hundirse en el abismo, desaparecer, 
abandonar el campo á otras unidades étnicas, á seres 
potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos 
por el ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres 
de espíritu, sino por aquel artífice coloso que ha construido 
la gran república del Norte, por el grande, el supremo ideal 
de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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