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En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y
reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas vy
agrietadas por el estio—Juan Francisco Rosa viajaba & caballo y solo por
el tortuoso y mal disefiado camino que conduce del pueblecillo de Lascano
a la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las piernas,
flojas las bridas, echado a los ojos el ala del chambergo, perezoso,
indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura,
evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, &4 la esposa
fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la
maternidad, parecia sonreir, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia
vivificante.

Bafiado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazan trotaba
moviendo ritmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en
tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendia la vista, escudrifando las
dilatadas cuchillas, donde solia verse el blanco edificio de una Estancia,
rodeado de alamos, mimbres 6 eucaliptos, 6 el pequefio rancho, aplastado
y negro, de algun gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, €l los distinguia
sin largo examen y se decia mentalmente el nombre del propietario,
agregando una palabra 6 una frase breve, que en cierto modo definia al
aludido: "Pefia, el gallego pulpero; Medeiros, un brasilefio rico, ladron de
ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido, que tenia vacas como baba'e loco;
mas alla, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y
asi, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo,
indiferente, & trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando sombra; y en
las alturas solo se divisaba algun grupo de ovejas acurrucadas formando
circulo, con las cabezas en el centro, blancas, inmaviles, confundiéndose a
la distancia con un monton de pefias. Alli donde la chilca—antigua y feraz
dominadora de las colinas—habia desaparecido al golpe de los molares



ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y
sendas, cubria grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y
semejaba un gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba
reflejos iridiscentes. No se columbraba ninglan viajero en todo lo largo de
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la hora
de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para
hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y & lo lejos
divisabase por los campos uno que otro muchacho, que al trote perezoso
de su petiso "bichoco", andaba & caza de huevos de fiandld, mientras
vigilaba el rebafio 0 recorria los llanos, atisbando ovejas con "bichera" 6
animales para "cuerear'. En los miserables ranchos, negros vy
derruidos—que atestiguaban la pobreza y la desidia nativa—, advertiase el
mismo silencio triste, abrumador, de comarca desierta, de heredad sin
dueiio. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 0
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos”,
roncaban rodeados de perros que dormian grufiendo. Al lado, el jamelgo,
con el cuello estirado y las riendas caidas, paciente, plumereaba sin cesar
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora
con otra, afanandose en ahuyentar las moscas, los tabanos, los mosquitos
y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, mirando
a intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda
indiferencia por los maravillosos paisajes que se ofrecian a su vista. En
diario contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus encantos, asi
como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre. No
merecian una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas,
rosadas y amarillas florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren
paralelas & uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga,
interrumpida a trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra
cinta, mas ancha y mas negra, del Olimar, columbrado en parte; ni alla,
mas lejos, amurallando el horizonte, las puntas griseas de las asperezas
del Yerbal y la serrania de Lago. Menos aun llamaban su atencion el cielo
azul, didfano y puro, ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos del sol que, al
reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miriadas
de insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban
pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto comun de inmovilidad, de vida suspensa, que producian la
sensacion de una serie de vistas fotogréficas.



El paisanito salia de su abstraccion solo para emitir juicio mental sobre el
estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res
gue rumiaba a orillas del camino espantando sabandijas con el borlén de
la cola y sobre las buenas 6 malas cualidades del potro que, a su
aproximacion, corria bufando —aplanadas las orejas, enarcado el cuello,
flotantes las largas crines incultas—, para detenerse & corta distancia,
dando el frente como en son de reto y amenaza a quien atentase contra su
salvaje libertad. Juan Francisco sonreia y tornaba & sumergirse en un mar
de pequefios recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo
de agua insipida, que corre mansa y sin rumores; esas mil naderias que se
agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son como hojas de
papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, 6 una
pareja de venados, que, & la distancia, levantando las lindas cabezas por
encima de las chucas, lo miraban atentamente, dispuestos & emprender la
fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus
poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las
"boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado”. Y
tan imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado un
"tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabon” 6 en los finos remos de
un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de
raza dar una corrida a su "flete" en horas semejantes. jSi fuese mas de
mafana, 0 mas tarde!...

Andando asi, Juan Francisco llegd, cuando ya debian de ser mas de las
tres de la tarde, a la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que,
después de andar un par de leguas, brincando sobre pefiascos, llega & un
campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos.
Las aguas, turbias y quietas, estan siempre tapizadas de camalotes é
inmensa variedad de algas que se enredan a las mdltiples ramas de
sarandies, ceibos y achiras que, en grupos pequefos, crecen de trecho en
trecho, rastreros, raquiticos, extendiendo sus raices y sus ramas en la
tierra blanda y en las aguas mansas para servir de alimento a los
parasitos. Mas alla de la linea de arboles y de arbustos, en toda la ancha
zona bafiada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco
0 seis cuadras, y mas, en trechos, extiéndese tupida vegetacion de paja
brava, de espadafa, caraguata y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzé resueltamente. Al



acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos
en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas,
pardombiguas, corpulentas ciglefias, zamaragufones, bandurrias, patos y
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo
sus diversos gritos y revoloteando a poca altura, como si sélo esperasen
que pasara el intruso para volver a sus dominios.

El joven sonrié desdefiosamente, llegd a la orilla del canal—una angosta
cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, encogio
las piernas, castigo el caballo y cayd en el fango, casi contento de haber
encontrado un casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba
junto a una portera; "compuso el recado”, li6 un cigarrillo y, durante unos
segundos, echando negligentemente grandes bocanadas de humo,
permanecio recostado al caballo, la mirada fija en el bafiado que quedaba
atras, inmovil y feo, puatrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudio la cabeza para ahuyentar los jejenes, maté de una palmada un
tabano grande prendido al cuello del alazan, mont6 de nuevo, y de nuevo
continud a trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha
la cabeza, semicerrados los parpados.



Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del
Olimar; Juan Francisco levantd la cabeza y fij6 la mirada en los enhiestos
yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y su mirada
se fij6 con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que,
empujando desdefiosamente & sarandies y pitangueros, ascienden
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero,
se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga
gigantes nidos de aguila y carancho. Mas alla, oculta entre las frondas, se
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el
paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacia
al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aun no
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y
risueflos, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesia del
monte—Ila enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas piramides de
perfumadas flores, el inquieto mainumbi, Babel de los colores—, la
calandria gris, de canto severo Yy triste; el sauce, con su porte melancolico
de bardo medioeval, y, en fin, lo pequefio, lo débil, lo enfermizo, lo
refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz a traves
del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observo indeciso. A su derecha, a pocos
metros, se abria la boca obscura de una "picada". ¢Por qué seguir mas
adelante? ¢Por qué buscar el paso real, donde se encontraria
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos a
su espiritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba a esas estatuas
modeladas para el silencio de los parques agrestes. Sus 0jos
grandes—que tenian el color y el brillo de la piel del lobo de
mar—yparecian mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las
razas concluidas, para quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas
gue miran con horror la linea curva y se extasian en la contemplacion de la
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios



finos y duros, tenia la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca
charrta, que no conocio jamas las graciosas contracciones musculares de
la risa. Y en su boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—mas que en el resto de su fisonomia—Ila
taciturnidad de su caréacter, la tendencia organica al aislamiento, al
individualismo tenaz, indémito y rencoroso, siempre dispuesto & quebrarse
en ondas espumosas contra el pefidn de los convencionalismos sociales...

Optd por la "picada”. Taloned al alazan, descendié los barrancos y llegé
por un gran claro del bosque & inmenso arenal que duerme al flanco de
una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la
aurora. Y alli se detuvo aun unos segundos mirando cOmo escarceaba
sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas ancha de un
par de palmos—, cerrada arriba por espesisimas frondas y obstruida abajo
por troncos muertos y zarzas vivas: cadaveres de macizos guayabos por
sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jovenes ramazones.
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con el casco,
escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales,
enredandose en los cipos, hincandose en la espina del coronilla y
desgarrandose la piel con la "ufia de gato”, el bravo bruto hubo de andar
por cuadras y por cuadras en la obscuridad humeda y tibia de aquel
caracol selvatico que al fin se abrié con un majestuoso portico formado por
colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no habia concluido. En medio
del bosque, en lo mas hondo, cerrado a todos los vientos, guardado por
imponente muralla viva de arboles seculares, lucia un circulo alfombrado
de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y solitario prado donde van &
danzar en las claras noches de luna las driades del Olimar; la calandria y
el zorzal cantan & duo misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el
incensario del arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto
escarlata, mientras arriba, en la cuspide, sobre el orgulloso penacho del
yatay—qgranadero de la selva — dormita el aguila velando el reposo de la
prole...

Juan Francisco desmonto junto & un pitanguero frondoso, quito el freno al
alazan para que paciera a gusto y se sento sobre la hierba, junto al arbol,
recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los ojos
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer a su caballo,



que arrancaba y masticaba golosdmente la verde y sustanciosa gramilla.
Después, poquito a poco, su imaginacion se fué apartando de la imagen
presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia atras,
batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una
solucién de caracter radical, el espiritu tiene una especial tendencia a
inspeccionar el pasado, a hojear el empolvado archivo del alma. Ideas que
alumbraron nuestros craneos, sensaciones que estremecieron nuestros
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los
marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la
sombra de las criptas y que soélo son visitados en ocasiones solemnes.
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el
crepusculo del antro: todo, hasta el polvo, esta inmovil; todo, hasta el
ambiente, estd muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos
presentan como un reloj parado, una maquina que adn existe, pero que no
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomatica de que todo muere y
nada desaparece, el espiritu depone su orgullo, se humilla y pide consejo
a los que fueron. jCuantas cosas sabe ese reloj que ya no anda! jCuantas
tormentas estan heladas en el marmol de esas estatuas funerarias!
iCuantas ensefianzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las
estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la cripta del recuerdo!...
Cadena sin fin, la vida, su eslabén de hoy, es amalgama en la cual entran
tres cuartos del ayer. Pero en la quimica psiquica, como en la quimica
bioldgica, solo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio.
Se goza como se respira 6 se digiere, y asi como es menester que nos
atague el asma 6 nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer
del funcionamiento regular de nuestros Organos, asi necesitamos de las
torturas morales para saber como se vive cuando no se sufre. Entonces se
emprende el viaje de retroceso, se escudriia el pasado y se hacen
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza
de encontrar en ellas la férmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancdlico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado, Juan
Francisco, frente & frente con un rudo problema moral, permanecio largas
horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del
pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginacion erratica, dando traspiés
entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba & obscurecer cuando enfreno su caballo, y era ya de noche
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cuando piso el atajo que debia conducirle a la villa de Treinta y Tres tras
un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salia de la fonda y
tomaba la calle principal de la pequefa villa, dirigiéndose & la plaza unica,
gue era como la cabeza de aquella via, demasiado ancha para el escaso
transito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio,
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de
coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna a los pies. A
largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales sucios 0 rotos,
esparcian palidas y temblorosas Ilucecitas, matando la sombra en
limitadisimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que
reinaba, oiase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja de
muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegandose & los muros para
escapar a la vigilancia policial. Y ningun vehiculo, ningun jinete por la calle
enarenada, ningun rumor de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente.
Nunca le habia sido grato el pueblo; jamas encontré6 encanto fuera del
campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los
valles dilatados, de las rugosas serranias, los rios bramadores y los
bosques salvajes. No comprendia como ni para qué habria el hombre de
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros
urbanos. No habia amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos
momentos y en el especial estado de su animo la villa se le antojaba aun
mas deprimente y triste. Qué diferencia entre la soberbia noche de los
campos, que borrando detalles deja en el alma la impresion de lo colosal,
de lo ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra confinada
entre murallas y empequefiecida por la indecisa luz de los faroles a
petréleo!... Involuntariamente recordaba sus travesias nocturnas al rumbo,
bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada muy de tarde
en tarde por la pupila roja del fogon de algun rancho invisible y que parecia
pertenecer a la inmensidad silenciosa, & aquella inconmensurable comarca
abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podia cruzar a todas horas y
en todas direcciones. Al llegar & la plaza se presentd a su vista la masa
obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que
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forman ndcleo resistente a los pamperos y toldo impenetrable a los soles
del estio. En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial
comenzo el toque de animas con voz languida, sofiolienta, cargada con las
melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de
incienso que asciende lentamente hacia la cupula. Instantes después
oyése el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la policia
urbana toco oracion. El golpe sordo y rapido de las cajas sonoras se
mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con gritos
estridentes que se apagaban poco a poco, dejando oirse de nuevo el canto
monotono, acompasado y triste, de los bronces sagrados. Despues,
confundidos en un ruido extravagante é inarmonico, casi fantastico, iban
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta
dispersarse, apagados y extrafios, en las frondas negras del Olimar y del
Yerbal. Y el disgusto del mozo creci6 al escuchar aquellos sones, que eran
como el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca habia logrado
comprender enteramente; Autoridad y Religion.
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Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras
del pueblo, hasta detenerse junto a la pequefia puerta de un ranchejo
aplastado, negro, semiderruido, aislado, sin patio, sin cerco y sin arboles.
Golped con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrio, saludo su
llegada con exageradas demostraciones de contento, y torné & cerrar la
puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacion pequefa: cuatros muros de terron, bajos y arruinados;
un techo pajizo con tantas goteras que mas que techo era criba; dos
puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de tierra desparejo,
con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida de cafiadén en
camino carretero. En un angulo, una vieja "marquesa” de pino pintado de
rojo, vestida con colcha de algodon amarilla y verde, y llevando por tocado
cortinas de burda tela almidonada; & su lado, una mesita de luz casi
cubierta con un pafio de crochet; y encima, una lampara de vidrio, una
alcancia de laton, un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de
metal labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una
luna desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguisimas puntillas en los
extremos, blanca, brillante y rigida & causa del almidon, el bérax y la
plancha; un baul, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas ropas y
muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto & un brasero donde
hervia el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permanecié con los
codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miré. Sus ojos, muy anchos, de cornea blanca y brillante, que hacia
resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenian la mirada
languida y tibia de gata sofiolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa,
semejante a la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes;
una mirada puramente fisica, un haz de luz pasando & través de un
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sistema de lentes.
Al rato, con voz suave y perezosa:
—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomo¢ asiento junto a ella, en la silla que habia dejado libre
la vieja; cruzé la pierna y bajé la vista, disgustado consigo mismo,
sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser miserable que
amaba con todas las energias de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de
su alma.

—c¢ Cuando vino?... ¢Esta tarde?... /Y recién viene 4 casa?... Ya sé que
tiene verglenza de venir de dia.

El mozo protesto; ella le atrajo hacia si y estampd un beso sonoro, & plena
boca, en los labios todavia algo contraidos de su amante.

Después continué hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de
un tema a otro, mostrandose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto
alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin
motivo y sin objeto, que hacian sonreir a Juan Francisco. Y ella, al notar
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y
dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¢No crees?... Mira, jpor este pufiao de cruces!...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las digresiones, & su
incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco
salpicado de figuras extrafias, de refranes criollos y de vocablos obscenos.
Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, de
carrillos pulpusos—tenia movilidades desordenadas que mas parecian
rictus histéricos que naturales expresiones fisiondmicas.

Juan Francisco la oia hablar, aproximado cada vez mas su busto corto y
grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las
carnes.

—Tengo sueio—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos
muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.
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—¢,Quién es?—pregunto Clara.
Se oy6 un grufiido, y ella, dirigiéndose al mozo, agrego:
—ADbri, che; es mama.

Juan Francisco se levantd6 malhumorado y abri6 la puerta, que dio paso a
una vieja alta y escualida, desgrefiada y haraposa, a la cual seguia una
chicuela de nueve 06 diez afios, muy linda, muy fresca y con unos grandes
0jos Vivos, inteligentes, acostumbrados a ver y a comprender todas las
miserias de su medio.

—iGuél jEl Guril—exclamo alegremente la chicuela, corriendo & abrazar y
besar & Juan Francisco, quien la recibioé sonriendo.

—¢No me trajo nada?
—Caramelos.
—ijA ver, a ver!...

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajon extrajo un
tarro con tabaco; li6 un cigarrillo, lo encendio en la lampara y se volvio,
contraidas las hermosas cejas curvas y finas, increpando a Juan Francisco:

—iPucha que sos zalamero con la gurisa! jTe la vi'enseflar pa que te
consoles con ella cuando yo mi‘alce con otro!

Entretanto, la madre sonreia con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su
rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la
boca larga y desdentada, los labios finos, violaceos y muertos,
atestiguaban su embrutecimiento por la accion combinada de la miseria,
del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, sin
vientre; caidos los largos brazos terminados por unas manazas negras,
con gruesos dedos deformados, permanecia alli, callada y sumisa, como
un perro en espera de la carniza. Habia tenido cinco hijas, de las cuales
las cuatro primeras habian ido entrando sucesivamente— educadas por
ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del vicio. La
quinta, Paula—aquella chicuela que la acompafaba—, esperaba su turno,
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin
que sus diez afios ignoraran, en la teoria, ningun secreto del infame
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destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja
miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que no siempre se
mostraban sensibles & sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le
daban un trozo de carne, unos trapos viejos 6 un par de reales, lo hacian
de mala gana y acompafiados de insultos. Pero ¢qué mella podian hacer
los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta afios se habia
revolcado en todos los fangos y conocia el hedor de todos los estercoleros
y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, esperé que se calmase
para formular el pedido que la habia conducido hasta alli. Bien sabia con
cuanta facilidad pasaba su hija de la colera a la risa. Asi, al cabo de un
momento aventurd su suplica:

—¢ Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas... porque le
debo seis riales... y mafiana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la
olla... Por mi no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y sefialaba con aire compungido a Paula.
Clara salto, indignada:

—ilLa inocente! jY sabe méas que una mesmo! jNo venga vendiendo bosta
por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando
desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cafia y emborracharse; y
siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¢Por qué no
va a pedirle & Jesusa, 60 & Encarnacion, 6 a Dorotea?... Porque ellas son
tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, jy, sin embargo, son las
mejores pa ustél... iVaya, vaya a pedirles a ellas; yo no le doy nadal... jY
mandese mudar que tenemos suefiol...

Con un movimiento rapido se acerco a la puerta y la abrid, indicando la
calle & su madre y a su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acerco, mirando & Clara con
grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando &
reculones. La puerta se cerrd con estrépito, y la duefia de casa prosiguio
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lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de
aguella inmunda escena, se levanto y se acerco a su amante:

—¢ Nos acostamos?—dijo.
—Si, mi viejo.

Pero aun no debia concluir su disgusto: la puerta del fondo se abri6 y la
parda vieja, arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servii—¢ime da dos rialitos pa
comprar cana?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en
emborracharse!—contestéle Clara.

En seguida abrio la alcancia, sacé la moneda pedida y se la dio a su
sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga a incomodar mas—agreg6o—, que ya tenemos los ojos
duros. jLa vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo,
caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo
disgusto marcado en su semblante. Lleg6 a la fonda, comié un churrasco y
mandd que le trajeran su caballo. jOh, por esta vez era de verdad!
Ensillaria en seguida y partiria para su pago, bien resuelto & no pisar
jamas los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en
camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeia y de cara
infantil, lo que le habia valido el apodo de Guri, chiquitin. Tenia, sin
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente de
campo deciase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla y cada
pierna un Aandubay". Parado & la puerta de una "manguera” no habia
diestro que se atreviera & competir con él para "pialar de volcao"; pues
dificilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirén seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurafio, sin jactanciosas compadradas y sin pedir el
consabido "trago de cafia". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimia
el lazo contra el "tirador" da badana, ya podian forcejear los novillos de
seis afios. jNo habia miedo! Se revolvia audaz en el redondel de las
"mangueras”, dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba con ojo
certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la
espesa polvareda, del vocerio de la peonada, el chocar de las
cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las
pezuiias. En los rodeos, su vista de aguila descubria pronto el novillo
gordo 6 el ternero "orejano”, y corria en declives y en zanjeados sin ceder
un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba a parar al sefiuelo.
De alli, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado,
indiferente a la admiracion de los compaferos. Pero fuerte, diestro y
encarifiado con todas las faenas del campo, ninguna le halagaba ni
satisfacia enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril como
la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su
fisonomia apética y poco expresiva se transfiguraba. Ardian los ojos,
contraiase la boca en sonrisa de salvaje satisfaccion; dilatabanse las
ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competian con los del
bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del
domador, en tanto las piernas desnudas movianse libres, permitiendo al
pie descalzo y armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de
lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era mas hermosa la varonil
cabeza, el rostro enérgico destacandose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitabase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora
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hacia atras, ya & un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afan
desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta emprender rapida
carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en
los estribos, "se echaba a muerto”, tironeando & un lado y & otro con tanta
pujanza y tal maestria, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba & la
playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavia
iracundo, pero ya sin fuerzas y sin animo de rebeldia.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro Largo.
Recordaba vagamente a su padre, oficial de los blancos, muerto en
Severino, en la revolucion de Aparicio. Sabia por tradicion que descendia
de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los
"entreveros” feroces de la época barbara de los caudillos. Corria por sus
venas sangre de "guayaqui”, y su abolengo se perdia en el misterio de los
campamentos y de las correrias revolucionarias. ElI se cri6¢ alli, en el
campo de Sosa, donde su genitor habia nacido y se habia hecho hombre,
mereciendo del patron, en premio a sus servicios, la calidad de

"agregado”, con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman entrafiablemente su
partido politico, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba a
los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un
regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando
llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pafiuelo blanco y
celeste; pero & €l que no le fueran con asuntos de revolucion ni de
elecciones. "Yo soy blanco—decia—, pero me gusta estar bien con todos".
Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por
blancos y colorados. Caracter anodino, temperamento neutro, tenia
admiracion pasiva por los héroes, y reprobaciéon, también pasiva, para los
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus
deudas, y usando pafiuelo blanco y celeste, nadie tenia el derecho de
llamarle mal partidario ni mal patriota. Mas de un jefe blanco sali6 de su
casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si
es verdad que lo mismo le acontecié & mas de un jefe colorado, lo cierto
es que sus correligionarios decian siempre de él: "Es un buen compafiero";
y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y
en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo,
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y tenia para €l un carifio paternal y una grande admiracion. En todas las
"hierras" le marcaba dos 0 tres terneros, y era para €l todo potro que
resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del
mozo, su caracter indomable, que no admitia lecciones. Quiso ensefiarle &
leer y el mozo se rebelé. ¢ Para qué? Su inteligencia era inaccesible & toda
idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos,
no acertando & comprender por qué habia de obrar de otro modo, ni por
gué no habia de ser bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el
tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habria de hacer
otra cosa durante toda su vida. ¢ Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?...
Y ademas, él tenia un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin musculo, sin energia, condenada a vivir de la astucia, incapaz y
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre a hombre y cara & cara: jel
zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado a lidiar con baguales
de sierra y toraje alzado!...

Habia cumplido los veinte afios y no habia conocido pueblos. Cuando mas
tarde los visitd fué de paso y no le gustaron. El campo, lo infinito, la
Naturaleza en su grandeza salvaje; los rios, que es necesario vadear a
fuerza de brazo; los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que
esconden derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y dejan
la direccion & la brdjula del rumbo; la campafia sin fin y sin término: alli
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado”; lo demas lo daba la
buena madre, la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho,
que, como la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para
el vil y no negaba nada al coraje y la osadia. Un hombre, un caballo y un
"recado"; un corazon y un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un
amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ;Qué
mas?... ;Gobierno? Significa mandar y es sinbnimo de amor; y por no ser
mandados ni tener amo fueron la carniceria en Montevideo el afio VI, el
choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandi y el colosal
esfuerzo de Ituzaingo el afio 28. La ley es pamplina: no la precisa quien no
roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de su
sefal. Si es necesario matar en defensa de la vida 6 del honor, joh leyl, la
tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantia al hijo viril
que la conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veia
representada en el comisario y los policianos—era una tirania, y, por lo
tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, a los
cuales rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban
altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se mataba y se
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cometian actos horribles en familias de desvalidos, sin que la autoridad
pudiera aprehender & los delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se
estaqueaba y se remitia & los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al
qgue, defendiendo su derecho, preferia el martirio a la vergiienza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura sangre— el
amor debi6 ser una necesidad organica. Refido con todos los
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—que es
la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en que entraba
el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podia
participar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre
para él tarea imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la marca", como
gaucho y & lo gaucho. Quemar en el brete a novillo engafiado... "jglieno pa
naciones; los que no pueden con el lazo y tienen miedo a la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensefiaron los placeres faciles: "me gusta
y venga; tanto tomo y tanto pago". Alli conocido & Clara. Era linda, era
criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora
de potrada brava." Sin amarla—despreciandola como buen gaucho que
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y
adquirié el habito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada
de la china, que por él sacrificaba a cabos y sargentos de policia,
Donjuanes de la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasion, sino una costumbre que llegé a imponerse tiranica. Los
viajes al pueblo se hicieron mas frecuentes; las estadias mas prolongadas.
La pereza habia empezado & invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy
vendia una vaca, mafiana otra, para satisfacer las necesidades de dinero,
cada dia mas premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin embargo,
penosisima para Guri: primero, por el pueblo mismo, que odiaba cuanto es
posible odiar; después, por Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le
era forzoso frecuentar y soportar. Todas las mafanas, cuando salia del
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba
mascando una cascara amarga que le envenenaba durante todo el dia.
Llevaba la resolucién de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver
al campo, entregarse con todo el afan de antes & la vida laboriosa y sana
de los seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el yugo

21



ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje,
encaminandose fatalmente al rancho de la china. "La miel surge de los
labios de las cortesanas; su boca es mas suave gne el aceite, pero deja
rastros mas amargos que el ajenjo y mas crueles que una espada de dos
filos". iBien lo sabia Juan Francisco, sin haber leido al rey poeta! Y es que
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el
mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables
extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las

aristocraticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético & la
adorable Afrodita, conocen por igual el secreto de embriagar con acibar.
Sobre tapices de Oriente 0 sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra,
de aloe 6 de cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que
aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabafia y hasta en la pila
de heno impregnada de hedor de establo, la hoche amorosa es siempre
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la carne

elevandose & Anais 6 & Mylita, a Isis 6 a Moloch!...
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V

Y aquella mafana tampoco ensillé Guri su alazan para retornar al pago.
Todo el dia lo habia pasado en una agitacién febril, complaciéndose en
recordar las escenas vergonzosas que estaba forzado a contemplar noche
a noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar con
exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente, el
automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante su vista moral
la danza dislocada de ideas deformes é inconciliables. La prostitucién de
los cuerpos no revolucionaba a aquel hombre, acostumbrado a vivir en
contacto con la Naturaleza y a considerar la juncion de los sexos como ley
natural incondenable; pero la prostitucion moral, la mentira, el
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia a un miserable placer
del momento, mezquino y efimero; la adulacion que proporciona un
mendrugo y los engafios que obtienen un instante de simpatia hacian
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podia aceptar todo
menos la abdicacion de su personalidad semibarbara, y por ello simple y
por lo tanto firme y estable. jLo que él habia visto en los afios que llevaba
de relaciones con Claral... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible,
esbelta: un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi
misticos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecian
hechos para dar paso a la armonia melancolica de los rezos cristianos... jy
qué vida! Siguiendo un escuadrén de caballeria habia recorrido todas las
guarniciones y habia pertenecido & toda la tropa, siempre borracha,
siempre sucia, amando lo mas abyecto, aceptando complacida los insultos
y las bofetadas!... Encarnacion: un tipo extrafio de piel cobriza, de cabellos
castafos y de ojos azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba
por el pueblo ofreciéendose a todos, dandose a todos, no retrocediendo
ante ninguna degradacion, consumida por una lujuria moral que la frigidez
de su cuerpo le impedia satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus
veintiocho afos, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate
amargo y cafa... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas el
subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas
vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto
repugna; y finalmente, Paula, la pobre nifia de ojos inteligentes que un dia,
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habiéndole él preguntado si seguiria el ejemplo de sus hermanas, habia
respondido mirandolo asombrada: "Naturalmente... cuando sea mas
grande”, incapaz de suponer que pudiera haber en la vida otro destino
para ella.

¢, Como el caracter noble é indomito de Guri habia podido aceptar tanta
bajeza? Es que él no habia ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningun extrafio en el rancho; después la parentela
fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco a
poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa
desnudez.

El no amaba a Clara ni la habia amado nunca. Fuera de su casa, no
sintiendo los ardores de la carne, la veia tal cual era, en su espantosa
deformidad moral. Sin embargo no podia alejarse, no podia dejarla, porque
tenia ya el habito, porque forzosamente tendria que ir & golpear a otra
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecia enorme. Ademas, y no
obstante sus concesiones, tenia confianza en su energia y estaba
convencido de que el dia en que se propusiese formalmente romper con
ella lo haria. Esperaba que el azar le deparase una ocasiéon propicia, una
mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que seria su compariera.
Mas de una habia visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez
le impedia dar los primeros pasos, someterse a los engorrosos
preliminares del amor; y su caracter, refido con todos los
convencionalismos, solo le hubiera permitido decir & la mujer de su
eleccion:

—"¢ Querés casarte conmigo?”

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el ridiculo; y, ademas,
otro temor le embargaba: una negativa. El solo pensar que la mujer &
quien declarase su amor podia no aceptarlo le obligaba a retraerse,
porque esto lo hubiera considerado como suprema humillacién, y le
hubiera impelido quiza a brutalidades reprobables. Esperd. Pero como el
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la
teoria de las pasiones curativas del doctor Bremond—Ile impuso un
inmediato rompimiento, un rapido cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento
de fonda, estuvo dando vueltas & esa idea, mientras su caballo
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permanecia atado en la caballeriza, sin comer y sin beber; hecho que
nunca habia acaecido, y que no debia extrafiar dado que su amo jamas
tampoco habia estado tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelto a la ruptura, pero no lo haria asi yéndose furtivamente,
demostrando un temor que no tenia. Esa noche iria a ver a Clara y le
hablaria con toda su natural franqueza, y al dia siguiente partiria
definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigio lentamente hacia el
rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la
puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una colegiala.
Sonriente, entornando, los parpados, tamizando en las largas pestafas la
luz de sus profundos ojos negros, iluminada a medias por un suave
resplandor de luna, tenia una actitud de abandono, un aire de dicha que
conmovié al joven paisano. Cuando éste le tendio la mano, ella la oprimio,
lo atrajo hacia si, y con voz mimosa, suave, acariciadora:

—¢,COmo esta mi viejito?...—murmuro.

Lo beso6 en la boca, con un beso silencioso, largo y célido; puso el brazo
sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedose
asi, inmovil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, & unos centenares de metros,
blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas como sepulcros; a
derecha y a izquierda, de trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas
tenues, brotando de las abiertas puertas de los ranchos; a lo lejos, el
Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de verdura; y arriba,
en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pasd un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y
melancélico silencio. A poco oydése el hondo y prolongado lamento de una
campana; redoblé la caja militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se
estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerr0, rechind la cerradura y las voces confundidas de los
bronces sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en
casa, pasaron sobre los viejos techos pajizos de los ranchos y fueron &
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morir, a lo lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal.
Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la miserable villa
anémica. En tanto, en la ancha boveda azul la luna iba ascendiendo
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmavil.

El dia alboreé hermoso, limpido el firmamento, tibio el ambiente,
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los arboles
espolvoreados de rocio. Hermoso dia prometido a la pereza de la
sofolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mafiana tampoco ensillé6 Guri su alazan para retornar al pago.
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Vi

Pas6 una semana. jY cuanta verglienza en esa semana! Juan Francisco
llegb & desconocerse. Le habian cambiado el caracter, lo habian
convertido en un ser igual a aquellos miserables moradores de los
pueblos. ¢Donde estaban su orgullo de gaucho y su sentimiento de
indémita independencia que so6lo cabia en la anchurosa soledad del
campo? ¢Donde el fiero amor a las grandezas de su tierra, al sol de las
auroras, a las sierras brefiosas, al misterio de los bosques, al furor de los
torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo de su flete, trotaba alegre,
sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendia la vista
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el
vapor del rocio. Siempre tenia por delante amplisimo horizonte, leguas y
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la
libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y
obligan & rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa le
entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra
gue permite la ilimitada expansién de los instintos, la amplia satisfacciéon
de todas las pasiones enardeciéendose en una lucha sin ideales,
enloqueciéndose hasta llegar & la idolatria del simbolo que produjo héroes
sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el
crimen, en la idea y en el hecho...

¢, Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¢Qué bebida
capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno mismo,
en "galleta" propia, de madrugada junto a la hoguera de la cocina, de
tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles del pago: los
horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cafadas y los "rodeos",
las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde
que se empez6 a ver, las voces que se han oido desde que se pudo oir; la
fisonomia de los edificios, los ombues del fondo, los paraisos del frente, el
viejo ceibo inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepufio en el rodeo viejo,
el alamo solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de
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cotorras, a veces expulsadas por los caranchos—Ilos multiples detalles que
la indolencia criolla presenta a la vista de varias generaciones—,
engendran la nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Guri,no tienen familia.
Todo alli les es conocido, todo amigo; todo esta tan unido al alma, que
forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros
sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les
antoja distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado” ajeno."

Méas temprano 6 mas tarde, en lucha de pasiones, la gran pasién de la
tierra concluye por triunfar. Juan Francisco habia sufrido algo asi como un
desvanecimiento, una ausencia de si mismo; durante una semana Ssu
personalidad habia estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de
libertad, de movimiento y de accion.

El domingo—un dia abrasador en que se respiraba con pena—, Juan
Francisco almorz6 temprano y se acostd vestido, entregandose a las
delicias de una siesta que dur6 hasta el obscurecer. Se levantd, se lavo
produciendo gran ruido y desparramando el agua, como quien esta
acostumbrado & hacer sus abluciones en las lagunas; cen6 con apetito y
salio alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo
al rancho de Clara. Encontré a ésta vestida para salir. El corsé, muy alto,
oprimiendo el busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba & su cuerpo la
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada a andar libre de ballenas y
cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de
horquillas, no tenia ni el suave color castafo, ni el gracioso rizado natural,
ni el brillo discreto de pelo vivo; las tintas calidas de las mejillas
desaparecian bajo un revoque de albayalde, que, con el carbon que
sombreaba los ojos y el carmin que chillaba en los pdmulos y los labios,
daba al semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro mascara
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de coérnea
marfiina y de negra € intensa pupila. La expresion de dolor,
manifiestamente falso, que habia adoptado Clara, semejaba la mueca
risible de un Pierrot.

Guri la estuvo mirando y sonrio: la encontr0 repugnante y fea, é
involuntariamente vino & su memoria el recuerdo de una vieja del pago que
criaba gallinas blancas y las tefiia de azul con el aiiil; gallinas que después
nadie queria comer porque daban asco, "porgue ya no parecian gallinas".

Ella, fingiendose muy afligida, se olvidé de darle un beso, y él se guardd
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bien de solicitarlo, repugnandole salir con un emplasto en los labios.
—Te estaba esperando—dijole.
Y después de un suspiro y de una pausa:

—¢ Sabes?... la pobre mama esta muy mal. Li'a venido como un pasmo, de
un arafiazo que tenia en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape.
Fijate que anoche la estuvieron velando en casa de Encarnacion, y esas
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. jTodo pa dispués andar
diciendo que soy una desamorada y que a una no le importa nada'e la
familial jComo si fuesen ellas las que mas han ayudao & la pobre vieja!...
iPobre viejal...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecia presa de
una grande afliccion, que no lograba, sin embargo, conmover en lo mas
minimo & Juan Francisco. El juicio depende de una intima correlacion
entre nuestro espiritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen mas
de nuestro estado de animo que de la esencia de las cosas. En nuestro yo,
siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Asi como un
paisaje habla al alma de distinta manera segun se le contemple en las
mafianas, en la refulgencia de la luz meridiana, 6 en la iluminacion
mortecina del crepusculo, 6 en la palidez de los reflejos lunares, asi los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia, espiritu y
materia, solo designan entidades metafisicas que no tienen de real en la
Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre si".
Y antes que Taine, Pascal habia dicho: "Quien ama & una persona por su
belleza, ¢la ama? No; porque la viruela, que matara la belleza sin matar la
persona, haria desaparecer el amor. ¢(Se amara por la inteligencia, por
condiciones morales que igualmente pueden perderse de un momento a
otro?... No se quiere jamas & las personas, sino a sus cualidades". jY sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de Clara, a pesar
de que siempre la habia juzgado falsa y embustera; pero entonces la
autonomia del sentimiento amoroso se empefiaba en creer, como ahora la
autonomia del sentimiento de independencia se empefiaba en dudar.
Viéendola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba a la
madre insultada, despreciada y arrojada & la calle en su presencia, y
encontraba aquel dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el
albayalde y el carmin del rostro. Unos dias antes se hubiera esforzado por
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probarse—y se hubiera probado—que ella habia hecho bien negando & su
madre corrompida un dinero que era destinado a bochornosa embriaguez;
gue su indignacion era justa y que no habia incompatibilidad entre esa
escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ¢ El
no habia sentido la tentacion de degollar un caballo que se habia cansado
en una jornada, y mas tarde no habia cuidado y curado con carifio & la
misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficcion, como todo en la vida.
El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos
para probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control
todos los hechos y opiniones que tienden & fortificar nuestras creencias; y
al fin, como "en toda mentira hay un fondo de verdad", concluimos por
guedar honestamente satisfechos. No se quiere a las personas ni se cree
en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia &
dia, hora a hora, minuto a minuto, en nosotros y en los demas, jqué
instabilidad en el juicio, cuantas mutabilidades en la conciencia!... Lejos de
sentir compasion, Juan Francisco se divertia; una diversion que equivalia a
desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardé en leerlo en
su sonrisa. Cambiando rapidamente la expresion del rostro, frunciendo el
ceflo y mirando a su amante con dureza, dijole, empleando una voz alta y
agria:

—¢Qué tenes? ¢ Te estas riyendo porgue una sea buena hija? jEs verdad
gue ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen
ley ni a la madre que los lambid!...

—ijAsi ha de serl—replicé Guri con sorna.
—¢Venis 6 no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrié la boca para vomitar una de
aquellas frases suyas de insulto obsceno € hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no mas estoy de vuelta. ¢{Me
querés esperar aqui?

—Aqui—respondio Guri golpeando con la mano la cama, en cuyo borde
habiase sentado.
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Ella se acercd, lo abrazd, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo
una mueca picaresca, dijole con voz melosa:

—iHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair & alguna y hacerme alguna
porqueria mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendio de espaldas sobre el lecho, y con los brazos
cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato
inmovilizado, pensando. Después sus parpados se abrieron, su mirada
comenzO & fijarse en los detalles de la pieza. jLas veces que habia
contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos! jLas
veces gue habia contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filastica! jLas ocasiones que
habia visto el burdo cortinado, y el lavatorio, y la percha, el baul y las sillas,
la mesa de luz y la lampara! jCuantas noches habia pasado alli en furioso
enardecimiento 6 en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos
aguellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldias, no
experimentaba la menor emocion: le parecia que todo aquello le era ajeno,
gue no le atafiian en nada, que los veia por la vez primera. Es que el
individuo que durante afos habia vivido alli—de hecho 6 con el
recuerdo—ya no existia: Guri ya no era Guri, 6, por lo menos, ya no era el
Guri de Clara.

Le parecid extraio lo que le acontecia y tornd & sonreir bondadosamente.
Después, sin que se diera cuenta de cOmo, su imaginacion se fué
apartando de aquel sitio, y, no obstante conservar los ojos abiertos, ya no
veia ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La
Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequefio cuarto de los peones; la fisonomia de
éstos, las charlas y las chacotas después de la cena; todos los queridos
recuerdos del pago se presentaban lUcidos a su espiritu. Y ellos acogia sin
afliccion, no como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil
criatura dormida habia evocado su cuarto y habia sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no
como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en
la impotencia de volver a verlos, sino como el viajero que encaminandose
a la tierra natal se representa sus encantos y los saborea anticipadamente.
Del mismo modo Guri no veia el pago alzandose como la sombra de una
madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de
una vida que, desde ya, estaba viviendo de nuevo.
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Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la tardanza de
Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, permanecié horas y horas
en aquella deleitosa evocaciébn hasta que se quedd profunda vy
apaciblemente dormido, sofiando con las lomas y los cerros, los valles y
los bosques de la costa del Tacuari.
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VI

—iHele, mamao! ¢Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran
los humos? jAvisa si has echao raices en la camal...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risuefia y
zalamera de Clara hicieron incorporarse a Juan Francisco, que se restrego
los ojos sorprendido. jComo! jTodavia estaba en el cuarto de Clara y
acostado en su cama! jY él que creia sentir la agradable dureza de su
catre en la pequefa pieza de los peones de la Estancia de Sosal...

—iToma, pues, abombao!—repitié la china, alargandole un mate amargo,
riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyo de despertarse sorbiendo la infusidbn amarga, y no fué chica
su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se habia acostado, hasta con
las botas.

—¢ Y esto?...—pregunto.
—El peludo—contestole ella riendo.
—¢,Qué peludo?

—ijPues... el que anoche agarrastes sin perros! ¢Qué tal era, mi viejo?
¢estaba gordo? ¢tenia las siete catingas?

Guri se encogié de hombros. ¢Borracho él, que jamas habia probado
bebidas alcohdlicas?...

Pero ella garantia que habia vuelto temprano, y que no habia podido
despertarlo, y que habia tenido que dejarlo dormir asi "ensillado”, no mas.
Y reia con su buena risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasion Juan Francisco habria observado que ni en la almohada ni
en la cama habia huellas de la persona que debia haber dormido a su
lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se
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observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y
lujuria. Y efectivamente, en el velorio se habia bebido en grande, se
habian comido churrascos, se habia jaraneado y se habian gozado otros
placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara,
embrutecida por el alcohol, habia tomado parte en la infame orgia, se
habia dormido al fin sobre un tronco de higuera y habia llegado con el dia,
llena de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar a Guri furioso. Se
libré bien de despertarle y aprovechd su suefio para justificar su tardanza
con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero
Juan Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y acepté las
explicaciones sin la menor protesta.

Tomo unos mates, contestd distraido & lo que Clara le hablaba, y al fin,
poniéndose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acerco confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:
—Hasta luego.

El tornése serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:

—¢Y hasta cuando?

—No sé; 6 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del todo... Cortamos
el Audo, y tan amigos como antes.

—ijAh! jah!—exclam¢ ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ¢Conque
me dejas?... jQué pena! jNo sé como no estoy llorando, porque, ¢ sabes?,
sin vos, si'‘acabaron los hombres!... jAnda, anda a criar cola al Rincén de
Ramirez, entre las payucaces como vos!... jAy! jpero si me via morir de
sentimiento!...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los
labios, se quedd mirandolo en actitud de desafio y de desprecio, plantada
ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.
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Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplandola, ella
tomo por abatimiento su indiferencia y exclamo irébnicamente:

—Pero, ¢qué te vas & ir?...Pura lengua, pura lengua... |Si tenes la cola
enterradal...

Y ri6 ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguio, la fulminé con
una mirada despreciativa, y empujandola violentamente:

—iSali, basural—exclamo.

Clara palidecié, queddé muda é inmovil. Guri paso por su lado sin mirarla,
abrié la puerta y eché a andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintid duefio de si y
comenzd & respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras
varios afios de encierro. jAl fin, al fin era libre! Y orgulloso, contento de si
Mismo, se puso & cantar entre dientes una cancion del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo
propios de la gente del campo y de los marinos, y aun permanecia Clara
inmévil, como petrificada, de pie en el interior de la pieza.

Gumersinda—Ila parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compafera—Ila
encontrd en aquella actitud y con aquella expresion.

—ijGuel—dijo con voz gangosa—. ¢Qu'esta haciendo ay, comadre, con
esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenz6 a sollozar:
—iBasural... jLlamarme basura a mi!...

—iBah! iNo se aflija, comadre!... ¢Jué el Guri? Alguna rabieta; jya vera
como mafana viene mansito!

—No—replicé ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.
Después, cesando de llorar, roja de ira, continu6 diciendo a gritos:

—Pero que me las va & pagar... jpor este pufiao de cruces!
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Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechaz6 de un empellén y con un
monton de palabras soeces. La parda iba & escabullirse cuando ella la
llamé imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta'e cafia—Ile dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intenté sacar dinero
de la alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa:
pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese resultado, tomo el
pufialito de mango de metal y rompi6 furiosamente la caja.

Gumersinda no tard6 en volver con la cafia, y las libaciones comenzaron, a
grandes tragos, de la misma botella. A medida que bebia tomaba cuerpo
su indignacion: su voz se hacia mas ronca, sus palabras mas groseras.
Era indudable que queria & Guri, pero lo queria & su manera, con un amor
puramente egoista, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de
tener un buen mozo que & la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo,
Gnicamente suyo; por la satisfaccion, en fin, de ese deseo imperioso y de
ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato en todos los seres
humanos, aun en los mas miserables; de ese afan, de esa necesidad de
ser querido por alguien que experimentan hasta los mismos animales.
Encontrar una persona que nos ame, ¢,no es obtener el reconocimiento de
nuestros meritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor
inmensamente egoista, incapaz del sacrificio mas minimo, de ningdn
sentimiento desinteresado, es como el glotdon que adora la comida por el
placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los
hombres y odiadas por las mujeres—seres sin derechos, casta inferior que
la sociedad tolera como mal necesario, pero que arroja y confina en los
suburbios—, la necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan
aun del mas vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Guri de esa
manera: egoista, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenz6 &
declinar su codlera y su orgullo se humillé. Lloraba, se retorcia las manos,
se mesaba los cabellos, se negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin
embargo, & tomar determinacion alguna. Al fin se decidi6 a escribir un
billete, que garabate6 con inmensa dificultad. jY qué extrafio billete salido
de aquella alma infectal... Ni una sola groseria; ni la menor obscenidad:
reproches y protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja sali6 con el mensaje ella empezd a vestirse y a
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prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo
dolor a la alegria extrema, incapaz de esfuerzos prolongados,
tenia—segun una feliz y pintoresca expresion de ella misma—"el llanto y la
risa & flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una vez
escrito, todo habia pasado. Juan Francisco lo recibiria é inmediatamente
estaria de vuelta y las cosas seguirian otra vez su curso habitual. ¢Acaso
podria ser de otro modo?...

Media hora después volvio Gumersinda con cara triste: traia el billete, que
no habia podido entregar, porque hacia rato que Guri habia partido.

Ella no se impacientd mayormente. Quizas el mozo habria salido & dar un
paseo y & la noche iria a golpearle la puerta. Como se sentia fatigada, se
desnudo y se acostd. No quiso almorzar; no abrio la puerta a nadie, y solo
se levanto y se vistié al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando,
y entonces, ya convencida de que Juan Francisco habia partido para su
pago, se encolerizd y la emprendio con el resto de la botella de cafia.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontré parada junto & la
puerta del rancho:

—¢No va al baile, comadre?—Ile pregunto.
—¢Doénde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.

—iY como no!—replico ella febriimente—; jya lo creo que voy, y a
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y alla fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas”, en los refregones,
en la excitacion del alcohol, del baile, de la orgia, se olvid6é de Guri, y & las
tres de la mafana llegd & su casa del brazo de un pardo, que esa noche
ocupo el sitio de su antiguo amante.

Después continué su vida acostumbrada, de vicio, de depravacion y de
miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y
no abrigaba la menor duda de que volveria y apareceria en su casa como
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si nada hubiera pasado.
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VIII

Pasdé un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro,
donde habia ido & hacer compras, dijo a Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.
Ella se encogi6é de hombros.
—Algun campuso.

— Mesmo... Guri.

—¢ Guri?—pregunté Clara, incrédula —jGuri! Yo mesma lo vide con estos
mesmos 0jos, Y a mas, entuavia, que él me saludd y me dio dos
vintensitos pa cafia. jSiempre el mesmo don Guril... jsiempre tan callao y
tan gueno!...

Clara habia escuchado con atencion, y luego, fingiendo indiferencia:
—iAndate & pastoriar capinchos, vos, con tu Guril—exclamo.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados apenas si se
habia acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era
distinto: estaba en el pueblo y era necesario que fuese & su casa, que se
sometiese a su yugo. El irla—jclaro que irial—, sin necesidad de mandarlo
buscar.

Sin embargo pasoé la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro dia ella le
mando un billete muy carifiloso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo
habia recibido y lo habia guardado. Si hubiese sabido leer, lo habria leido
por curiosidad; pero como no sabia, y no era hombre para ir & pedir & un
amigo un servicio semejante, ni se enter6 de su contenido, ni tampoco
aguella noche aparecio por los ranchos de Clara. Un segundo billete fué
rechazado con una amenaza que intimidéo & Gumersinda, la cual se negdé
rotundamente & seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra
palabra, la que ella habia pronunciado indignada.
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Todo esto concluy6 con la paciencia de Clara y desbordo su colera.

—¢ Qué se habrd pensado ese trompeta?... ;que yo me muero por él?...
iComo si faltasen hombres!... {Pero asi son todos, que una los cuida y los
mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!... jSi hacerles
servicios & ellos es lo mesmo que darles confites al chancho!...jDecentes
de dia y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseabase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando
chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridiculas. En su
furor no soélo se revolvia el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de
miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volviase mas grosero, mas
torpe, mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevié & decir:
—Guri es gueno...

—ijGueno pa dijunto!...—vocifero ella en el paroxismo del encono y
amenazandola con ambos pufios cerrados—. jGleno! Los sabandijas
todos son glenos... pa tapar una zanja, 6 pa carniza'e los chimangos...
Mire, comadre: le juro por este puiiao de cruces que quisiera verlo
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!...
iVaya a trair canal...

Para aumentar la célera de Clara, Juan Francisco permanecia en el
pueblo. ¢Por qué? ¢ por probarse, por adquirir la conviccién de que estaba
curado? ¢ para cerciorarse de que no resucitaba la pasion estrangulada
por sus fuertes dedos de domador? Quiza; €l mismo no lo sabia.

Al cuarto dia, una buena amiga fué a decirle a Clara que su ex amante
habia salido esa mafana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia
fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto 6
mentira, tal noticia llevo al colmo el furor de la joven.

—iMe las pagara, me las pagarad!—exclamaba rabiosamente—; jme las
pagara, joh!, pero de una manera que se acuerde de mi por toda su
arrastrada vidal...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:
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—¢ Pero como, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincon mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato, estaba
acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejo
escapar esta frase:

—¢ Por qué no lo liga?...

¢Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¢Ligarlo?... Y no habérsele
ocurrido & ella una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan
l6gical... jLigarlo! jPero si no habia nada mas apropiado!...

Todavia con los ojos llenos de lagrimas corrié hacia donde estaba la parda
vieja y la abrazd y la beso frenéticamente. Después comenzd a reir, a
danzar y a palmotear, loca de contento, el rostro transfigurado;
interrumpiendo las carcajadas so6lo para repetir la misma palabra magica:

—ijlLigarlol... jLigarlo!...
De pronto se detuvo, y, muy seria:
—¢ Usté sabe? ¢ Verda que usté sabe, vieja? —preguntd ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que solo
alimentaba odios y envidias, se levanto, salio de la sombra y fué andando
con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvié a liar el pucho apestoso
gue tenia entre sus dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzo una caja de fésforos y tornd a preguntar impaciente y
ansiosa:

—¢ Pero usté sabe, verda?

Ella encendio el pucho, lo chup6 cerrando un ojo, lanzé una bocanada de
humo, tiré el fésforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa
cinica:

—iTengo dormidal...

No se apresuraba & contestar a su patrona, contenta de poder imponerse
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por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y
siempre sonriendo:

—iYalo creo que sé!'—respondié con entonacion de importancia.

Fué a sentarse en una silla, cerca de la cama, cogio de encima del velador
la botella de cafa, la empind, arroj6 una bocanada de humo, tosio y
comenzo asi:

—iSi sél... ¢ Te acordas del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo
vivir con la rubia Josefa?... ¢{Te acordas que anduvo un afo baldao,
arrastrando las patas y que tuitos decian que s'iba pal carnero?... ;Te
acordas?...

Clara, que se habia aproximado, sentdndose frente a la parda y
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmo:

—NMe acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¢ fué usté que lo ligo?

—ijPues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza.
iPobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino a verme y a mi
me dio lastima y se la deshaci. Me acuerdo que me dio dos condores
dispués.

Al hablar asi, recordando sus hazafas, el mal que habia hecho, la cosecha
de venganzas que habia realizado, su rostro de pergamino se animaba y
fosforescian sus pequefios 0jos negros, por donde se asomaba un alma
aun avida de placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave; después arrimé
mas la silla, se senté tomando su posicion favorita—Ilos codos en las
rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oidos, insisti6:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio a empinar la botella, se limpié los labios con el revés de la
mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arroj6
con desprecio y siguio diciendo:

—Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por mis manos, seria
mas largo que de aqui a las Uropas. El pardo Atanasio, no mas, aquel
pardo grandote y atrevido que quedo lisiao pa tuita la arrastrada vida... jui
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yo que le eché el dafo. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy
quebrayon y muy amigo de trillarles la parva & las mujeres y que era lo
mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mafiana
con otra, y ésta largo y aquélla ensillo... giieno, yo jui, y & la fecha se lo
habian comido los gusanos si a8 mi no me hubiese entrao lastima y no le
hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio
Martinez... ¢vos te acordas de Serapio Martinez?... un pardo panson,
sargento'e la segunda, muy guen acordionista... jPucha que tocaba lindo
unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la salal... Gueno: él
tenia relaciones con Martiniana—que Illamaban Punto fijjo por mal

nombre—y dispués le empensod a repunar—porque no era fiera, pero
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le comenzé
a abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le
encrespo, y el panson barbaro le menié una de lata que la dejo chatita
como bistén brasilero. La pobrecita me vino & ver hecha una lastima y me
pidio por Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que volviese;
porque, asigun se via, los palos I'habian aquerenciao mas. Yo le enterré la
cola, bien enterrada, pero el hombre habia sido mas duro 'e quebrar que
raiz de yerba'e pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me
reiba y decia pa mi: "Anda, no mas, que no hay lazo que no reviente ni
argolla que no se gaste." Y a poquito tiempo emprencipiéo a andar balando
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y a dar gieltas al
derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abri6 la portera.

Gumersinda bebié otro trago y continug, bajando la voz y con aire
misterioso:

—Y el indio Soria, entonce?...

—¢ También jué usté?—exclamo, en el colmo de la admiracién, Clara, que
habia estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta,
como chiquillo que oye de boca de su aya la narracion de escenas
fabulosas.

—iYo mesmal—contestd la parda con orgullo—y en seguida de armar y
encender un cigarrillo, continuo diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenia una rabia negra al indio
Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba
arrastrando un chiripa con una franja colorada machaza, y un pafuelo
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colorao tendido a media espalda, que parecia que andaba vendiendo
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juego. Y ademas, porque'él jué el que ayudd & priender al finaito m'hijo
—que Dios lo tenga en la gloria—y que decian qu'era un bandido porque
matd a un polecia; como si ellos mesmos no tuviesen fichorias piores,
como el comisario Laguna, pongo por ejemplo, que...

—GUleno, gieno — interrumpié violentamente Clara—, no se enriede en
las cuartas y siga contando como jué lo del indio Soria.

La mulata se rasco la cabeza y ech6 humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo
estar viendo al finaito acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé al
indio Soria, y cuando la Piava me vino & ver pa que lo embrujara porque la
habia dejao, me lambi de contenta y me preparé p'’hacer una porqueria
como naides habia hecho entuavia, como pa que se guardase memoria de
la parda Gumersinda... jHermanita, aquéllo jué una barbaridd!... Dispués la
cosa se me puso fiera cuando el indio reventdé como un chinche; y cuasi
gue me manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saqueé el lazo con la pata y los dejé a los manates
con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba con
las digresiones de la vieja. A su vez tomo la botella, sorbié con ansia y
exclamo:

—¢ Pero como jué la cosa? jCuente, pues, cOmo jué la cosa, de una vez!

La parda no tenia prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales
hazafas, altamente satisfecha con la emocion y la ansiedad que producia
en el animo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones en que tenian
para ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa
humana, inservible y despreciable, jy queria aprovecharlas!... Con la uia
larga, negra y encanutada del dedo mefique quitd la ceniza del cigatrrillo,
vomitdé una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa,
prosiguioé el relato:

—Cbmo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que cuando
una ensefia la manera de hacer una brujeria, ya no le queda mas poder.
Pero la cosa paso6 ansina... Via tomar otro trago... jPucha, cafa fiera ésta!
Raspa el tragadero... Pues gilefio: Soria hacia tiempo qu'estaba ayuntao
con Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no sé por qué
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andaban medio ladiate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en io'e mi
comadre Encarnacion—tu hermana—, el indio se le peg6 a Geroma y di'ai
vino la farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche
como un escuerzo; y alli dejuro, al ver gqu'el otro le hacia poco caso, se
dispuso a jerjeniar a dos laos; hinché el lomo y jué el desparramo. Coletio
como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e mango'e plata,
enderez0 & Geroma, la cazO'e la trenza y la cerdi6 a lo yegua. En seguidita
mesmo—ijpucha mujer liviana como rial fayuto!—se I'enderezo al indio y le
tiré dos 6 tres viajes. En uno lo alcanzé a chusiar en un brazo y en otro lo
colori6 en una mano. Pero el indio, medio reculando, consiguié pelar el
corvo y la acostd de un planchazo. Vino l'autorida y los arrastraron a los
dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en
seguida, y & la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron
secandose tres meses en un calabozo. Cuando salid, te asiguro que no
era la mesma: parecia charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol.
Pero tenia conduta y un genio mas bravo qu'espina’e cruz. Me mando a
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo mas qu'esta
cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baul, y mi ropa: giieno, te lo doy tuitito,
pero tuitito, sin quedarme ni con un panuelo pa limpiarme las narices, si
me lo ligas, bien ligao, & ese arrastrao de Soria. ¢ Te animas?...

—,iM'aninol—dije yo.
—,Pero ¢ sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.
—,¢,Como pa que glelva?—dije yo.

—,iNo! jComo pa que revientel—dijo ella." jHermanita! T'ssiguro qu'al
prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipatico
que era el aindiao, y de la muerte ‘el finaito—jque Dios tenga en su
glorial—y de que se I'habia jurao, y le dije a la Piava que gueno. Yo
mesma jui al campo, de mafanita, & buscar un yuyo qu'hay en el ejido y
gue yo conozco; junté unos cuantos ingridientes mas que no sabe naides
mas que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos dias
arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres noches al sereno y...—pero
esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me jui a lo'e Geroma, y a la
noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito
trago el anzuelo sin sentir... Dios I'haiga perdonao, porque, & la fin, aura ya
es dijunto y a los dijuntos es malo tenerles rabial...
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Clara no volvia en si de su admiracion. Nunca hubiera creido &
Gumersinda capaz de tales hazafas. jY ella tan boba, que no sabia nada!

—iPucha que habia sido arteral—exclamé entusiasmada—; tuito eso que
usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedo un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de
aquellas terrorificas narraciones.

Luego, aun no del todo satisfecha su curiosidad, siguié preguntando:
—¢ Y como jué que murio Soria?

—Tarddé como un afio pa morirse. Primero se puso triste, triste, como
animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que
quedd lo mesmo g'un saco'e guesos. Dispués se acosto y ya no se levanto
mas, y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo
como un perro, y en el cuarto naides podia estar: entraban pa darle las
medecinas y juian, porque las gusaneras le jedian como osamenta al sol.
Y ansina se jué muriendo, muriendo, de a piacitos, hasta qu'estiré la pata
clamando por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailo y
se chupo a lo loco, y aquello jué un jviva la patrial...

Cuando la parda hubo dado fin & su miserable relato, muy satisfecha con
el efecto obtenido, Clara volvio a quedar un rato pensativa. De pronto
levanto la cabeza, y con los ojos brillando de odio:

—¢Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—le dijo mirandola
filamente.

—iHuml... De aquélla me escapé con el garron lonjiao, y, hermanita, no
son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¢Vos sabes que tengo en el baul un montén de
monedas de oro?... gtieno; jte las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia ilumind su rostro
cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.
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Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntandole con
gravedad:

—¢ Tenes alguna garra d'él?
La otra medité un momento.
—¢Una garra?... jSil.. Tengo un pafuelo'e seda que dejé aqui la otra vez.

—GUleno, entonce esta.
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X

Al otro dia, & eso de las seis de la mafana, Juan Francisco estaba
ensillando su caballo para regresar a la Estancia cuando se le apareci6 su
pequefa amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo que le puso en
cuidado.

—¢Qué andas haciendo?—Ile pregunté con carifio; y en seguida,
sospechando que viniera mandada por Clara, agregdé con cierta dureza:

—Si venis con algun recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo
camino, porgue ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpio:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvié a mirar recelosa a todas partes, y viendo que nadie podia oiria
continud, temblandole la voz y hablando muy bajo:

—¢ Sabe?... ayer de tarde yo jui a lo'e Clara, y las puertas estaban
cerradas, y yo senti que ella y Gumersinda estaban hablando de usté;
entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban de hacerle
alguna diablura & usté, y como usté jué siempre tan glieno conmigo, yo
dije: "Via ver qué arteria andan por hacer, y en seguida se lo soplo a don
Guri."

—¢Y qué oistes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito;
pero la parda contaba los embrujamientos que habia hecho, y cuando
acabo, Clara le dijo si no se animaba a hacerle a usté una bien juerte,
"como pa que reventase", y la parda dijo que si, y le pregunto si no tenia
una garra suya, y mi hermana le contestd que tenia un pafiuelo blanco de
seda, y entonces la parda dijo que gueno, que l'iba hacer. Anoche mesmo
yo vine &'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guiri...
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—Gueno, gracias—dijo Juan Francisco & la chinita, que partié ligera y
contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyé de ensillar, montd y se fué derecho a los ranchos
de Clara. Llego, se aped, maneo el caballo, y, como la puerta estaba
entornada, la abrio de un empellon y entro resueltamente en la pieza. La
china, que arreglaba la cama, volviése, y, al verlo, se quedé asombrada,
con la colcha en la mano. ¢Guri volvia?... Pero la dura expresion del
rostro, la mirada fria, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex
amante no volvia & someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle
tiempo a volver de su asombro él le dijo con acento imperioso, & la vez que
despreciativo:

—iDame mi pafuelo!

—¢ Qué pafuelo?

—El pafuelo que vos tenes... jy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habia sido vendida, protesto:
—Y0 no tengo ningun pafuelo tuyo.

Entonces Guri se fué al badl, lo abrié de un tiron y empezé & revolver las
ropas, arrojandolas, furioso; pero su pafiuelo no estaba alli. Registré la
percha y todos los cajones; después, & zarpazos, como un puma, deshizo
el lecho, tir6 los colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco
alli estaba, volvio a encararse con Clara, que presenciaba la escena en
silencio, sin moverse, palida como un criminal, intimandole con voz ronca:

—iDame el pafiuelo!
Ella no se movio ni pestarieo.
—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levanté el brazo y descargd una tremenda bofetada sobre
la palida mejilla de la joven:

—jiDamelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogio la daga, que tenia siempre sobre la
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mesa de luz, y se abalanz6 sobre Guri; pero éste logré cogerle el brazo, y
con la mano libre le apretd rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos
oprimian, oprimian, entrando en la carne, el mozo continué gritando:

—iDame el pafiuelo!

El estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada feroz, el impulso
homicida marcado en el semblante: un instante mas, y el crimen quedaba
consumado. Un rayo de luz penetr6 en aquel cerebro espeso; para los
hombres de su raza, abofetear 6 rebenquear una mujer infame es derecho;
matar una mujer, es cobardia. Al verla con el rostro negro, los ojos
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintié vergienza, y la
solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la
cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente a la vida. Y
enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:
—¢ Donde esta el pafiuelo?—siguio preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo mir6 con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con
desesperacion:«—ijNo lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevié a
insistir. No quiso tampoco hacer mencion de lo que Paula le habia dicho,
porque eso lo hubiera considerado como una cobardia; habria sido
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusion, que
brotd envuelta en una amenaza:

—iTené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra
ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo més, y lanzandole una ultima mirada amenazante salié con paso
lento, desmaned el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguidé hasta la puerta de calle, y, apoyada
en el muro, lo estuvo mirando. Tenia en los labios una sonrisa de odio, en
la mirada un desafio. Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella le gritd
con voz colérica, en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

iAnda, raton, que algun dia,
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cuando de hambre andes al trote,
no has de encontrar quién te dé
ni las venas del cogotel...

Juan Francisco sofrend el caballo y se volvidé iracundo al escuchar la
insultante provocacion; pero logré contenerse, sacudio la cabeza y siguid
al trote en direccion a su pago.

Las dltimas casas del pueblo habian quedado atras; Juan Francisco
trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar
de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por momentos se
reprochaba su accién y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no
haber estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas horas estaria
riendose de él, contando a gentes de su calafia que Guri habia tenido
miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella escoria humana, mujeres y
hombres, chinas y pardas, guardias civiles, compadrones y compadritos
cuarteadores de diligencia, festejarian el relato que Clara—con su
admirable facultad de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa para
ella como degradante para él. ¢Por qué no la habia estrangulado? ¢ Habia
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra
una vibora, se baja y la mata & rebencazos. ¢No debia él haber muerto
también a aquella vibora ponzofiosa que le habia mordido & él y que por
su debilidad imperdonable habria de morder & muchos otros incautos?
Porque él hubiese logrado escapar no debia dar cabida al sentimiento
egoista de dejar que los demas se arreglaran como pudieran... ¢Pero
podia él mismo decir que habia escapado a su safia? ¢ No pesaba sobre él
la amenaza terrible de la ligadura?... Queddse pensativo y triste. Como
buen gaucho, era supersticioso y creia ciegamente en animas, lobisones,
aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto a las ultimas no habia
visto; pero estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues a él mismo lo habia
salvado de una mordedura de vibora de cascabel una vieja que lo vencio
en Tacuarembd, en las puntas de Batovi, poco después de concluida la
revolucion del Quebracho, cuando andaban matrereando. Y casos como el
Suyo conocia a centenares: hombres y animales curados de ese modo,
arrancados milagrosamente 4 una muerte segura, ocasionada por
picaduras de viboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny y de quirixio
—, como decia el viejo, su padre. Era bien sabido que los doctores se
declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzofias
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que fulminan como el rayo. No se tenia memoria de un solo paciente
salvado por la ciencia, y aunque la ciencia reia del charlatanismo, la
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. ElI conocié en
Cebollati, cerca de Piraraja, una respetable sefiora — esposa de un
caudillo célebre, madre de un valiente caudillo—que habia adquirido
inmensa notoriedad, y a la cual recurrian hasta moradores de pagos
lejanos. Y lo que todavia hacia mas asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos
datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones extrafas y
unas cuantas palabras cabalisticas. Ademas, él y todos los gauchos, ¢ no
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, 6 colgando
una osamenta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atafie a las "ligaduras”, ¢por qué ponerlo en duda? Aquel que
tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple
oracion una enfermedad mortal, ¢por qué no ha de poder, por el mismo 6
parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad
ajena?... Y ademas, que sobraban casos comprobados. jCuantas historias
de esta clase sabia él'... Sin ir mas lejos, Juan Cruz, un paisanito muy
vivaracho, que desertd del 3.° de Caballeria y anduvo huyendo hasta que
lo mataron en la costa del Tacuari... Bueno, ése era uno: se enflaguecio,
se entristecio, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya agonizando
cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho, que estaba
lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno
con gran cuidado, porque si se rompia el fleco no habia cura. Después
venia el paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le
pegd una bofetada & una china de Lascano, quien le echd mal en una
torta, de la cual comio la mitad y & los tres dias muridé gritando como un
condenado y diciendo que sentia en la barriga una cosa como si le
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron & ver la
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el mas interesante de todos era el caso de un muchacho joven y
divertido, de quien nunca se logré saber como lo habian "ligado”; su
historia era conocidisima en el pago y fuera de él. La cosa paso en la
ciudad de Mel6, durante un invierno. Como los otros, comenzd por
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos vy,
sobre todo, las mujeres, que le producian un temblor nervioso en todo el
cuerpo. Casi no comia, apenas hablaba y causaba pena verlo tan
demacrado, tan palido, con unos ojos sombreados de grandes ojeras y
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siempre desmesuradamente abiertos y con una expresion tal de horror,
gue muchos lo creyeran loco. De dia lo pasaba bien; él, al menos, decia
gue no experimentaba ningun dolor; pero en cuanto obscurecia, ya sentia
un malestar que iba creciendo & medida que se acercaba la media noche,
hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa € invencible, se dirigia &
casa de la china que lo habia embrujado, se ponia en cuatro pies, y alli
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las ufias hasta
que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba mucho mas tranquilo y
se iba & su casa, donde dormia unas horas, para volver & la noche
siguiente y todas las noches & su horrible é irremediable suplicio. Era en
vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestia y
a las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del
rancho de Gabriela. Era inutii que montase & caballo y saliese para
campafa, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se habia
propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedia lo que habia adelantado,
desandaba lo andado con el pretexto mas futil, y concluia por encontrarse
a4 media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La
china le habia dicho que su martirio duraria cien dias, y asi fué: a los cien
dias justos, a las doce en punto de la noche, se ahog6 en una laguna del
arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas historias, y sobre todo
el de la dltima, conmovi6 hondamente & Juan Francisco. Nunca habia
escuchado sin emocionarse la narracion de esos terribles males, cuya
patogénesis se pierde en la insondable obscuridad del milagro; pero en el
momento actual, tocandole de cerca, amenazandole, cerniéndose sobre su
cabeza, sentia frio en el corazén y negrura en el cerebro, donde el ave
fatidica de la supersticion batia las alas y aprestaba las garras, pronta a
cebarse en la victima probable. Los crueles padecimientos y las
horrorosas agonias no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el
espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedia creer, alejaba el
temor, un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el
miedo al infierno, que no impide delinquir al catélico ferviente, pero que le
anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oidos junto al fogon en la hora misteriosa del
crepusculo, habian dejado en el espiritu de Guri la misma impresion
producida por el grito insélito y estridente de la lechuza, sentido a esa
misma hora, junto a él, y propagado en la atmdsfera quieta como el jay!
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desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran
campo dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las
conversaciones y detener la respiracion, pero que se extingue al poco rato
sin dejar recuerdo. Al presente, €l mismo se veia amenazado; la lechuza
estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo silencioso, lo
miraba con sus grandes ojos inmoéviles y golpeaba el pico en son de
amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el camino real,
las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginacién perdida en el laberinto de
sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como el contacto de la carne
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que
cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendia serpeando,
resonaban los cascos del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el
silencio. Guri atraves6é un arroyito y no dio agua a su flete; su
preocupacion crecia como los arroyos de sierra: a grandes bocanadas, a
saltos, con impetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de
ser el temible fantasma de los espiritus timoratos. Lo que entenebrecia su
pensamiento era el temor a ésos padecimientos morales, debidos a una
causa oculta, a un poder demoniaco, & un enemigo invisible y
todopoderoso, contra quien toda lucha es inutil y toda resistencia
imposible. La lucha, él la amaba. Combatir & fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz
y con el potro cerril; combatir con las sombras de la noche que pretenden
disputar é impedir el paso; combatir con un hombre, con dos, 6 con diez,
nada de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra,
nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo
sobrenatural, lo intangible, o que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin
brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos”, las
"animas", las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espiritu
malo. Reducido & la impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve
la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho indomable ante lo
gue no comprende, ante lo que escapa a su razén y a su brazo, & su
insulto y & su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando asi,
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meditabundo y cefiudo, anonadado por el mundo de ideas extrafas vy
extravagantes que galopaban en su mente como tropa de vacunos en
disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo,
espoled el caballo y siguié al galope, levantando una nuve de polvo del
camino reseco y blanco que se extendia culebreando por leguas y por
leguas.
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X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del
pago, muy ocupado en cuidar el "parejero” que un rico hacendado del
Rincén de Ramirez habia confiado a su pericia, no se preocupaba ya de
Clara ni de las terribles brujerias. De nuevo en su medio, entregado a la
vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espiritu
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencion se consagraba al colorado, un mestizo de gran fama que
debia correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de
Yaguaron. La noticia de esta lucha se extendié rapidamente y apasion6 los
animos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en
las "glorietas" de las "pulperias”. A lo crecido de la apuesta y a la fama de
los dos caballos uniase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro
brasilefio, lo que daba a la carrera cierto caracter internacional que picaba
el amor propio de los concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el
interés de la lucha, se hallaban frente a frente los dos compositores mas
habiles y de mas renombre: Guri, encargado del colorado de Nduiez; el
indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni
otro ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado
posible, a lo cual les impelia su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la
buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de Juan
Francisco; y esa misma calma primera vino a ser el mas eficaz remedio,
pues era claro que, a estar "ligado", ya se habrian hecho sentir sus
efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedabale la satisfaccion de
haber roto definitivamente las relaciones con Clara; accion que lo enaltecia
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de
mafana, el aire oxigenado de las cuchillas le producia como una suave
embriaguez, una exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegria de vivir.
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que vibré un
segundo y se perdi6 en el espacio sin dejar recuerdo, sonreria,
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza.
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Sigui6 creyendo en aparecidos, animas, venceduras Yy
ligaduras—manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo
satanico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el
peligro remoto que hace que solo se tema al rayo en los dias de borrasca,
El sosiego le permitié ir clasificando las ideas, poniendo orden en su
cerebro, donde una ventolina de primera habia volteado y revuelto todos
los tratos. Tuvo oportunidad de conocer a Clara, y la conocia
perfectamente;  corrompida, orgullosa, dominadora, embustera,
inconsecuente, incapaz de querer & nadie; pero sin caracter y sin
suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes
accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo con el embrujamiento;
amenaza que ella no tenia energia para convertir en realidad. Después, la
visita de Paula y su relato quiza no era otra cosa que un ardid, una mentira
inventada con el propésito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es
cierto que habia de por medio el pafiuelo y que no pudo rescatarlo; sin
embargo, ¢era dudoso suponer que aquel pafuelo que ella usaba hacia
mas de un afio, se hubiese realmente perdido, 6 lo hibiese dado 6 tirado,
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atrds, y ni creia que ella hubiese resistido cuando la tenia entre sus
manos, pronto a estrangularla... Decididamente todo aquello no habia
pasado de una farsa y él habia sido tan inocente para tragarla y
atormentarse del modo mas estupido! No cabia duda de que habia andado
sofiando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrio,
olvido y dedico toda su atencion y su tiempo al cuidado del parejero
colorado, que iba poniéndose "como reld".

Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles, como la ancha
boveda azul, ese incomparable cielo de otofio bajo el cual la Naturaleza,
pasado el doloroso trabajo de la germinacion, aparece como altiva
matrona, de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de animo hallabase Guri al llegar el domingo 5 de Junio, dia
en que habria de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes
habia empezado a concurrir la gente: los que venian de lejos, los grandes
errabundos que a leguas de distancia olfatean las "reuniones”, como los
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los duefios de
"parejeros”, empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de
bochas, y, sobre todo, el ejército de "quitanderos" y "quitanderas". La
"pulperia” de Benito Cardoso parecia un pueblo improvisado: mas de
treinta carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y aun
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habia grandes enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los
varios ombues, que también habian sido invadidos por la concurrencia.

Del pago s6lo habian quedado en sus casas los enfermos y los perros: los
primeros porque les era imposible asistir, y los segundos porque el
reglamento policial les prohibia la entrada. Los forasteros formaban grupos
numerosos. Los ricos hacendados brasilefios de Yaguaron, de Cerro Largo
y de Treinta y Tres habian acudido en masa, y ostentaban los caballos
recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, segin
la frase que habia lanzado la rivalidad criolla, "entropillaos”. Con su
caracter franco, alegre y bullicioso, los riograndenses se paseaban
hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pullas a los partidarios del
colorado, "un estupor que ndo ganhaba & ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con
sendas prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habian
escalonado ocho &6 diez breaks y jardineras—lo que en el campo
constituye una enorme aglomeracion de vehiculos—y en cada uno de esos
breaks y jardineras se oprimian ocho, diez, doce mujeres, gruesas
seforas, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las
solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas que
encontraron en los baules. Rodeando cada carruaje habia siempre un
numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones” 6 novios. Unos
llevaban bota de charol, bombacha negra de pafio fino, saco y chaleco de
corte elegante; muchos tenian reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalén y botin, y
eran los mas zurdos: ropa de mala tela y peor corte, gruesos botones de
punta angosta, cabello aceitado, pafiuelo de seda empapado en esencia
ordinaria asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; puios
de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazon;
grueso y chato anillo en el dedo mefiique; pequefia golilla marcada con
abultada inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el
cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el ambar; imbéciles
incapaces de comprender la correlacion entre la indumentaria y el medio.
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba un tiroteo
de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que habia entrado en moda
y que se empleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la multitud
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el glieso
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y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta
formaba corro y jugaba con actitudes tragicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron comienzo
las interminables partidas, bajandose la bandera hora y media mas tarde.
El bayo salio delante y la "brasilerada” prorrumpié en estruendosa griteria.
Pero como los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada,
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un inmenso
tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el
triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el
orden el comisario pronuncio la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: jel colorao gand!... sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habian jugado a su
caballo—se perdioé entre la muchedumbre y gand una carpa donde habia
menos gente. Eran sus duefios una paisana vieja y una morocha joven.
Poca era la concurrencia, porque la chinita habia hecho consentir a
muchos y se habia burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y
aquéllos por el temor habian hecho el vacio en torno de la caprichosa
paisana. Y ella, muy pagada de si misma, rebosando vida, sentiase
hondamente ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados
0j0s negros, y sus mejillas tostadas tenian el color rojo obscuro del "cerno”
de coronilla. El orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne joven,
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho afios exigian con imperio
homenajes y caricias. Juan Francisco la habia cortejado en mas de una
ocasion; pero ella se habia reido de sus timideces y le habia ofendido con
sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogié con marcadas muestras
de simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de
triunfo que rodeaba & Guri la hicieron descender de su orgullo y mostrarse
afable é insinuante. Al mismo tiempo que le servia el café que habia
pedido, le interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con
una dulzura & la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¢ Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron
sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos,
andan bravos como vibora que perdio el veneno...

Y ri6, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del
extranjero.
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En tanto, en un rincon de la carpa, en cuclilas junto & una olla
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freia tortas en silencio,
atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

7z

La entrada de algunos clientes alej6 & Rosa, que fué & servirlos muy
solicita, bromeando, respondiendo con pullas & las pullas de los
consumidores y mirando y guifiando el ojo, de cuando en cuando, & Juan
Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café & pequefios
sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habian corrido nuevas carreras y se
discutia a gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla;
0 se cruzaban desafios y apuestas, y bromas que semejaban insultos.
Oianse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordedn; voces de
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones de beodos,
risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo
tormentoso, en una atmosfera densa y maloliente con la transpiracion de
tantos hombres y bestias, con las emanaciones de grasas impuras, de
asados chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La carpa
habia vuelto & quedar sola. Rosa eligi6 en la fuente de latén el mejor
pastel de natilla y se lo ofreci6 a Guri:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.
El lo aceptdé complacido, enrojecio y contesto tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, seria regalo de rico...

—iZafaol—replicd ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la
espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidi6. Al
tender la mano & Rosa la atrajo hacia si con intencion de darle un beso;
pero ella se esquivo:

—ijAura no, animal, que nos estan mirando!
—¢Y luego?

—Pueda...
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—¢De a deberas?

—ijAnda, bobetal—concluy6 la moza dandole un carifioso empujon. Y al
volverse Juan Francisco se encontré con una mirada y una sonrisa que
equivalian & una formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas
mal seguras salio de la carpa y echo a andar entre el gentio.
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XI

Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia.
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas
brillaban los fogones y los candiles, y seguia la algazara. Adentro, en la
pulperia, funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada
de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante aindiado, autor
de varios crimenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de
teniente de caballeria, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri se encaming & la carpa de Rosa, a la puerta de la
cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, marido de la
«quitandera», y con quien estaba en buena inteligencia:

—¢ Donde esta?—pregunto en voz baja.

—Acoi hecomi —respondidle el viejo en idioma guarani; a lo que Juan
Francisco replico impaciente:

—Habla en cristiano.
—~Qu'esta’ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrié sin hablar mas, echd un terno & una estaca con
que tropezo, y se encontré6 con Rosa, que le esperaba envuelta en un
grueso poncho de verano.

El gauchito pasé el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar a la
moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le
dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y es mas
celosa que cuzco guacho.

Guri guardé silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el
grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba
febrilmente en la boca y en los 0jos, con un enardecimiento propio de su
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sangre y su temperamento. Y ella no oponia resistencia, se entregaba
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, sofiando deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego
ella se desasio:

—Espérate—murmurdé.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde
regreso a poco:

—Ya esta roncando la guaybi —dijo sonriendo y con acento calido.
—¢ Vos también hablas paraguay?—preguntéle Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replico Rosa; y después de un corto silencio:
—¢0nde vamos a dir?—continud.

Guri se quedd perplejo. ¢Donde iban a ir?... No se le habia ocurrido
pensarlo. Pero, después de todo, eso no seria obstaculo; lo resolvid
pronto, & su manera, & lo bruto:

—¢0nde?... Alla no mas, bajo el ombu grande de atras'e la pulperia.
Ella rio:
—ijAnda, chancho!... ¢, Como los perros?...

—ijPor esta noche! Mafiana te le sentas al anca'e mi pangaré y te llevo a
un rancho calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! jNo venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejo concluir; la atrajo hacia si, la estrecho en sus brazos y la beso6
en la boca. Ella cayé y, muy apretada contra su cuerpo, le siguidé sin
resistencia hasta el inmenso ombuU que erguia su copa majestuosa junto al
blanco edificio de la pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian los rumores. Del interior de las
carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendié su poncho sobre las gruesas raices superficiales del
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ombu; luego se sentd con ella en el tosco asiento, encendiéndose
mutuamente con ardientes y reciprocas caricias.

De pronto, Guri se estremeci6. Recordd la amenaza, aquella terrible
amenaza de que perderia su poder de hombre, de que sdélo para Clara
seria hombre, y su espiritu se obscurecido como se obscurece de subito el
valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada de cuervos... ¢Si fuese
cierto?... Y con el espiritu atenaceado por la duda, comenzé a sentir
miedo. Su razén flagueaba, su voluntad cedia ante la influencia misteriosa
gue obraba a la distancia, irresistible y cruel como una maldicién.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los
otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema
energia vital, la muerte de los amores. Asi lo aseguran las brujas
campesinas, y asi ha de ser. Juan Francisco sintié el panico, y el efecto
subjetivo le anonadd. Hubo un tiempo en que se creyo salvado. ¢, Por qué?
¢Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¢Por qué el infame
enemigo no habia de estar & su lado, durante largo tiempo, invisible,
acechandole para herirle de muerte en el momento preciso?... Cuando
comienza a tronar se empieza a temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abraz6 furiosamente y la
mordié besandola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar a
puntapiés la idea negra que rascaba con sus patas de arafia el techo de su
cerebro. Pero todo esfuerzo era inutil. En la profunda y fria obscuridad de
la noche veia el rancho de Clara, veia a Gumersinda preparando
diabolicos maleficios, veia & Paula corriendo azorada, con los o0jos
dilatados por el espanto, y veia, en fin, & su ex amante sonriendo con
satanica sonrisa y mostrando en el rostro duro la expresion de sus feroces
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entablé entonces entre su
furiosa voluntad y la implacable sugestion; combate desesperado de
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro,
desgastando las ufas, quebrando los mdudsculos, en la infinita
desesperacion de vivir, no seria mas imponente. jEn los tormentos
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos asi!...

A cada esfuerzo respondia una flagueza. Vanas eran todas las
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El
grito fatidico de la lechuza retumbaba dentro de su craneo cual en las
concavas paredes de una gruta. Y a cada instante mas febril, & cada
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momento mas furioso, apagada la razdén,, ya convertido en bestia
impulsiva, sentia aumentar el hervor del deseo a medida que se acentuaba
su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos lazos no se estremeceria
mas iracundo, ni rugiria mas desesperado que aquel infeliz amante. Se
extendia, se encogia,, mordia, clavaba las ufias en las raices del ombu,
hacia saltar el poncho & zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazd con ambas manos y se puso en pie.
En seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profirid
estas sangrientas palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedo solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho
trizas. Permanecia inmévil como res abatida por un golpe de maza. En su
derredor todo era negro, denso crespon donde pasaban fugitivas luces
semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado,
el presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en su cerebro anonadado.
Largo rato durd ei reposo, el profundo reposo que sucede a las grandes
conmociones morales. Después, las ideas empegaron a moverse,
remolineando, como tropa de vacunos arrollada por las aguas en vado
correntoso. Sin punto de apoyo, su razén se hundia. Intentando reconstruir
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y sus juicios
resultabanle ridiculos trajes de arlequin. Lo Unico visible, lo Unico real, era
su anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el raudal
de la desdicha, muda y sombria, como el tigre sorprendido por la creciente
en la isla de camalotes que el rio arrastra sobre sus aguas mugidoras.

65



Xl

Transcurrio mucho tiempo. Un relampago intenso hizo cerrar los ojos a
Guri, Un trueno ronco y prolongado estremecidé su cuerpo aterido.
Haciendo un grande esfuerzo logré sentarse sobre las raices del ombu.

Abrié mucho los ojos y miré a todos lados, como un hombre que despierta
de una penosa pesadilla. Habia refrescado y llovia recio. Ya no se veia
ninguna luz en las carpas, y no se oia ningan rumor de voces. Adentro, en
la pulperia, la jugada grande debia de continuar alrededor de la mesa
cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta
él ninguna sefal de vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba,
guarecido bajo el arbol patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y
al sol. Y entre aquella multitud que él sentia dormida indiferente, sofiando
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de vivir
entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de
una maldicion...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboledndose como
persona ebria. Dio dos 6 tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse
fuertemente los ojos. Y asi permaneciéo unos instantes indeciso. Luego
tratd de orientarse y—siempre dando traspiés—Illegd hasta el sitio donde
habia atado & soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del barro.
Cogi6 el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su
flete de tiro, se fué de nuevo hacia el ombud, donde habia dejado su
montura. Se puso & ensillar. Una a una, con calma y con la acostumbrada
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretd bien la cincha,
emparejo bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el mas viejo
arriba—para no mojar los buenos—, desatd el rebenque de los "tientos",
enfrend y monté.

¢Adonde iba?

No lo sabia él mismo. Convertido en automata no hizo sino obedecer al
instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta & un arbol, el
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carpincho se tira al agua, el gaucho monta a caballo. EI monté, castigo,
espoled y parti6 al galope, sin direccion, huyendo despavorido de un
enemigo que estaba en su propia alma y que no habia de dejarle, por mas
lejos que huyera y por mas que intentara, ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no tardo
en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban & sus
muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de
nada de esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, asustandose de
los relampagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestia de
frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El
campo era todo agua, las cafladas rebosaban, los vados estaban hondos y
barriosos; pero nada detenia la fantastica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razén, ni el
incesante relampaguear iluminaba su abatido espiritu. En su imaginacion
todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal
escena del rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la
Estancia, en el carinoso y concienzudo cuidado del parejero; la carrera, el
orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su
mirada ardiente, su sonrisa acariciadora... la noche, el ombu, la
desesperacion de su impotencia. Todo estaba presente, claro, prodigo en
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeracion de
imagenes no alcanzaba a producir sensaciones: sOlo sus 0jos veian.
Como no le era posible ningun esfuerzo, nada intentaba por alejar esas
imagenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilacion de su
personalidad habia sido completa, organica y afectiva; habia perdido al
mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y s6lo conservaba la
memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estatico
de la psicologia cientifica contemporanea. Podia ir impunemente desde el
instante actual hasta su primera infancia sin que ningun accidente de su
vida formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresion
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la escena
tragica ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan insensible
como Ssu cuerpo; ningun agente, interno 6 externo, conseguia
impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida habia abierto un
paréntesis, durante el cual su personalidad se veia vivir, sin sentirse vivir.
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La conciencia habia desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio,
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado una laguna, se
hubiera arrojado a la laguna, del mismo modo que habria avanzado sobre
un pufal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito errando
sin rumbo y sin propdsito por los campos encharcados, indiferente a los
relampagos y los truenos, insensible al frio y a la lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la noche "en la carpeta”, en
la pulperia de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y se
asombro al ver muy cerca un pangaré ensillado que parecia suelto. Mir6 a
todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercd y reconocio el
caballo y el apero.

—Es el de Guri—dijo—; ¢ donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y noto g u e la montura se hallaba empapada, a
pesar de que no llovia ya, y esto, unido al aspecto del animal, que
denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo pensar que el jinete
habia pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pens6—solo puede
ocurrirsele a un enamorao 6 a un borracho... Y Guri... Pero de todas layas
el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y jquién sabe no se
le'atravesao un'ujero!...

Cogio el pangaré de la rienda y siguié buscando entre las pajas, donde no
tardd en ver un bulto, en el cual reconocié pronto a Juan Francisco. Al
principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que
estuviese herido 6 muerto, pues el mozo estaba tendido largo & largo entre
el lodo, boca abajo é inmdvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba & persignarse; pero mirando
al cielo y notando que estaba claro y sereno, le parecié indtil la precaucion;
se acercO mas, inclinandose sobre el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri—gritb—, la cama no es tan giena como pa dormir con sol
alto.

Como el interpelado ni respondio ni se movio, él volvié a incorporarse con
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recelo.
—¢ Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...
La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando filoséficamente:

—Dijunto 6 mamao, que la autoridad se entienda—y se encamind a la
pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontré fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que
ocurria, sali6 precipitadamente en direccion al pajonal. El paisano le
seguia de cerca.

—Yo colijo que esta mamao.
El hacendado sacudio negativamente la cabeza y contestd, sin detenerse:

—ilmposible! Yo conozco a4 Guri como & mi marca, y Sé que no se
emborracha nunca. Otra cosa debe ser. jQuién sabe si los!...

Su guia entendio la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—¢ Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron a Juan Francisco en el mismo sitio y en
la misma posicion. El hacendado se bajo, le hablé sin obtener respuesta,
lo palpd, y notando que estaba vivo se hincé y le levanté la cabeza. El
mMozo respiraba lentamente, sin abrir los 0jos ni mover los labios. Su rostro,
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las carifiosas preguntas
de Sosa fueron en vano. Al fin se decidi6 a llevarlo & la pulperia, ayudado
por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguia dando
vueltas a su idea:

—Pa mi... jqué quiere, don Sosal... pueda que sea cosa mala — que Dios
no quiera—; pero pa mi qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao
muchos, y sé como jiede el cuero...

Llevado a las casas, acostado en un catre que habia en una pequefia
pieza del almacén, Juan Francisco permanecié todo el dia en completa
inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar
las medicinas que los médicos aficionados le habian preparado. Asi llegé
la tarde, y Sosa, muy emocionado, hablé de enviar por un facultativo.
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—¢Un meédico?—Ile respondieron—. De aqui al pueblo esta lejos, y antes
gue venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 6 de morir... Aura, un
curandero bueno...

Benito Cardoso creyo de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aqui cerca estd uno que sabe tanta medicina
como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no
serian capaces...

—¢ Y es?...

—¢Quien es?... jVayal... el pardo Luna pues; jel pardo Luna, que en eso
de curar tiene mas ciencia que todos los licenciados!...

—¢El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de él; dicen
gue es entendido. ¢ Vive cerca de aqui?

—iYalo creo! Ahi no mas... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llegd esa misma noche y declaré que el estado del enfermo
era muy grave. Una fiebre intensa se habia declarado, y el curandero no
acertaba & descubrir su naturaleza. El dia fué penoso, y al llegar la noche
hubo todavia notable exacerbacion. Sobrevino un delirio incesante, en el
cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, estremeciéndose a
menudo; el rostro se contraia con frecuencia, adquiriendo la fisonomia una
expresion de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas
terrorificos. De tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones que
aumentaban todavia mas la temperatura febril. Con grandes dificultades se
le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal
persistio hasta las dos de la mafana, hora en que el paciente comenzé6 a
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo lentamente,
desaparecio el delirio y se crey0 en una franca mejoria. Pero poco
después de medio dia la calentura reaparecio, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa expectativa, de
mejorias transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban
al curandero y torturaban el alma del bondadoso protector de Guri.
Durante todo ese tiempo no habia sido posible arrancar una palabra
esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba
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pronunciando vocablos extrafios y frases incomprensibles; mas asi que
agueéllos desaparecian encerrabase en un mutismo desesperante, contra
el cual se estrellaban los esfuerzos del pardo Luna y las carifiosas
insinuaciones del ganadero. SoOlo una vez habld, y fué para protestar
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaria al pueblo por un
facultativo. No; era indatil, no tomaria remedio alguno; si aceptaba los
brebajes del curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio
momentaneo; pero en cuanto & curarlo, ni él ni nadie lo conseguiria. Sabia
qgue iba & morir, y la muerte no le asustaba; su Unico deseo era concluir
cuanto antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habia insistido en
gue diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habia dicho con acento paternal—, ¢ por qué no me decis lo
que te ha pasao? ¢por qué no me lo decis & mi, que soy casi como tu
padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he distinguido siempre
como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable barba gris, sentia
humedecerse sus grandes 0jos negros al pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenia el
mayor carifio y el mas gran respeto, murmuré cerrando los ojos, como
para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... Déjeme morir!
El ganadero se rebelo:
—iEso no es ser hombre!—dijo con energia.

Juan Francisco se sentdé en el lecho bruscamente, y con los ojos muy
abiertos, la boca contraida, los dedos crispados, exclamd con voz ronca y
entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cay6 de espaldas y quedo
inmovil y palido como un muerto.

—iGuri! jGuri! jhijo miol—exclamé el ganadero, precipitandose sobre el
enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en si. No consiguiéndolo, salio
corriendo en busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como
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las jugadas seguian aun y habia mucha gente en la casa, en un segundo
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobr6 el conocimiento; pero ya
no volvi6 a articular palabra, y su mal pareci6 haberse agravado
notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dia mas preocupados. Rosa habia
cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas & la escena
del ombu; frases que, comentadas de diversas maneras, corrian por el
pago, tejiendose con ellas mdltiples y fantasticas historias que
despertaban la curiosidad campesina y hallaban facil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas & lo sobrenatural.

Al undécimo dia la fiebre habia desaparecido, pero la enfermedad se
agravaba. De aquel mocetdn vigoroso, exuberante de vida, que tenia "dos
troncos de coronilla por brazos y dos fandubays por piernas,” solo
guedaba una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por
la terrible afeccion moral. Una idea es como un cancer: lo que ella corroe
sirve a su vez de corrosivo y le ayuda en su accion destructora, activando
la obra de disociacion y aniquilamiento. El rostro, de una palidez
amarillenta, presentaba las mejillas escudlidas, los pomulos salientes, la
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras cardenas — estaban
hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extrano, una
mirada profunda vy triste que causaba pena. El cuerpo permanecia durante
todo el dia en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la
noche se agitaba en contorsiones de poseido. Las alucinaciones daban
comienzo con el crepusculo y se sucedian hasta el alba. Cada veinticuatro
horas marcabase un notable progreso en el mal: la muerte se acercaba a
pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez 6 doce jugadores
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche a noche,, sus
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequefa pieza donde se
agotaba Guri velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¢ Qué piensa usté?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se
embrollaba:
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—Yo0 no sé, don Sosa—contesto—; lo que sé es que el pobre Guri se
muere.

—LPero, en fin, ¢,de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se habia ido, y
entonces, si ya no es la fiebre, ¢qué es lo que lo mata?...

El curandero torn6 a sacudir la cabeza:

—YO0 no sé—agregd—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en
lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy
dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerias...

Sosa lo miré con fijeza:

—¢ Usté cree?...—dijo.

—¢En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creer!... jHe visto mas en mi vida que besos me dio mi madrel...
—¢ Y piensa que Guri?...

—No pienso nada. Pero si no és dafio que le han echao... Este esta tuito lo
mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el dafo?

—iSi sel... A veces si; a veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro,
y cuasi siempre tuito es al mesmo boton... Y dispués, p'hacer algo, se
necesita saber de onde viene, quién se lo echd y como jué... Y el mozo
tiene el pico cerrao con candao, como portera ‘e potrero!...

—¢ De manera que no puede ensayar nada?

¢De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese un perro,
como si fuese un animal apestao?...

—Asi es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que largarla
cuando el duefio la pide.
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Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogi6 la botella de cafia, que no
abandonaba jamas, y la empin0, tragandose una buena porcion del liquido.
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Xl

Juan Francisco seguia empeorando; veia llegar su fin, y lo esperaba
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiin dias de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que
presagiaba tormenta, empezaron a enfriarsele las extremidades, y un
sudor viscoso mojo su frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante,
erraba inquieta de un punto a otro, y tenia fosforescencias extrafias, como
si todas las ultimas energias de aquel atormentado organismo se hubieran
concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas radiaciones. No
tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de mduasculos de acero,
acostumbradas a oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no
conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu
de un toro montaraz estaban tendidos a lo largo del cuerpo, inertes,
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de
retérica campesina, dirigiéndose a su compafiero y haciendo esfuerzos por
retener las lagrimas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo
abatido, estaba sentado a la cabecera del catre fumando rabiosamente su
cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates que le alcanzaba el pardo
Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que servia de candelero
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo carbonizado se
enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina, apenas alumbraba el
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua seguia la jugada.. ElI comisario, encolerizado
porque iba perdiendo, habia citado a Juan Francisco para decir con
repugnante barbarie:

—¢ Entuavia no clavo él aspa el abichao?

Después volvié a reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece
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que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye
con la mente, sin la intervencion fisica del 6rgano auditivo. Pero & poco
hubo algazara en el garito.

—ijFlorl—cant6 uno.

—iContraflor el resto!l—replic6 el comisario; y como perdiera, alego,
protestd, insultd, amenazo y pidid el desquite. Mientras barajaba el naipe,
preparando el "pastel”, exclamé con rabia y bastante fuerte para que lo
oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'esta trayendo la desgracia. Pero seguro que no
va'comer mas carne.

El viejo hacendado se estremeci6 indignado, y murmuro entre dientes:

—iNi tu tampoco, sabandija, vas a comer mas carne de mi casal... jBagual
sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracibn haciase lenta y
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frio y
glutinoso. Cerca de la media noche desperto, y con los ojos muy abiertos y
las pupilas muy brillantes pase6 una mirada languida por la pobre
habitacion.

Sosa se aproximd y pregunto solicitavmente:
—¢ Qué tal, Guri, como vamos?

El mozo sonrio tristemente, con una sonrisa que en sus labios
descarnados era como una mueca lagubre, y susurro:

—aBien; jya se val...

Después, siempre inmoévil, clavd la vista en el techo, donde creia ver
reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imagenes, todos los
recuerdos. Su espiritu habia adquirido la lucidez de los agonizantes y se
complacia en pasar una ultima revista a los afos vividos, de los cuales iba
a despedirse para siempre. La seguridad del fin habia alejado el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros.
Recordod su nifiez; se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas
del Tacuari; se vio mozo gozando en el ejercicio del musculo, en la
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fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, sefior de sus acciones, en la tierra
querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en
como habia sido ligado. Recordaba cémo se habia hecho en un caso que
le habian referido: primero, cuatro pufiales clavados en cruz en la puerta
del rancho; después, una vieja—la vieja Gumersinda—pasando una aguja
virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de un
sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pafuelo—su
pafiuelo blanco—que después era quemado, a media noche, sobre una
fogata hecha con yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo,
desaparecida la prenda, no habia modo de deshacer el embrujamiento.
Asi debio ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china habia preguntado:"¢ Pa que guelva?" y Clara habia respondido: "jNo!
iPa que reviente!"... jOh! y se cumplian sus deseos; jél reventaba, y de
una manera bien miserable, bien miserable, después de infinitas torturas!...
Como si antes de llegar & la disolucion final se hubieran reunido y
armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba.
iCuanta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se
borraba de su mente; el gran omblu de lujuriosa frondescencia se le
aparecia como un monstruo dafino; sus gruesas raices superficiales y
tortuosas se le antojaban frias y colosales serpientes que habian hincado
en su cuerpo el diente ponzofioso. Al salir de alli ya no era un hombre. La
sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus oidos y le castigaba el
alma como con golpes de latigo. Habia escuchado aquella injuria atroz y
no habia muerto a quien o0so6 proferirla; no la habia muerto porque ya no
tenia fuerza ni valor, porque lo que decia era cierto, jporque ya no era un
hombre!... jEIl, Ultimo vastago de la raza indémita, ultimo retofio del arbol
frondoso que se sefiored en las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre,
hirsuto aguara, indomesticable jaguareté, sefior de las soledades, principe
de la umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una noche
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimafia perseguida
por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su pufial no habia
pensado en matarse, no habia podido matarse, jporque ya no era hombre
l... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo;
el ser inteligente que desdefia la instruccién, considerandola como una
ayuda que ofenderia & su musculo y su audacia... jya no era un hombre
1...Y degradado, rebajado, envilecido, debia morir miserablemente en una
cama, anonadado por la maldicion de una mujerzuela; consumirse en un
rincén como un perro viejo, agotarse como un gran arbol que se seca en la
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cuchilla!... jY atrds quedaban tantos lomos de potros, tantas astas de
novillo! Y, sobre todo, la campaia, la verde y adusta campania, los claros
sin fin y los montes sin salida, los rios que rugen y los cielos que rien; los
dias transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en fin, la
tierra, la Naturaleza, la madre!... jOh, madre! jpronto reposaria en sus
brazos!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las
sienes tornabanse céncavas, las orejas se separaban del temporal y los
labios caian péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia dos veces
misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya
no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo
de cinc de la pequefia habitacién. Oydse un trueno, seco y rapido corno
una mina que hace explosion. Juan Francisco se estremecio. Sus 0jos
tuvieron un ultimo fulgor, sus labios se entreabieron, y con una Vvoz
horrible, que expresaba una desesperacion extrahumana:

—iClara! jClara! jClaral—rugio...

Y no hubo mas. El cerebro se obscurecié subitamente; el estertor traqueal
comenzd a ahogarle, y los parpados cayeron, cerrando a medias l0os 0jos
ya sin luz.

78



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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