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I

En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y 
reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y 
agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por 
el tortuoso y mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de Lascano 
á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las piernas, 
flojas las bridas, echado á los ojos el ala del chambergo, perezoso, 
indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura, 
evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba 
caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y 
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la esposa 
fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la 
maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia 
vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán trotaba 
moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en 
tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista, escudriñando las 
dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco edificio de una Estancia, 
rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, aplastado 
y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los distinguía 
sin largo examen y se decía mentalmente el nombre del propietario, 
agregando una palabra ó una frase breve, que en cierto modo definía al 
aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño rico, ladrón de 
ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas como baba'e loco; 
más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y 
así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, 
indiferente, á trote lento, sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y en 
las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas formando 
círculo, con las cabezas en el centro, blancas, inmóviles, confundiéndose á 
la distancia con un montón de peñas. Allí donde la chilca—antigua y feraz 
dominadora de las colinas—había desaparecido al golpe de los molares 
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ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y 
sendas, cubría grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y 
semejaba un gran campo de trigo al cual la luz meridiana arrancaba 
reflejos iridiscentes. No se columbraba ningún viajero en todo lo largo de 
aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la hora 
de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para 
hombres y para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y á lo lejos 
divisábase por los campos uno que otro muchacho, que al trote perezoso 
de su petiso "bichoco", andaba á caza de huevos de ñandú, mientras 
vigilaba el rebaño ó recorría los llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó 
animales para "cuerear". En los miserables ranchos, negros y 
derruidos—que atestiguaban la pobreza y la desidia nativa—, advertíase el 
mismo silencio triste, abrumador, de comarca desierta, de heredad sin 
dueño. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables 
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal ó 
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", 
roncaban rodeados de perros que dormían gruñendo. Al lado, el jamelgo, 
con el cuello estirado y las riendas caídas, paciente, plumereaba sin cesar 
con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora 
con otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos 
y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, mirando 
á intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda 
indiferencia por los maravillosos paisajes que se ofrecían á su vista. En 
diario contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus encantos, así 
como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos de la madre. No 
merecían una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas, 
rosadas y amarillas florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren 
paralelas á uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, 
interrumpida á trechos, que indicaba el Corrales, ya cercano; ni la otra 
cinta, más ancha y más negra, del Olimar, columbrado en parte; ni allá, 
más lejos, amurallando el horizonte, las puntas gríseas de las asperezas 
del Yerbal y la serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo 
azul, diáfano y puro, ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al 
reverberar en las cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas 
de insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban 
pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal 
aspecto común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la 
sensación de una serie de vistas fotográficas.
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El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental sobre el 
estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res 
que rumiaba á orillas del camino espantando sabandijas con el borlón de 
la cola y sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á su 
aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, enarcado el cuello, 
flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta distancia, 
dando el frente como en son de reto y amenaza á quien atentase contra su 
salvaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba á sumergirse en un mar 
de pequeños recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo 
de agua insípida, que corre mansa y sin rumores; esas mil naderías que se 
agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son como hojas de 
papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En 
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, ó una 
pareja de venados, que, á la distancia, levantando las lindas cabezas por 
encima de las chucas, lo miraban atentamente, dispuestos á emprender la 
fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus 
poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las 
"boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado". Y 
tan imperiosos eran esos deseos que de buena gana hubiera ensayado un 
"tiro de bolas" en el largo cuello de un "charabón" ó en los finos remos de 
un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de 
raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de 
mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser más de las 
tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que, 
después de andar un par de leguas, brincando sobre peñascos, llega á un 
campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos. 
Las aguas, turbias y quietas, están siempre tapizadas de camalotes é 
inmensa variedad de algas que se enredan á las múltiples ramas de 
sarandíes, ceibos y achiras que, en grupos pequeños, crecen de trecho en 
trecho, rastreros, raquíticos, extendiendo sus raíces y sus ramas en la 
tierra blanda y en las aguas mansas para servir de alimento á los 
parásitos. Más allá de la línea de árboles y de arbustos, en toda la ancha 
zona bañada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco 
ó seis cuadras, y más, en trechos, extiéndese tupida vegetación de paja 
brava, de espadaña, caraguatá y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al 
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acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos 
en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, bandurrias, patos y 
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo 
sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo esperasen 
que pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una angosta 
cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, encogió 
las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango, casi contento de haber 
encontrado un casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba 
junto á una portera; "compuso el recado", lió un cigarrillo y, durante unos 
segundos, echando negligentemente grandes bocanadas de humo, 
permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el bañado que quedaba 
atrás, inmóvil y feo, pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una palmada un 
tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo 
continuó á trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha 
la cabeza, semicerrados los párpados.
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II

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del 
Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los enhiestos 
yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y anchas 
hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y su mirada 
se fijó con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que, 
empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, ascienden 
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero, 
se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga 
gigantes nidos de águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas, se 
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo el 
paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacía 
al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aún no 
olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y 
risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides de 
perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la 
calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte melancólico 
de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo enfermizo, lo 
refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz á través 
del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos 
metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más 
adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se encontraría 
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos á 
su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas 
modeladas para el silencio de los parques agrestes. Sus ojos 
grandes—que tenían el color y el brillo de la piel del lobo de 
mar—parecían mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las 
razas concluidas, para quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas 
que miran con horror la línea curva y se extasían en la contemplación de la 
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios 
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finos y duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca 
charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de 
la risa. Y en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—la 
taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al 
individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á quebrarse 
en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y llegó 
por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco de 
una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la 
aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba 
sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no más ancha de un 
par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y obstruida abajo 
por troncos muertos y zarzas vivas: cadáveres de macizos guayabos por 
sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. 
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con el casco, 
escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales, 
enredándose en los cipos, hincándose en la espina del coronilla y 
desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto hubo de andar 
por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia de aquel 
caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico formado por 
colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había concluido. En medio 
del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los vientos, guardado por 
imponente muralla viva de árboles seculares, lucía un círculo alfombrado 
de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y solitario prado donde van á 
danzar en las claras noches de luna las dríades del Olimar; la calandria y 
el zorzal cantan á dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el 
incensario del arrayán y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto 
escarlata, mientras arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del 
yatay—granadero de la selva — dormita el águila velando el reposo de la 
prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, quitó el freno al 
alazán para que paciera á gusto y se sentó sobre la hierba, junto al árbol, 
recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los ojos 
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su caballo, 
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que arrancaba y masticaba golosámente la verde y sustanciosa gramilla. 
Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de la imagen 
presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia atrás, 
batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una 
solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á 
inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo del alma. Ideas que 
alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros 
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la 
sombra de las criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. 
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el 
crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el 
ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no 
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere y 
nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide consejo 
á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya no anda! ¡Cuántas 
tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas funerarias! 
¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las 
estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... 
Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran 
tres cuartos del ayer. Pero en la química psíquica, como en la química 
biológica, sólo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. 
Se goza como se respira ó se digiere, y así como es menester que nos 
ataque el asma ó nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer
del funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos de las 
torturas morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. Entonces se 
emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen 
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza 
de encontrar en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado, Juan 
Francisco, frente á frente con un rudo problema moral, permaneció largas 
horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del 
pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando traspiés 
entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era ya de noche 
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cuando pisó el atajo que debía conducirle á la villa de Treinta y Tres tras 
un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la fonda y 
tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á la plaza única, 
que era como la cabeza de aquella vía, demasiado ancha para el escaso 
tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio, 
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y 
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de 
coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna á los pies. A 
largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales sucios ó rotos, 
esparcían pálidas y temblorosas lucecitas, matando la sombra en 
limitadísimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que 
reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja de 
muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á los muros para 
escapar á la vigilancia policial. Y ningún vehículo, ningún jinete por la calle 
enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente. 
Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró encanto fuera del 
campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los 
valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos bramadores y los 
bosques salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hombre de 
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros 
urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos 
momentos y en el especial estado de su ánimo la villa se le antojaba aún 
más deprimente y triste. ¡Qué diferencia entre la soberbia noche de los 
campos, que borrando detalles deja en el alma la impresión de lo colosal, 
de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa sombra confinada 
entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz de los faroles á 
petróleo!... Involuntariamente recordaba sus travesías nocturnas al rumbo, 
bajo un cielo de una negrura solemne y honda, agujereada muy de tarde 
en tarde por la pupila roja del fogón de algún rancho invisible y que parecía 
pertenecer á la inmensidad silenciosa, á aquella inconmensurable comarca 
abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podía cruzar á todas horas y 
en todas direcciones. Al llegar á la plaza se presentó á su vista la masa 
obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que 
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forman núcleo resistente á los pamperos y toldo impenetrable á los soles 
del estío. En ese mismo momento la campana de la iglesia parroquial 
comenzó el toque de ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada con las 
melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de 
incienso que asciende lentamente hacia la cúpula. Instantes después 
oyóse el prolongado redoble de un tambor, y la banda lisa de la policía 
urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se 
mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las 
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con gritos 
estridentes que se apagaban poco á poco, dejando oirse de nuevo el canto 
monótono, acompasado y triste, de los bronces sagrados. Después, 
confundidos en un ruido extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban 
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta 
dispersarse, apagados y extraños, en las frondas negras del Olimar y del 
Yerbal. Y el disgusto del mozo creció al escuchar aquellos sones, que eran 
como el mandato imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran 
como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca había logrado 
comprender enteramente; Autoridad y Religión.

12



III

Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras 
del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un ranchejo 
aplastado, negro, semiderruído, aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. 
Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, saludó su 
llegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó á cerrar la 
puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y arruinados; 
un techo pajizo con tantas goteras que más que techo era criba; dos 
puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de tierra desparejo, 
con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida de cañadón en 
camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de pino pintado de 
rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y llevando por tocado 
cortinas de burda tela almidonada; á su lado, una mesita de luz casi 
cubierta con un paño de crochet; y encima, una lámpara de vidrio, una 
alcancía de latón, un frasco de Agua Florida y una daguita de mango de 
metal labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color ladrillo, una 
luna desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente 
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguísimas puntillas en los 
extremos, blanca, brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la 
plancha; un baúl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas ropas y 
muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero donde 
hervía el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permaneció con los 
codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante, que hacía 
resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenían la mirada 
lánguida y tibia de gata soñolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, 
semejante á la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; 
una mirada puramente física, un haz de luz pasando á través de un 
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sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había dejado libre 
la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado consigo mismo, 
sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser miserable que 
amaba con todas las energías de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de 
su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya sé que 
tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro, á plena 
boca, en los labios todavía algo contraídos de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de 
un tema á otro, mostrándose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto 
alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin 
motivo y sin objeto, que hacían sonreir á Juan Francisco. Y ella, al notar 
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas anchas y 
dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones, á su 
incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco 
salpicado de figuras extrañas, de refranes criollos y de vocablos obscenos. 
Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, de 
carrillos pulpusos—tenía movilidades desordenadas que más parecían 
rictus histéricos que naturales expresiones fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto corto y 
grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las 
carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos 
muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.
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—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio paso á 
una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual seguía una 
chicuela de nueve ó diez años, muy linda, muy fresca y con unos grandes 
ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á comprender todas las 
miserias de su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á abrazar y 
besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón extrajo un 
tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la lámpara y se volvió, 
contraídas las hermosas cejas curvas y finas, increpando á Juan Francisco:

—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que te 
consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su 
rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la 
boca larga y desdentada, los labios finos, violáceos y muertos, 
atestiguaban su embrutecimiento por la acción combinada de la miseria, 
del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, sin 
vientre; caídos los largos brazos terminados por unas manazas negras, 
con gruesos dedos deformados, permanecía allí, callada y sumisa, como 
un perro en espera de la carniza. Había tenido cinco hijas, de las cuales 
las cuatro primeras habían ido entrando sucesivamente— educadas por 
ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del vicio. La 
quinta, Paula—aquella chicuela que la acompañaba—, esperaba su turno, 
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin 
que sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame 
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destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la vieja 
miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no siempre se 
mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le 
daban un trozo de carne, unos trapos viejos ó un par de reales, lo hacían 
de mala gana y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían hacer 
los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta años se había 
revolcado en todos los fangos y conocía el hedor de todos los estercoleros 
y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que se calmase 
para formular el pedido que la había conducido hasta allí. Bien sabía con 
cuánta facilidad pasaba su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo de un 
momento aventuró su súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... porque le 
debo seis riales... y mañana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la 
olla... Por mí no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga vendiendo bosta 
por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando 
desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y emborracharse; y 
siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¿Por qué no 
va á pedirle á Jesusa, ó á Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas son 
tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son las 
mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le doy nada!... ¡Y 
mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, indicando la 
calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara con 
grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando á 
reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la dueña de casa prosiguió 
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lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo mudo de 
aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se abrió y la 
parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa 
comprar caña?

—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en 
emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la dio á su 
sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los ojos 
duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo, 
caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo 
disgusto marcado en su semblante. Llegó á la fonda, comió un churrasco y 
mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh, por esta vez era de verdad! 
Ensillaría en seguida y partiría para su pago, bien resuelto á no pisar 
jamás los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en 
camino de dejar su dignidad de hombre.

17



IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara 
infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí, chiquitín. Tenía, sin 
embargo, una recia contextura. En el lenguaje pintoresco de la gente de 
campo decíase en el pago que "cada brazo suyo era un coronilla y cada 
pierna un ñandubay". Parado á la puerta de una "manguera" no había 
diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de volcao"; pues 
difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas y sin pedir el 
consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimía 
el lazo contra el "tirador" da badana, ya podían forcejear los novillos de 
seis años. ¡No había miedo! Se revolvía audaz en el redondel de las 
"mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba con ojo 
certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la 
espesa polvareda, del vocerío de la peonada, el chocar de las 
cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las 
pezuñas. En los rodeos, su vista de águila descubría pronto el novillo 
gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en zanjeados sin ceder 
un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba á parar al señuelo. 
De allí, el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado, 
indiferente á la admiración de los compañeros. Pero fuerte, diestro y 
encariñado con todas las faenas del campo, ninguna le halagaba ni 
satisfacía enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril como 
la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su 
fisonomía apática y poco expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, 
contraíase la boca en sonrisa de salvaje satisfacción; dilatábanse las 
ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competían con los del 
bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del 
domador, en tanto las piernas desnudas movíanse libres, permitiendo al 
pie descalzo y armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de 
lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la varonil 
cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra melena sujeta por la 
"vincha". Agitábase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora 
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hacia atrás, ya á un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la 
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afán 
desesperado de arrojar la incómoda carga, hasta emprender rápida 
carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en 
los estribos, "se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta 
pujanza y tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba á la 
playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavía 
iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro Largo. 
Recordaba vagamente á su padre, oficial de los blancos, muerto en 
Severino, en la revolución de Aparicio. Sabía por tradición que descendía 
de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los 
"entreveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por sus 
venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el misterio de los 
campamentos y de las correrías revolucionarias. El se crió allí, en el 
campo de Sosa, donde su genitor había nacido y se había hecho hombre, 
mereciendo del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
"agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman entrañablemente su 
partido político, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba á 
los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un 
regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando 
llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y 
celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de revolución ni de 
elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero me gusta estar bien con todos". 
Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por 
blancos y colorados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenía 
admiración pasiva por los héroes, y reprobación, también pasiva, para los 
protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus 
deudas, y usando pañuelo blanco y celeste, nadie tenía el derecho de 
llamarle mal partidario ni mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su 
casa con caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si 
es verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe colorado, lo cierto 
es que sus correligionarios decían siempre de él: "Es un buen compañero"; 
y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y 
en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo, 
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y tenía para él un cariño paternal y una grande admiración. En todas las 
"hierras" le marcaba dos ó tres terneros, y era para él todo potro que 
resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del 
mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. Quiso enseñarle á 
leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su inteligencia era inaccesible á toda 
idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, 
no acertando á comprender por qué había de obrar de otro modo, ni por 
qué no había de ser bueno y sensato lo que era sensato y bueno en el 
tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habría de hacer 
otra cosa durante toda su vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... 
Y además, él tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre 
gente sin músculo, sin energía, condenada á vivir de la astucia, incapaz y 
sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á hombre y cara á cara: ¡el 
zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado á lidiar con baguales 
de sierra y toraje alzado!...

Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. Cuando más 
tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El campo, lo infinito, la 
Naturaleza en su grandeza salvaje; los ríos, que es necesario vadear á 
fuerza de brazo; los bosques, que defienden su secreto; los pajonales, que 
esconden derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y dejan 
la dirección á la brújula del rumbo; la campaña sin fin y sin término: allí 
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado"; lo demás lo daba la 
buena madre, la tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, 
que, como la altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para 
el vil y no negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un caballo y un 
"recado"; un corazón y un brazo para afrontar el peligro, un conductor y un 
amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ¿Qué 
más?... ¿Gobierno? Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser 
mandados ni tener amo fueron la carnicería en Montevideo el año VI, el 
choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de Sarandí y el colosal 
esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley es pamplina: no la precisa quien no 
roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de su 
señal. Si es necesario matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, la 
tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantía al hijo viril 
que la conoce y la adora! Desde luego, la autoridad—que él veía 
representada en el comisario y los policianos—era una tiranía, y, por lo 
tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, á los 
cuales rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban 
altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, se mataba y se 
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cometían actos horribles en familias de desvalidos, sin que la autoridad
pudiera aprehender á los delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se 
estaqueaba y se remitía á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al 
que, defendiendo su derecho, prefería el martirio á la vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura sangre— el 
amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido con todos los 
convencionalismos sociales, recto, inflexible, odiando la mentira—que es 
la base del amor moderno—, era en todas las diversiones en que entraba 
el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podía 
participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre 
para él tarea imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la marca", como 
gaucho y á lo gaucho. Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa 
naciones; los que no pueden con el lazo y tienen miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres fáciles: "me gusta 
y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí conoció á Clara. Era linda, era 
criolla de raza, era ardiente y altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora 
de potrada brava." Sin amarla—despreciándola como buen gaucho que 
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al placer y 
adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada 
de la china, que por él sacrificaba á cabos y sargentos de policía, 
Donjuanes de la aldea entre la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse tiránica. Los 
viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las estadías más prolongadas. 
La pereza había empezado á invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy 
vendía una vaca, mañana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, 
cada día más premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin embargo, 
penosísima para Gurí: primero, por el pueblo mismo, que odiaba cuanto es 
posible odiar; después, por Clara y la sociedad en que ésta vivía y que le 
era forzoso frecuentar y soportar. Todas las mañanas, cuando salía del 
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba 
mascando una cascara amarga que le envenenaba durante todo el día. 
Llevaba la resolución de ensillar su caballo y partir inmediatamente; volver 
al campo, entregarse con todo el afán de antes á la vida laboriosa y sana 
de los seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo 
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ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje, 
encaminándose fatalmente al rancho de la china. "La miel surge de los 
labios de las cortesanas; su boca es más suave qne el aceite, pero deja 
rastros más amargos que el ajenjo y más crueles que una espada de dos 
filos". ¡Bien lo sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que 
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el 
mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde las miserables 
extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta las 
aristocráticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético á la 
adorable Afrodita, conocen por igual el secreto de embriagar con acíbar. 
Sobre tapices de Oriente ó sobre pieles de fieras; con perfumes de mirra, 
de áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del escondrijo que 
aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila 
de heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre 
igual, el mismo canto de besos y caricias, el mismo salmo de la carne 
elevándose á Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...
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V

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago. 
Todo el día lo había pasado en una agitación febril, complaciéndose en 
recordar las escenas vergonzosas que estaba forzado á contemplar noche 
á noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar con 
exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente, el 
automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante su vista moral 
la danza dislocada de ideas deformes é inconciliables. La prostitución de 
los cuerpos no revolucionaba á aquel hombre, acostumbrado á vivir en 
contacto con la Naturaleza y á considerar la junción de los sexos como ley 
natural incondenable; pero la prostitución moral, la mentira, el 
envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia á un miserable placer 
del momento, mezquino y efímero; la adulación que proporciona un 
mendrugo y los engaños que obtienen un instante de simpatía hacían 
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podía aceptar todo 
menos la abdicación de su personalidad semibárbara, y por ello simple y 
por lo tanto firme y estable. ¡Lo que él había visto en los años que llevaba 
de relaciones con Clara!... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, 
esbelta: un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi 
místicos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, que parecían 
hechos para dar paso á la armonía melancólica de los rezos cristianos... ¡y 
qué vida! Siguiendo un escuadrón de caballería había recorrido todas las 
guarniciones y había pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, 
siempre sucia, amando lo más abyecto, aceptando complacida los insultos 
y las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel cobriza, de cabellos 
castaños y de ojos azules, brillantes y tristes; una desgraciada que vagaba 
por el pueblo ofreciéndose á todos, dándose á todos, no retrocediendo 
ante ninguna degradación, consumida por una lujuria moral que la frigidez 
de su cuerpo le impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus 
veintiocho años, sin dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate 
amargo y caña... Marcelina: la madre infame que recibe de sus hijas el 
subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas 
vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto 
repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos inteligentes que un día, 
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habiéndole él preguntado si seguiría el ejemplo de sus hermanas, había 
respondido mirándolo asombrada: "Naturalmente... cuando sea más 
grande", incapaz de suponer que pudiera haber en la vida otro destino 
para ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido aceptar tanta 
bajeza? Es que él no había ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después la parentela 
fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco á 
poco mostrando la hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa 
desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su casa, no 
sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual era, en su espantosa 
deformidad moral. Sin embargo no podía alejarse, no podía dejarla, porque 
tenía ya el hábito, porque forzosamente tendría que ir á golpear á otra 
puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. Además, y no 
obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y estaba 
convencido de que el día en que se propusiese formalmente romper con 
ella lo haría. Esperaba que el azar le deparase una ocasión propicia, una 
mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que sería su compañera. 
Más de una había visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez 
le impedía dar los primeros pasos, someterse á los engorrosos 
preliminares del amor; y su carácter, reñido con todos los 
convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á la mujer de su 
elección:

—"¿Querés casarte conmigo?"

Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el ridículo; y, además, 
otro temor le embargaba: una negativa. El sólo pensar que la mujer á 
quien declarase su amor podía no aceptarlo le obligaba á retraerse, 
porque esto lo hubiera considerado como suprema humillación, y le 
hubiera impelido quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero como el 
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la 
teoría de las pasiones curativas del doctor Bremond—le impuso un 
inmediato rompimiento, un rápido cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento 
de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, mientras su caballo 
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permanecía atado en la caballeriza, sin comer y sin beber; hecho que 
nunca había acaecido, y que no debía extrañar dado que su amo jamás 
tampoco había estado tan largo tiempo entregado á labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose furtivamente, 
demostrando un temor que no tenía. Esa noche iría á ver á Clara y le 
hablaría con toda su natural franqueza, y al día siguiente partiría 
definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente hacia el 
rancho de su china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la 
puerta, toda vestida de blanco, joven y fresca como una colegiala. 
Sonriente, entornando, los párpados, tamizando en las largas pestañas la 
luz de sus profundos ojos negros, iluminada á medias por un suave 
resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de dicha que 
conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió la mano, ella la oprimió, 
lo atrajo hacia sí, y con voz mimosa, suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.

Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; puso el brazo 
sobre el hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedóse 
así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares de metros, 
blanqueaban las casas del pueblo, mudas é inanimadas como sepulcros; á 
derecha y á izquierda, de trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas 
tenues, brotando de las abiertas puertas de los ranchos; á lo lejos, el 
Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de verdura; y arriba, 
en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y 
melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado lamento de una 
campana; redobló la caja militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se 
estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces confundidas de los 
bronces sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en 
casa, pasaron sobre los viejos techos pajizos de los ranchos y fueron á 
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morir, á lo lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el Yerbal. 
Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la miserable villa 
anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la luna iba ascendiendo 
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio el ambiente, 
perfumada la brisa, verdes y brillantes los céspedes y los árboles 
espolvoreados de rocío. Hermoso día prometido á la pereza de la 
soñolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago.
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VI

Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan Francisco 
llegó á desconocerse. Le habían cambiado el carácter, lo habían 
convertido en un ser igual á aquellos miserables moradores de los 
pueblos. ¿Dónde estaban su orgullo de gaucho y su sentimiento de 
indómita independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del 
campo? ¿Dónde el fiero amor á las grandezas de su tierra, al sol de las 
auroras, á las sierras breñosas, al misterio de los bosques, al furor de los 
torrentes?... En las madrugadas, sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, 
sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendía la vista 
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el 
vapor del rocío. Siempre tenía por delante amplísimo horizonte, leguas y 
leguas de tierra suya. Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la 
libertad de viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y 
obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa le 
entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra 
que permite la ilimitada expansión de los instintos, la amplia satisfacción 
de todas las pasiones enardeciéndose en una lucha sin ideales, 
enloqueciéndose hasta llegar á la idolatría del símbolo que produjo héroes 
sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros 
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el 
crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¿Qué bebida 
capaz de competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno mismo, 
en "galleta" propia, de madrugada junto á la hoguera de la cocina, de 
tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos los detalles del pago: los 
horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los "rodeos", 
las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde 
que se empezó á ver, las voces que se han oído desde que se pudo oir; la 
fisonomía de los edificios, los ombúes del fondo, los paraísos del frente, el 
viejo ceibo inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los 
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuño en el rodeo viejo, 
el álamo solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de 
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cotorras, á veces expulsadas por los caranchos—los múltiples detalles que 
la indolencia criolla presenta á la vista de varias generaciones—, 
engendran la nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El 
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Gurí,no tienen familia. 
Todo allí les es conocido, todo amigo; todo está tan unido al alma, que 
forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros 
sitios les sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les 
antoja distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado" ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran pasión de la 
tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había sufrido algo así como un 
desvanecimiento, una ausencia de sí mismo; durante una semana su 
personalidad había estado durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de 
libertad, de movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con pena—, Juan 
Francisco almorzó temprano y se acostó vestido, entregándose á las 
delicias de una siesta que duró hasta el obscurecer. Se levantó, se lavó 
produciendo gran ruido y desparramando el agua, como quien está 
acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó con apetito y 
salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo 
al rancho de Clara. Encontró á ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, 
oprimiendo el busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba á su cuerpo la 
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á andar libre de ballenas y 
cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de 
horquillas, no tenía ni el suave color castaño, ni el gracioso rizado natural, 
ni el brillo discreto de pelo vivo; las tintas cálidas de las mejillas 
desaparecían bajo un revoque de albayalde, que, con el carbón que 
sombreaba los ojos y el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, 
daba al semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro máscara 
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de córnea 
marfilina y de negra é intensa pupila. La expresión de dolor, 
manifiestamente falso, que había adoptado Clara, semejaba la mueca 
risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y fea, é 
involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de una vieja del pago que 
criaba gallinas blancas y las teñía de azul con el añil; gallinas que después 
nadie quería comer porque daban asco, "porque ya no parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él se guardó 
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bien de solicitarlo, repugnándole salir con un emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—díjole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como un pasmo, de 
un arañazo que tenía en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape. 
Fíjate que anoche la estuvieron velando en casa de Encarnación, y esas 
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. ¡Todo pa dispués andar 
diciendo que soy una desamorada y que á una no le importa nada'e la 
familial ¡Como si fuesen ellas las que más han ayudao á la pobre vieja!... 
¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecía presa de 
una grande aflicción, que no lograba, sin embargo, conmover en lo más 
mínimo á Juan Francisco. El juicio depende de una íntima correlación 
entre nuestro espíritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen más 
de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. En nuestro yo, 
siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Así como un 
paisaje habla al alma de distinta manera según se le contemple en las 
mañanas, en la refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación 
mortecina del crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así los 
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y substancia, espíritu y 
materia, sólo designan entidades metafísicas que no tienen de real en la 
Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre sí". 
Y antes que Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á una persona por su 
belleza, ¿la ama? No; porque la viruela, que matará la belleza sin matar la 
persona, haría desaparecer el amor. ¿Se amará por la inteligencia, por 
condiciones morales que igualmente pueden perderse de un momento á 
otro?... No se quiere jamás á las personas, sino á sus cualidades". ¡Y sus 
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de Clara, á pesar 
de que siempre la había juzgado falsa y embustera; pero entonces la 
autonomía del sentimiento amoroso se empeñaba en creer, como ahora la 
autonomía del sentimiento de independencia se empeñaba en dudar. 
Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba á la 
madre insultada, despreciada y arrojada á la calle en su presencia, y 
encontraba aquel dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el 
albayalde y el carmín del rostro. Unos días antes se hubiera esforzado por 
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probarse—y se hubiera probado—que ella había hecho bien negando á su 
madre corrompida un dinero que era destinado á bochornosa embriaguez; 
que su indignación era justa y que no había incompatibilidad entre esa 
escena y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ¿El 
no había sentido la tentación de degollar un caballo que se había cansado 
en una jornada, y más tarde no había cuidado y curado con cariño á la 
misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, como todo en la vida. 
El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence 
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos 
para probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control 
todos los hechos y opiniones que tienden á fortificar nuestras creencias; y 
al fin, como "en toda mentira hay un fondo de verdad", concluímos por 
quedar honestamente satisfechos. No se quiere á las personas ni se cree 
en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á 
día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y en los demás, ¡qué 
instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en la conciencia!... Lejos de 
sentir compasión, Juan Francisco se divertía; una diversión que equivalía á 
desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardó en leerlo en 
su sonrisa. Cambiando rápidamente la expresión del rostro, frunciendo el 
ceño y mirando á su amante con dureza, díjole, empleando una voz alta y 
agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? ¡Es verdad 
que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen 
ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.

—¿Venís ó no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar una de 
aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de vuelta. ¿Me 
querés esperar aquí?

—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en cuyo borde 
habíase sentado.
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Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo 
una mueca picaresca, díjole con voz melosa:

—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y hacerme alguna 
porquería mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los brazos 
cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato 
inmovilizado, pensando. Después sus párpados se abrieron, su mirada 
comenzó á fijarse en los detalles de la pieza. ¡Las veces que había 
contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos! ¡Las 
veces que había contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de 
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filástica! ¡Las ocasiones que 
había visto el burdo cortinado, y el lavatorio, y la percha, el baúl y las sillas, 
la mesa de luz y la lámpara! ¡Cuántas noches había pasado allí en furioso 
enardecimiento ó en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos 
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldías, no 
experimentaba la menor emoción: le parecía que todo aquello le era ajeno, 
que no le atañían en nada, que los veía por la vez primera. Es que el 
individuo que durante años había vivido allí—de hecho ó con el 
recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo menos, ya no era el 
Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir bondadosamente. 
Después, sin que se diera cuenta de cómo, su imaginación se fué 
apartando de aquel sitio, y, no obstante conservar los ojos abiertos, ya no 
veía ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La 
Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le 
estaba reservado en el pequeño cuarto de los peones; la fisonomía de 
éstos, las charlas y las chacotas después de la cena; todos los queridos 
recuerdos del pago se presentaban lúcidos á su espíritu. Y ellos acogía sin 
aflicción, no como otras muchas veces en que despierto al lado de la vil 
criatura dormida había evocado su cuarto y había sentido pena, disgusto y 
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no 
como el proscripto que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en 
la impotencia de volver á verlos, sino como el viajero que encaminándose 
á la tierra natal se representa sus encantos y los saborea anticipadamente. 
Del mismo modo Gurí no veía el pago alzándose como la sombra de una 
madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de 
una vida que, desde ya, estaba viviendo de nuevo.
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Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la tardanza de 
Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, permaneció horas y horas 
en aquella deleitosa evocación hasta que se quedó profunda y 
apaciblemente dormido, soñando con las lomas y los cerros, los valles y 
los bosques de la costa del Tacuarí.
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VII

—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran 
los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risueña y 
zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan Francisco, que se restregó 
los ojos sorprendido. ¡Cómo! ¡Todavía estaba en el cuarto de Clara y 
acostado en su cama! ¡Y él que creía sentir la agradable dureza de su 
catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un mate amargo, 
riendo de buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y no fué chica 
su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se había acostado, hasta con 
las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.

—El peludo—contestóle ella riendo.

—¿Qué peludo?

—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, mi viejo? 
¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?

Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había probado 
bebidas alcohólicas?...

Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no había podido 
despertarlo, y que había tenido que dejarlo dormir así "ensillado", no más. 
Y reía con su buena risa bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la almohada ni 
en la cama había huellas de la persona que debía haber dormido á su 
lado; que los ojos hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se 
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observaba en el rostro de Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y 
lujuria. Y efectivamente, en el velorio se había bebido en grande, se 
habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían gozado otros 
placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara, 
embrutecida por el alcohol, había tomado parte en la infame orgía, se 
había dormido al fin sobre un tronco de higuera y había llegado con el día, 
llena de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar á Gurí furioso. Se 
libró bien de despertarle y aprovechó su sueño para justificar su tardanza 
con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero 
Juan Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las 
explicaciones sin la menor protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le hablaba, y al fin, 
poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:

—Hasta luego.

El tornóse serio y agregó:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:

—¿Y hasta cuándo?

—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del todo... Cortamos 
el ñudo, y tan amigos como antes.

—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ¿Conque 
me dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy llorando, porque, ¿sabes?, 
sin vos, si'acabaron los hombres!... ¡Anda, anda á criar cola al Rincón de 
Ramírez, entre las payucaces como vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir de 
sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los 
labios, se quedó mirándolo en actitud de desafío y de desprecio, plantada 
ante él, el cuello estirado, la diestra en alto.
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Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplándola, ella 
tomó por abatimiento su indiferencia y exclamó irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes la cola 
enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la fulminó con 
una mirada despreciativa, y empujándola violentamente:

—¡Salí, basura!—exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado sin mirarla, 
abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió dueño de sí y 
comenzó á respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras 
varios años de encierro. ¡Al fin, al fin era libre! Y orgulloso, contento de sí 
mismo, se puso á cantar entre dientes una canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo 
propios de la gente del campo y de los marinos, y aún permanecía Clara 
inmóvil, como petrificada, de pie en el interior de la pieza.

Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compañera—la 
encontró en aquella actitud y con aquella expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, comadre, con 
esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:

—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...

—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; ¡ya verá 
cómo mañana viene mansito!

—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á gritos:

—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!
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Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un empellón y con un 
montón de palabras soeces. La parda iba á escabullirse cuando ella la 
llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó sacar dinero 
de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa: 
pero como aquel ardid—que le era habitual—no diese resultado, tomó el 
puñalito de mango de metal y rompió furiosamente la caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones comenzaron, á 
grandes tragos, de la misma botella. A medida que bebía tomaba cuerpo 
su indignación: su voz se hacía más ronca, sus palabras más groseras. 
Era indudable que quería á Gurí, pero lo quería á su manera, con un amor 
puramente egoísta, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de 
tener un buen mozo que á la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo, 
únicamente suyo; por la satisfacción, en fin, de ese deseo imperioso y de 
ese orgullo natural de poseer un afecto, que es innato en todos los seres 
humanos, aun en los más miserables; de ese afán, de esa necesidad de 
ser querido por alguien que experimentan hasta los mismos animales. 
Encontrar una persona que nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento de 
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor 
inmensamente egoísta, incapaz del sacrificio más mínimo, de ningún 
sentimiento desinteresado, es como el glotón que adora la comida por el 
placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que 
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los 
hombres y odiadas por las mujeres—seres sin derechos, casta inferior que 
la sociedad tolera como mal necesario, pero que arroja y confina en los 
suburbios—, la necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan 
aun del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí de esa 
manera: egoísta, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzó á 
declinar su cólera y su orgullo se humilló. Lloraba, se retorcía las manos, 
se mesaba los cabellos, se negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin 
embargo, á tomar determinación alguna. Al fin se decidió á escribir un 
billete, que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño billete salido 
de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la menor obscenidad: 
reproches y protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á vestirse y á 
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prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo 
dolor á la alegría extrema, incapaz de esfuerzos prolongados, 
tenía—según una feliz y pintoresca expresión de ella misma—"el llanto y la 
risa á flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una vez 
escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é inmediatamente 
estaría de vuelta y las cosas seguirían otra vez su curso habitual. ¿Acaso 
podría ser de otro modo?...

Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía el billete, que 
no había podido entregar, porque hacía rato que Gurí había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría salido á dar un 
paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. Como se sentía fatigada, se 
desnudó y se acostó. No quiso almorzar; no abrió la puerta á nadie, y sólo 
se levantó y se vistió al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, 
y entonces, ya convencida de que Juan Francisco había partido para su 
pago, se encolerizó y la emprendió con el resto de la botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró parada junto á la 
puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.

—¿Dónde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que voy, y á 
sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los refregones, 
en la excitación del alcohol, del baile, de la orgía, se olvidó de Gurí, y á las 
tres de la mañana llegó á su casa del brazo de un pardo, que esa noche 
ocupó el sitio de su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de depravación y de 
miseria. No estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y 
no abrigaba la menor duda de que volvería y aparecería en su casa como 
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si nada hubiera pasado.
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VIII

Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro, 
donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.

Ella se encogió de hombros.

—Algún campuso.

— Mesmo... Gurí.

—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo vide con estos 
mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me saludó y me dio dos 
vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo don Gurí!... ¡siempre tan callao y 
tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados apenas si se 
había acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era 
distinto: estaba en el pueblo y era necesario que fuese á su casa, que se 
sometiese á su yugo. El iría—¡claro que iría!—, sin necesidad de mandarlo 
buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro día ella le 
mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo 
había recibido y lo había guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído 
por curiosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir á pedir á un 
amigo un servicio semejante, ni se enteró de su contenido, ni tampoco 
aquella noche apareció por los ranchos de Clara. Un segundo billete fué 
rechazado con una amenaza que intimidó á Gumersinda, la cual se negó 
rotundamente á seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra 
palabra, la que ella había pronunciado indignada.
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Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su cólera.

—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero por él?... 
¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, que una los cuida y los 
mima pa que le den el pago 'e la vaca empantanada!... ¡Si hacerles 
servicios á ellos es lo mesmo que darles confites al chancho!...¡Decentes 
de día y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el 
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando 
chispas por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridículas. En su 
furor no sólo se revolvía el bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de 
miseria heredada, sino que hasta el lenguaje volvíase más grosero, más 
torpe, más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:

—Gurí es güeno...

—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del encono y 
amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! Los sabandijas 
todos son güenos... pa tapar una zanja, ó pa carniza'e los chimangos... 
Mire, comadre: le juro por este puñao de cruces que quisiera verlo 
jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!... 
¡Vaya á trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía en el 
pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la convicción de que estaba 
curado? ¿para cerciorarse de que no resucitaba la pasión estrangulada 
por sus fuertes dedos de domador? Quizá; él mismo no lo sabía.

Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su ex amante 
había salido esa mañana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia 
fresca y atrevida, irreconciliable enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto ó 
mentira, tal noticia llevó al colmo el furor de la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—; ¡me las 
pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de mí por toda su 
arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:

40



—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, estaba 
acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejó 
escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...

¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no habérsele 
ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan 
lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había nada más apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde estaba la parda 
vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. Después comenzó á reir, á 
danzar y á palmotear, loca de contento, el rostro transfigurado; 
interrumpiendo las carcajadas sólo para repetir la misma palabra mágica:

—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sólo 
alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la sombra y fué andando 
con paso lento hacia el centro del cuarto. Volvió á liar el pucho apestoso 
que tenía entre sus dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar impaciente y 
ansiosa:

—¿Pero usté sabe, verdá?

Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una bocanada de 
humo, tiró el fósforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa 
cínica:

—¡Tengo dormida!...

No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de poder imponerse 
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por la necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y 
siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de importancia.

Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de encima del velador 
la botella de caña, la empinó, arrojó una bocanada de humo, tosió y 
comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo 
vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que anduvo un año baldao, 
arrastrando las patas y que tuítos decían que s'iba pal carnero?... ¿Te 
acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda y 
escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo ligó?

—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza. 
¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; pero vino á verme y á mí 
me dio lástima y se la deshací. Me acuerdo que me dio dos condores 
dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había hecho, la cosecha 
de venganzas que había realizado, su rostro de pergamino se animaba y 
fosforescían sus pequeños ojos negros, por donde se asomaba un alma 
aún ávida de placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; después arrimó 
más la silla, se sentó tomando su posición favorita—los codos en las 
rodillas, la barba en la palma de las manos—y, toda oídos, insistió:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con el revés de la 
mano, y luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arrojó 
con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis manos, sería 
más largo que de aquí a las Uropas. El pardo Atanasio, no más, aquel 
pardo grandote y atrevido que quedó lisiao pa tuíta la arrastrada vida... juí 
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yo que le eché el daño. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy 
quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres y que era lo 
mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mañana 
con otra, y ésta largo y aquélla ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo 
habían comido los gusanos si á mí no me hubiese entrao lástima y no le 
hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... Serapio 
Martínez... ¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un pardo pansón, 
sargento'e la segunda, muy güen acordionista... ¡Pucha que tocaba lindo 
unos chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!... Güeno: él 
tenía relaciones con Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal 
nombre—y dispués le empensó á repunar—porque no era fiera, pero 
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le comenzó 
á abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le 
encrespó, y el pansón bárbaro le menió una de lata que la dejó chatita 
como bistén brasilero. La pobrecita me vino á ver hecha una lástima y me 
pidió por Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que volviese; 
porque, asigún se vía, los palos l'habían aquerenciao más. Yo le enterré la 
cola, bien enterrada, pero el hombre había sido más duro 'e quebrar que 
raíz de yerba'e pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me 
reiba y decía pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no reviente ni 
argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo emprencipió á andar balando 
como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y á dar güeltas al 
derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrió la portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con aire 
misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...

—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la admiración, Clara, que 
había estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta, 
como chiquillo que oye de boca de su aya la narración de escenas 
fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida de armar y 
encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia negra al indio 
Soria, porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba 
arrastrando un chiripá con una franja colorada machaza, y un pañuelo 
colorao tendido á media espalda, que parecía que andaba vendiendo 
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juego. Y además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto m'hijo 
—que Dios lo tenga en la gloria—y que decían qu'era un bandido porque 
mató á un polecía; como si ellos mesmos no tuviesen fichorías piores, 
como el comisario Laguna, pongo por ejemplo, que...

—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se enriede en 
las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio Soria.

La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo 
estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé al 
indio Soria, y cuando la Piava me vino á ver pa que lo embrujara porque la 
había dejao, me lambí de contenta y me preparé p'hacer una porquería 
como naides había hecho entuavía, como pa que se guardase memoria de 
la parda Gumersinda... ¡Hermanita, aquéllo jué una barbaridá!... Dispués la 
cosa se me puso fiera cuando el indio reventó como un chinche; y cuasi 
que me manean y m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y 
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé á los manates 
con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba con 
las digresiones de la vieja. A su vez tomó la botella, sorbió con ansia y 
exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, de una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales 
hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la ansiedad que producía 
en el ánimo de su auditorio. Era una de las raras ocasiones en que tenían 
para ella un poco de respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa 
humana, inservible y despreciable, ¡y quería aprovecharlas!... Con la uña 
larga, negra y encanutada del dedo meñique quitó la ceniza del cigarrillo, 
vomitó una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, 
prosiguió el relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que cuando 
una enseña la manera de hacer una brujería, ya no le queda más poder. 
Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar otro trago... ¡Pucha, caña fiera ésta! 
Raspa el tragadero... Pues güeño: Soria hacía tiempo qu'estaba ayuntao 
con Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no sé por qué 
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andaban medio ladíate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en ío'e mi 
comadre Encarnación—tu hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai 
vino la farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche 
como un escuerzo; y allí dejuro, al ver qu'el otro le hacía poco caso, se 
dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo y jué el desparramo. Coletió 
como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e mango'e plata, 
enderezó á Geroma, la cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita 
mesmo—¡pucha mujer liviana como rial fayuto!—se l'enderezó al indio y le 
tiró dos ó tres viajes. En uno lo alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo 
colorió en una mano. Pero el indio, medio reculando, consiguió pelar el 
corvo y la acostó de un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron á los 
dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo largaron cuasi en 
seguida, y á la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron 
secándose tres meses en un calabozo. Cuando salió, te asiguro que no 
era la mesma: parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. 
Pero tenía conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me mandó á 
buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo más qu'esta 
cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi ropa: güeno, te lo doy tuitito, 
pero tuitito, sin quedarme ni con un pañuelo pa limpiarme las narices, si 
me lo ligas, bien ligao, á ese arrastrao de Soria. ¿Te animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.

—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—„¿Como pa que güelva?—dije yo.

—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! T'ssiguro qu'al 
prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipático 
que era el aindiao, y de la muerte 'el finaíto—¡que Dios tenga en su 
gloria!—y de que se l'había jurao, y le dije á la Piava que güeno. Yo 
mesma juí al campo, de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay en el ejido y 
que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no sabe naides 
más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos días 
arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres noches al sereno y...—pero 
esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me juí á lo'e Geroma, y á la 
noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito 
tragó el anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, aura ya 
es dijunto y á los dijuntos es malo tenerles rabia!...
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Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído á 
Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que no sabía nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; tuito eso que 
usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de 
aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?

—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, triste, como 
animal que tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que 
quedó lo mesmo q'un saco'e güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó 
más, y las piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo 
como un perro, y en el cuarto naides podía estar: entraban pa darle las 
medecinas y juían, porque las gusaneras le jedían como osamenta al sol. 
Y ansina se jué muriendo, muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata 
clamando por Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y 
se chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy satisfecha con 
el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un rato pensativa. De pronto 
levantó la cabeza, y con los ojos brillando de odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo mirándola 
fijamente.

—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, hermanita, no 
son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un montón de 
monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia iluminó su rostro 
cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.
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Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntándole con 
gravedad:

—¿Tenes alguna garra d'él?

La otra meditó un momento.

—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí la otra vez.

—Güeno, entonce está.
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IX

Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco estaba 
ensillando su caballo para regresar á la Estancia cuando se le apareció su 
pequeña amiga Paula, con un aire de reserva y de miedo que le puso en 
cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en seguida, 
sospechando que viniera mandada por Clara, agregó con cierta dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo 
camino, porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpió:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie podía oiría 
continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:

—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas estaban 
cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban hablando de usté; 
entonces me quedé escuchando, porque malicié que trataban de hacerle 
alguna diablura á usté, y como usté jué siempre tan güeno conmigo, yo 
dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á don 
Gurí."

—¿Y qué oístes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito; 
pero la parda contaba los embrujamientos que había hecho, y cuando 
acabó, Clara le dijo si no se animaba á hacerle á usté una bien juerte, 
"como pa que reventase", y la parda dijo que sí, y le preguntó si no tenía 
una garra suya, y mi hermana le contestó que tenía un pañuelo blanco de 
seda, y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche mesmo 
yo vine á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Gurí...
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—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió ligera y 
contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á los ranchos 
de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, como la puerta estaba 
entornada, la abrió de un empellón y entró resueltamente en la pieza. La 
china, que arreglaba la cama, volvióse, y, al verlo, se quedó asombrada, 
con la colcha en la mano. ¿Gurí volvía?... Pero la dura expresión del 
rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex 
amante no volvía á someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle 
tiempo á volver de su asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que 
despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!

—¿Qué pañuelo?

—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!

Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, protestó:

—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.

Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á revolver las 
ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no estaba allí. Registró la 
percha y todos los cajones; después, á zarpazos, como un puma, deshizo 
el lecho, tiró los colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco 
allí estaba, volvió á encararse con Clara, que presenciaba la escena en 
silencio, sin moverse, pálida como un criminal, intimándole con voz ronca:

—¡Dame el pañuelo!

Ella no se movió ni pestañeó.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda bofetada sobre 
la pálida mejilla de la joven:

—¡Dámelo!—rugió.

Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre sobre la 
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mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí; pero éste logró cogerle el brazo, y 
con la mano libre le apretó rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos 
oprimían, oprimían, entrando en la carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!

Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el impulso 
homicida marcado en el semblante: un instante más, y el crimen quedaba 
consumado. Un rayo de luz penetró en aquel cerebro espeso; para los 
hombres de su raza, abofetear ó rebenquear una mujer infame es derecho; 
matar una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los ojos 
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió vergüenza, y la 
soltó.

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente á la vida. Y 
enfrente, de pie, quieto, callado, adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:

—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con 
desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevió á 
insistir. No quiso tampoco hacer mención de lo que Paula le había dicho, 
porque eso lo hubiera considerado como una cobardía; habría sido 
demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión, que 
brotó envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra 
ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió con paso 
lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de calle, y, apoyada 
en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los labios una sonrisa de odio, en 
la mirada un desafío. Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella le gritó 
con voz colérica, en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,
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cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo al escuchar la 
insultante provocación; pero logró contenerse, sacudió la cabeza y siguió 
al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan Francisco 
trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar 
de su mente el recuerdo de la terrible escena. Por momentos se 
reprochaba su acción y por momentos se indignaba, arrepintiéndose de no 
haber estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas estaría 
riéndose de él, contando á gentes de su calaña que Gurí había tenido 
miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella escoria humana, mujeres y 
hombres, chinas y pardas, guardias civiles, compadrones y compadritos 
cuarteadores de diligencia, festejarían el relato que Clara—con su 
admirable facultad de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa para 
ella como degradante para él. ¿Por qué no la había estrangulado? ¿Había 
tenido miedo realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra 
una víbora, se baja y la mata á rebencazos. ¿No debía él haber muerto 
también á aquella víbora ponzoñosa que le había mordido á él y que por 
su debilidad imperdonable habría de morder á muchos otros incautos? 
Porque él hubiese logrado escapar no debía dar cabida al sentimiento 
egoísta de dejar que los demás se arreglaran como pudieran... ¿Pero 
podía él mismo decir que había escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él 
la amenaza terrible de la ligadura?... Quedóse pensativo y triste. Como 
buen gaucho, era supersticioso y creía ciegamente en ánimas, lobisones, 
aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto á las últimas no había 
visto; pero estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las 
venceduras, y hasta por experiencia propia, pues á él mismo lo había 
salvado de una mordedura de víbora de cascabel una vieja que lo venció
en Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después de concluida la 
revolución del Quebracho, cuando andaban matrereando. Y casos como el 
suyo conocía á centenares: hombres y animales curados de ese modo, 
arrancados milagrosamente á una muerte segura, ocasionada por 
picaduras de víboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny y de quirixió
—, como decía el viejo, su padre. Era bien sabido que los doctores se 
declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzoñas 
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que fulminan como el rayo. No se tenía memoria de un solo paciente 
salvado por la ciencia, y aunque la ciencia reía del charlatanismo, la 
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El conoció en 
Cebollati, cerca de Pirarajá, una respetable señora — esposa de un 
caudillo célebre, madre de un valiente caudillo—que había adquirido 
inmensa notoriedad, y á la cual recurrían hasta moradores de pagos 
lejanos. Y lo que todavía hacía más asombroso su poder era que no 
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el conocimiento de ciertos 
datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones extrañas y 
unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él y todos los gauchos, ¿no 
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, ó colgando 
una osamenta de zorrillo al cuello del animal atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? Aquel que 
tiene la fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple 
oración una enfermedad mortal, ¿por qué no ha de poder, por el mismo ó 
parecido procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad 
ajena?... Y además, que sobraban casos comprobados. ¡Cuántas historias 
de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy 
vivaracho, que desertó del 3.º de Caballería y anduvo huyendo hasta que 
lo mataron en la costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se enflaqueció, 
se entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya agonizando 
cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho, que estaba 
lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno 
con gran cuidado, porque si se rompía el fleco no había cura. Después 
venía el paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le 
pegó una bofetada á una china de Lascano, quien le echó mal en una 
torta, de la cual comió la mitad y á los tres días murió gritando como un 
condenado y diciendo que sentía en la barriga una cosa como si le 
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la 
otra mitad de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho joven y 
divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo habían "ligado"; su 
historia era conocidísima en el pago y fuera de él. La cosa pasó en la 
ciudad de Meló, durante un invierno. Como los otros, comenzó por 
adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, 
sobre todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en todo el 
cuerpo. Casi no comía, apenas hablaba y causaba pena verlo tan 
demacrado, tan pálido, con unos ojos sombreados de grandes ojeras y 
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siempre desmesuradamente abiertos y con una expresión tal de horror, 
que muchos lo creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía 
que no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, ya sentía 
un malestar que iba creciendo á medida que se acercaba la media noche, 
hora en que, arrastrado por una fuerza misteriosa é invencible, se dirigía á 
casa de la china que lo había embrujado, se ponía en cuatro pies, y allí 
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las uñas hasta 
que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba mucho más tranquilo y 
se iba á su casa, donde dormía unas horas, para volver á la noche 
siguiente y todas las noches á su horrible é irremediable suplicio. Era en 
vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestía y 
á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del 
rancho de Gabriela. Era inútil que montase á caballo y saliese para 
campaña, poniendo muchas leguas por medio; nunca iba adonde se había 
propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que había adelantado, 
desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y concluía por encontrarse 
á media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La 
china le había dicho que su martirio duraría cien días, y así fué: á los cien 
días justos, á las doce en punto de la noche, se ahogó en una laguna del 
arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, y sobre todo 
el de la última, conmovió hondamente á Juan Francisco. Nunca había 
escuchado sin emocionarse la narración de esos terribles males, cuya 
patogénesis se pierde en la insondable obscuridad del milagro; pero en el 
momento actual, tocándole de cerca, amenazándole, cerniéndose sobre su 
cabeza, sentía frío en el corazón y negrura en el cerebro, donde el ave 
fatídica de la superstición batía las alas y aprestaba las garras, pronta á 
cebarse en la víctima probable. Los crueles padecimientos y las 
horrorosas agonías no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el 
espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales 
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedía creer, alejaba el 
temor, un acontecimiento remoto y en el cual no se piensa: era como el 
miedo al infierno, que no impide delinquir al católico ferviente, pero que le 
anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa del 
crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí la misma impresión 
producida por el grito insólito y estridente de la lechuza, sentido á esa 
misma hora, junto á él, y propagado en la atmósfera quieta como el ¡ay! 
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desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran 
campo dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las 
conversaciones y detener la respiración, pero que se extingue al poco rato 
sin dejar recuerdo. Al presente, él mismo se veía amenazado; la lechuza 
estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo silencioso, lo 
miraba con sus grandes ojos inmóviles y golpeaba el pico en son de 
amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el camino real, 
las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación perdida en el laberinto de 
sus recuerdos y aprensiones. El sol quemaba como el contacto de la carne 
codiciada; sobre la loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que 
cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendía serpeando, 
resonaban los cascos del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el 
silencio. Gurí atravesó un arroyito y no dio agua á su flete; su 
preocupación crecía como los arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á 
saltos, con ímpetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho 
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte deja de 
ser el temible fantasma de los espíritus timoratos. Lo que entenebrecía su 
pensamiento era el temor á ésos padecimientos morales, debidos á una 
causa oculta, á un poder demoníaco, á un enemigo invisible y 
todopoderoso, contra quien toda lucha es inútil y toda resistencia 
imposible. La lucha, él la amaba. Combatir á fuerza de brazo con el 
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz 
y con el potro cerril; combatir con las sombras de la noche que pretenden 
disputar é impedir el paso; combatir con un hombre, con dos, ó con diez, 
nada de eso arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, 
nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo 
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin 
brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las 
"ánimas", las "ligaduras" que atormentan y matan en nombre del Espíritu 
malo. Reducido á la impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve 
la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho indomable ante lo 
que no comprende, ante lo que escapa á su razón y á su brazo, á su 
insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando así, 
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meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo de ideas extrañas y 
extravagantes que galopaban en su mente como tropa de vacunos en 
disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso consigo mismo, 
espoleó el caballo y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del 
camino reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y por 
leguas.
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X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del 
pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un rico hacendado del 
Rincón de Ramírez había confiado á su pericia, no se preocupaba ya de 
Clara ni de las terribles brujerías. De nuevo en su medio, entregado á la 
vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espíritu 
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de gran fama que 
debía correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de 
Yaguarón. La noticia de esta lucha se extendió rápidamente y apasionó los 
ánimos. No se hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en 
las "glorietas" de las "pulperías". A lo crecido de la apuesta y á la fama de 
los dos caballos uníase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro 
brasileño, lo que daba á la carrera cierto carácter internacional que picaba 
el amor propio de los concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el 
interés de la lucha, se hallaban frente á frente los dos compositores más 
hábiles y de más renombre: Gurí, encargado del colorado de Núñez; el 
indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni 
otro ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado 
posible, á lo cual les impelía su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la 
buena recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de Juan 
Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más eficaz remedio, 
pues era claro que, á estar "ligado", ya se habrían hecho sentir sus 
efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedábale la satisfacción de 
haber roto definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo enaltecía 
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de 
mañana, el aire oxigenado de las cuchillas le producía como una suave 
embriaguez, una exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. 
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que vibró un 
segundo y se perdió en el espacio sin dejar recuerdo, sonrería, 
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. 
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Siguió creyendo en aparecidos, ánimas, venceduras y 
ligaduras—manifestaciones de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo 
satánico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el 
peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días de borrasca, 
El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, poniendo orden en su 
cerebro, donde una ventolina de primera había volteado y revuelto todos 
los tratos. Tuvo oportunidad de conocer á Clara, y la conocía 
perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora, embustera, 
inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin carácter y sin 
suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes 
accesos repentinos de rabia pudo amenazarlo con el embrujamiento; 
amenaza que ella no tenía energía para convertir en realidad. Después, la 
visita de Paula y su relato quizá no era otra cosa que un ardid, una mentira 
inventada con el propósito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es 
cierto que había de por medio el pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin 
embargo, ¿era dudoso suponer que aquel pañuelo que ella usaba hacía 
más de un año, se hubiese realmente perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, 
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo 
atrás, y ni creía que ella hubiese resistido cuando la tenía entre sus 
manos, pronto á estrangularla... Decididamente todo aquello no había 
pasado de una farsa y él había sido tan inocente para tragarla y 
atormentarse del modo más estúpido! No cabía duda de que había andado 
soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrió, 
olvidó y dedicó toda su atención y su tiempo al cuidado del parejero 
colorado, que iba poniéndose "como reló".

Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, como la ancha 
bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño bajo el cual la Naturaleza, 
pasado el doloroso trabajo de la germinación, aparece como altiva 
matrona, de una belleza tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 de Junio, día 
en que habría de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes 
había empezado á concurrir la gente: los que venían de lejos, los grandes 
errabundos que á leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los 
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los dueños de 
"parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de 
bochas, y, sobre todo, el ejército de "quitanderos" y "quitanderas". La 
"pulpería" de Benito Cardoso parecía un pueblo improvisado: más de 
treinta carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y aún 
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había grandes enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los 
varios ombúes, que también habían sido invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y los perros: los 
primeros porque les era imposible asistir, y los segundos porque el 
reglamento policial les prohibía la entrada. Los forasteros formaban grupos 
numerosos. Los ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de Cerro Largo 
y de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los caballos 
recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, según 
la frase que había lanzado la rivalidad criolla, "entropillaos". Con su 
carácter franco, alegre y bullicioso, los ríograndenses se paseaban 
hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo pullas á los partidarios del 
colorado, "un estupor que não ganhaba á ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con 
sendas prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habían 
escalonado ocho ó diez breaks y jardineras—lo que en el campo 
constituye una enorme aglomeración de vehículos—y en cada uno de esos 
breaks y jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas 
señoras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las 
solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas que 
encontraron en los baúles. Rodeando cada carruaje había siempre un 
numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones" ó novios. Unos 
llevaban bota de charol, bombacha negra de paño fino, saco y chaleco de 
corte elegante; muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban 
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de pantalón y botín, y 
eran los más zurdos: ropa de mala tela y peor corte, gruesos botones de 
punta angosta, cabello aceitado, pañuelo de seda empapado en esencia 
ordinaria asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; puños 
de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazón; 
grueso y chato anillo en el dedo meñique; pequeña golilla marcada con 
abultada inicial bordada en colores churriguerescos, y en la boca el 
cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles 
incapaces de comprender la correlación entre la indumentaria y el medio. 
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba un tiroteo 
de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que había entrado en moda 
y que se empleaba en todas las reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la multitud 
bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el güeso 
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y sonaba el oro, mientras en las mesas de bolos la plebe harapienta 
formaba corro y jugaba con actitudes trágicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron comienzo 
las interminables partidas, bajándose la bandera hora y media más tarde. 
El bayo salió delante y la "brasilerada" prorrumpió en estruendosa gritería. 
Pero como los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada, 
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un inmenso 
tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el 
triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el 
orden el comisario pronunció la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.

Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á su 
caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una carpa donde había 
menos gente. Eran sus dueños una paisana vieja y una morocha joven. 
Poca era la concurrencia, porque la chinita había hecho consentir á 
muchos y se había burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y 
aquéllos por el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa 
paisana. Y ella, muy pagada de sí misma, rebosando vida, sentíase 
hondamente ofendida. Brillaban con quemante resplandor sus rasgados 
ojos negros, y sus mejillas tostadas tenían el color rojo obscuro del "cerno" 
de coronilla. El orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne joven, 
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por 
alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho años exigían con imperio 
homenajes y caricias. Juan Francisco la había cortejado en más de una 
ocasión; pero ella se había reído de sus timideces y le había ofendido con 
sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras 
de simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de 
triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron descender de su orgullo y mostrarse 
afable é insinuante. Al mismo tiempo que le servía el café que había 
pedido, le interrogaba sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con 
una dulzura á la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron 
sembrando viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos, 
andan bravos como víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del 
extranjero.
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En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una olla 
ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía tortas en silencio, 
atizando el fuego y chupando el asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á servirlos muy 
solícita, bromeando, respondiendo con pullas á las pullas de los 
consumidores y mirando y guiñando el ojo, de cuando en cuando, á Juan 
Francisco, quien, muy quieto en su asiento, apuraba el café á pequeños 
sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas carreras y se 
discutía á gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla; 
ó se cruzaban desafíos y apuestas, y bromas que semejaban insultos. 
Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; voces de 
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones de beodos, 
risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo 
tormentoso, en una atmósfera densa y maloliente con la transpiración de 
tantos hombres y bestias, con las emanaciones de grasas impuras, de 
asados chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La carpa 
había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente de latón el mejor 
pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...

—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la 
espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidió. Al 
tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con intención de darle un beso; 
pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!

—¿Y luego?

—Pueda...
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—¿De á deberás?

—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso empujón. Y al 
volverse Juan Francisco se encontró con una mirada y una sonrisa que 
equivalían á una formal promesa. Con el rostro encendido y las piernas 
mal seguras salió de la carpa y echó á andar entre el gentío.
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XI

Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia. 
Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas 
brillaban los fogones y los candiles, y seguía la algazara. Adentro, en la 
pulpería, funcionaba la jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada 
de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante aindiado, autor 
de varios crímenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de 
teniente de caballería, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la puerta de la 
cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, marido de la 
«quitandera», y con quien estaba en buena inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.

—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo que Juan 
Francisco replicó impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu'está'ay atrá la carpa.

Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á una estaca con 
que tropezó, y se encontró con Rosa, que le esperaba envuelta en un 
grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar á la 
moza, al mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le 
dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y es más 
celosa que cuzco guacho.

Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el 
grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba 
febrilmente en la boca y en los ojos, con un enardecimiento propio de su 
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sangre y su temperamento. Y ella no oponía resistencia, se entregaba 
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego 
ella se desasió:

—Espérate—murmuró.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde 
regresó á poco:

—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento cálido.

—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:

—¿Onde vamos a dir?—continuó.

Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había ocurrido 
pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería obstáculo; lo resolvió 
pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la pulpería.

Ella rió:

—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...

—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y te llevo á 
un rancho calientito como nido de hornero.

—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus brazos y la besó 
en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra su cuerpo, le siguió sin 
resistencia hasta el inmenso ombú que erguía su copa majestuosa junto al 
blanco edificio de la pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior de las 
carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces superficiales del 
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ombú; luego se sentó con ella en el tosco asiento, encendiéndose 
mutuamente con ardientes y recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la amenaza, aquella terrible 
amenaza de que perdería su poder de hombre, de que sólo para Clara 
sería hombre, y su espíritu se obscureció como se obscurece de súbito el 
valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada de cuervos... ¿Si fuese 
cierto?... Y con el espíritu atenaceado por la duda, comenzó á sentir 
miedo. Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia misteriosa 
que obraba á la distancia, irresistible y cruel como una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los 
otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema 
energía vital, la muerte de los amores. Así lo aseguran las brujas 
campesinas, y así ha de ser. Juan Francisco sintió el pánico, y el efecto 
subjetivo le anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó salvado. ¿Por qué? 
¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¿Por qué el infame 
enemigo no había de estar á su lado, durante largo tiempo, invisible, 
acechándole para herirle de muerte en el momento preciso?... Cuando 
comienza á tronar se empieza á temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó furiosamente y la 
mordió besándola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar á 
puntapiés la idea negra que rascaba con sus patas de araña el techo de su 
cerebro. Pero todo esfuerzo era inútil. En la profunda y fría obscuridad de 
la noche veía el rancho de Clara, veía á Gumersinda preparando 
diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con los ojos 
dilatados por el espanto, y veía, en fin, á su ex amante sonriendo con 
satánica sonrisa y mostrando en el rostro duro la expresión de sus feroces 
apetitos de venganza. Una lucha terrible se entabló entonces entre su 
furiosa voluntad y la implacable sugestión; combate desesperado de 
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de 
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, 
desgastando las uñas, quebrando los músculos, en la infinita 
desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En los tormentos 
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas las 
desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El 
grito fatídico de la lechuza retumbaba dentro de su cráneo cual en las 
cóncavas paredes de una gruta. Y á cada instante más febril, á cada 

64



momento más furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia 
impulsiva, sentía aumentar el hervor del deseo á medida que se acentuaba 
su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos lazos no se estremecería 
más iracundo, ni rugiría más desesperado que aquel infeliz amante. Se 
extendía, se encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, 
hacía saltar el poncho á zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas manos y se puso en pie. 
En seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profirió 
estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho 
trizas. Permanecía inmóvil como res abatida por un golpe de maza. En su 
derredor todo era negro, denso crespón donde pasaban fugitivas luces 
semejantes al brillar de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado, 
el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro anonadado. 
Largo rato duró ei reposo, el profundo reposo que sucede á las grandes 
conmociones morales. Después, las ideas empegaron á moverse, 
remolineando, como tropa de vacunos arrollada por las aguas en vado 
correntoso. Sin punto de apoyo, su razón se hundía. Intentando reconstruir 
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y sus juicios 
resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único visible, lo único real, era 
su anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el raudal 
de la desdicha, muda y sombría, como el tigre sorprendido por la creciente 
en la isla de camalotes que el río arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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XII

Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar los ojos á 
Gurí, Un trueno ronco y prolongado estremeció su cuerpo aterido. 
Haciendo un grande esfuerzo logró sentarse sobre las raíces del ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre que despierta 
de una penosa pesadilla. Había refrescado y llovía recio. Ya no se veía 
ninguna luz en las carpas, y no se oía ningún rumor de voces. Adentro, en 
la pulpería, la jugada grande debía de continuar alrededor de la mesa 
cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido 
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta 
él ninguna señal de vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba, 
guarecido bajo el árbol patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y 
al sol. Y entre aquella multitud que él sentía dormida indiferente, soñando 
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser indigno de vivir 
entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de 
una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleándose como 
persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse 
fuertemente los ojos. Y así permaneció unos instantes indeciso. Luego 
trató de orientarse y—siempre dando traspiés—llegó hasta el sitio donde 
había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del barro. 
Cogió el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su 
flete de tiro, se fué de nuevo hacía el ombú, donde había dejado su 
montura. Se puso á ensillar. Una á una, con calma y con la acostumbrada 
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretó bien la cincha, 
emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el más viejo 
arriba—para no mojar los buenos—, desató el rebenque de los "tientos", 
enfrenó y montó.

¿Adonde iba?

No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino obedecer al 
instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta á un árbol, el 
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carpincho se tira al agua, el gaucho monta á caballo. El montó, castigó, 
espoleó y partió al galope, sin dirección, huyendo despavorido de un 
enemigo que estaba en su propia alma y que no había de dejarle, por más 
lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no tardó 
en encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban á sus 
muslos, las botas se llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de 
nada de esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, asustándose de 
los relámpagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestía de 
frente, sacudiendo las crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El 
campo era todo agua, las cañadas rebosaban, los vados estaban hondos y 
barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha sin rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razón, ni el 
incesante relampaguear iluminaba su abatido espíritu. En su imaginación 
todo estaba presente: el pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal 
escena del rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la 
Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del parejero; la carrera, el 
orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de 
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su 
mirada ardiente, su sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la 
desesperación de su impotencia. Todo estaba presente, claro, pródigo en 
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa aglomeración de 
imágenes no alcanzaba á producir sensaciones: sólo sus ojos veían. 
Como no le era posible ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar esas 
imágenes, que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilación de su 
personalidad había sido completa, orgánica y afectiva; había perdido al 
mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y sólo conservaba la 
memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estático
de la psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente desde el 
instante actual hasta su primera infancia sin que ningún accidente de su 
vida formase relieve, se destacase, dominase por la burda impresión 
dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho insignificante y la escena 
trágica ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan insensible 
como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, conseguía 
impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su vida había abierto un 
paréntesis, durante el cual su personalidad se veía vivir, sin sentirse vivir. 
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La conciencia había desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio, 
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado una laguna, se 
hubiera arrojado á la laguna, del mismo modo que habría avanzado sobre 
un puñal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito errando 
sin rumbo y sin propósito por los campos encharcados, indiferente á los 
relámpagos y los truenos, insensible al frío y á la lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la carpeta", en 
la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y se 
asombró al ver muy cerca un pangaré ensillado que parecía suelto. Miró á 
todos lados buscando al jinete, y no viéndolo, se acercó y reconoció el 
caballo y el apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?

Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba empapada, á 
pesar de que no llovía ya, y esto, unido al aspecto del animal, que 
denunciaba haber hecho una larga jornada, le hizo pensar que el jinete 
había pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pensó—sólo puede 
ocurrírsele á un enamorao ó á un borracho... Y Gurí... Pero de todas layas 
el indio no es hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se 
le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las pajas, donde no 
tardó en ver un bulto, en el cual reconoció pronto á Juan Francisco. Al 
principio el paisano anduvo receloso, sin atreverse á tocarlo, temiendo que 
estuviese herido ó muerto, pues el mozo estaba tendido largo á largo entre 
el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; pero mirando 
al cielo y notando que estaba claro y sereno, le pareció inútil la precaución; 
se acercó más, inclinándose sobre el mozo, y tocándole en el hombro:

—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa dormir con sol 
alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á incorporarse con 
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recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando filosóficamente:

—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminó á la 
pulpería para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que 
ocurría, salió precipitadamente en dirección al pajonal. El paisano le 
seguía de cerca.

—Yo colijo que está mamao.

El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, sin detenerse:

—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que no se 
emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si los!...

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el mismo sitio y en 
la misma posición. El hacendado se bajó, le habló sin obtener respuesta, 
lo palpó, y notando que estaba vivo se hincó y le levantó la cabeza. El 
mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos ni mover los labios. Su rostro, 
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las cariñosas preguntas 
de Sosa fueron en vano. Al fin se decidió á llevarlo á la pulpería, ayudado 
por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguía dando 
vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala — que Dios 
no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao 
muchos, y sé cómo jiede el cuero...

Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una pequeña 
pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo el día en completa 
inmovilidad. No hubo forma de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar 
las medicinas que los médicos aficionados le habían preparado. Así llegó 
la tarde, y Sosa, muy emocionado, habló de enviar por un facultativo.
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—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está lejos, y antes 
que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse ó de morir... Aura, un 
curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta medicina 
como cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no 
serían capaces...

—¿ Y es?...

—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, que en eso 
de curar tiene más ciencia que todos los licenciados!...

—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de él; dicen 
que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?

—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.

El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado del enfermo 
era muy grave. Una fiebre intensa se había declarado, y el curandero no 
acertaba á descubrir su naturaleza. El día fué penoso, y al llegar la noche 
hubo todavía notable exacerbación. Sobrevino un delirio incesante, en el 
cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, estremeciéndose á 
menudo; el rostro se contraía con frecuencia, adquiriendo la fisonomía una 
expresión de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas 
terroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones que 
aumentaban todavía más la temperatura febril. Con grandes dificultades se 
le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba infalible; pero el mal 
persistió hasta las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó á 
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo lentamente, 
desapareció el delirio y se creyó en una franca mejoría. Pero poco 
después de medio día la calentura reapareció, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa expectativa, de 
mejorías transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban 
al curandero y torturaban el alma del bondadoso protector de Gurí. 
Durante todo ese tiempo no había sido posible arrancar una palabra 
esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba 

70



pronunciando vocablos extraños y frases incomprensibles; mas así que 
aquéllos desaparecían encerrábase en un mutismo desesperante, contra 
el cual se estrellaban los esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas 
insinuaciones del ganadero. Sólo una vez habló, y fué para protestar 
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría al pueblo por un 
facultativo. No; era inútil, no tomaría remedio alguno; si aceptaba los 
brebajes del curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio 
momentáneo; pero en cuanto á curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía 
que iba á morir, y la muerte no le asustaba; su único deseo era concluir 
cuanto antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa había insistido en 
que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no me decís lo 
que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, que soy casi como tu 
padre, que te he visto nacer, que te he criao, que te he distinguido siempre 
como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable barba gris, sentía 
humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar estas palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenía el 
mayor cariño y el más gran respeto, murmuró cerrando los ojos, como 
para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!

El ganadero se rebeló:

—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.

Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los ojos muy 
abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, exclamó con voz ronca y 
entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas y quedó 
inmóvil y pálido como un muerto.

—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, precipitándose sobre el 
enfermo y sacudiéndole para hacerle volver en sí. No consiguiéndolo, salió 
corriendo en busca del curandero, que tomaba mate en la cocina. Como 
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las jugadas seguían aún y había mucha gente en la casa, en un segundo 
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el conocimiento; pero ya 
no volvió á articular palabra, y su mal pareció haberse agravado 
notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa había 
cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas á la escena 
del ombú; frases que, comentadas de diversas maneras, corrían por el 
pago, tejiéndose con ellas múltiples y fantásticas historias que 
despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las 
imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la enfermedad se 
agravaba. De aquel mocetón vigoroso, exuberante de vida, que tenía "dos 
troncos de coronilla por brazos y dos ñandubays por piernas," sólo 
quedaba una sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por 
la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo que ella corroe 
sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su acción destructora, activando 
la obra de disociación y aniquilamiento. El rostro, de una palidez 
amarillenta, presentaba las mejillas escuálidas, los pómulos salientes, la 
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras cárdenas — estaban 
hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extraño, una 
mirada profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecía durante 
todo el día en absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la 
noche se agitaba en contorsiones de poseído. Las alucinaciones daban 
comienzo con el crepúsculo y se sucedían hasta el alba. Cada veinticuatro 
horas marcábase un notable progreso en el mal: la muerte se acercaba á 
pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce jugadores 
recalcitrantes continuaban encarnizadamente, noche á noche,, sus 
partidas de truco y sus jugadas de monte, en la pequeña pieza donde se 
agotaba Gurí velaban con piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo 
Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se 
embrollaba:
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—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre Gurí se 
muere.

—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se había ido, y 
entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en 
lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy 
dotor pa curar todas las enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:

—¿Usté cree?...—dijo.

—¿En qué?

—En las brujerías?...

—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio mi madre!...

—¿Y piensa que Gurí?...

—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este está tuito lo 
mesmo como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?

—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro, 
y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y dispués, p'hacer algo, se 
necesita saber de onde viene, quién se lo echó y cómo jué... ¡Y el mozo 
tiene el pico cerrao con candao, como portera 'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?

¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese un perro, 
como si fuese un animal apestao?...

—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que largarla 
cuando el dueño la pide.
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Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella de caña, que no 
abandonaba jamás, y la empinó, tragándose una buena porción del líquido.
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XIII

Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo esperaba 
sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que 
presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele las extremidades, y un 
sudor viscoso mojó su frente. A la noche deliraba. La mirada, brillante, 
erraba inquieta de un punto á otro, y tenía fosforescencias extrañas, como 
si todas las últimas energías de aquel atormentado organismo se hubieran 
concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas radiaciones. No 
tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de músculos de acero, 
acostumbradas á oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no 
conservaban ya sino hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu 
de un toro montaraz estaban tendidos á lo largo del cuerpo, inertes, 
incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella figura de 
retórica campesina, dirigiéndose á su compañero y haciendo esfuerzos por 
retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo 
abatido, estaba sentado á la cabecera del catre fumando rabiosamente su 
cigarrillo de tabaco negro, y apurando los mates que le alcanzaba el pardo 
Luna. Una vela de sebo encajada en una botella que servía de candelero 
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo carbonizado se 
enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina, apenas alumbraba el 
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, encolerizado 
porque iba perdiendo, había citado á Juan Francisco para decir con 
repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?

Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece 
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que algo flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye 
con la mente, sin la intervención física del órgano auditivo. Pero á poco 
hubo algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.

—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera, alegó, 
protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. Mientras barajaba el naipe, 
preparando el "pastel", exclamó con rabia y bastante fuerte para que lo 
oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero seguro que no 
va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi casa!... ¡Bagual 
sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración hacíase lenta y 
suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frío y 
glutinoso. Cerca de la media noche despertó, y con los ojos muy abiertos y 
las pupilas muy brillantes paseó una mirada lánguida por la pobre 
habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:

—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?

El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios 
descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:

—Bien; ¡ya se va!...

Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde creía ver 
reflejarse todas las escenas de su vida, todas las imágenes, todos los 
recuerdos. Su espíritu había adquirido la lucidez de los agonizantes y se 
complacía en pasar una última revista á los años vividos, de los cuales iba 
á despedirse para siempre. La seguridad del fin había alejado el 
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros. 
Recordó su niñez; se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas 
del Tacuarí; se vio mozo gozando en el ejercicio del músculo, en la 
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fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, señor de sus acciones, en la tierra 
querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su 
aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en 
cómo había sido ligado. Recordaba cómo se había hecho en un caso que 
le habían referido: primero, cuatro puñales clavados en cruz en la puerta 
del rancho; después, una vieja—la vieja Gumersinda—pasando una aguja 
virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de un 
sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su 
pañuelo blanco—que después era quemado, á media noche, sobre una 
fogata hecha con yerbas verdes de propiedades maléficas. De ese modo, 
desaparecida la prenda, no había modo de deshacer el embrujamiento. 
Así debió ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la 
china había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido: "¡No! 
¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él reventaba, y de 
una manera bien miserable, bien miserable, después de infinitas torturas!... 
Como si antes de llegar á la disolución final se hubieran reunido y 
armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. 
¡Cuánta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se 
borraba de su mente; el gran ombú de lujuriosa frondescencia se le 
aparecía como un monstruo dañino; sus gruesas raíces superficiales y 
tortuosas se le antojaban frías y colosales serpientes que habían hincado 
en su cuerpo el diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La 
sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le castigaba el 
alma como con golpes de látigo. Había escuchado aquella injuria atroz y 
no había muerto á quien osó proferirla; no la había muerto porque ya no 
tenía fuerza ni valor, porque lo que decía era cierto, ¡porque ya no era un 
hombre!... ¡El, último vastago de la raza indómita, último retoño del árbol 
frondoso que se señoreó en las lomas; él, gaucho amargo, yerba silvestre, 
hirsuto aguará, indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe 
de la umbría, había huido entre las sombras y había pasado una noche 
entre las pajas, buscando esconderse como cobarde alimaña perseguida 
por los perros. Y llevando en la cintura su pistola y su puñal no había 
pensado en matarse, no había podido matarse, ¡porque ya no era hombre
!... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado 
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo; 
el ser inteligente que desdeña la instrucción, considerándola como una 
ayuda que ofendería á su músculo y su audacia... ¡ya no era un hombre
!...Y degradado, rebajado, envilecido, debía morir miserablemente en una 
cama, anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en un 
rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol que se seca en la 
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cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos de potros, tantas astas de 
novillo! Y, sobre todo, la campaña, la verde y adusta campaña, los claros 
sin fin y los montes sin salida, los ríos que rugen y los cielos que ríen; los 
días transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en fin, la 
tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! ¡pronto reposaría en sus 
brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las 
sienes tornábanse cóncavas, las orejas se separaban del temporal y los 
labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía dos veces 
misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya 
no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo 
de cinc de la pequeña habitación. Oyóse un trueno, seco y rápido corno 
una mina que hace explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus ojos 
tuvieron un último fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz 
horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...

Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el estertor traqueal 
comenzó á ahogarle, y los párpados cayeron, cerrando á medias los ojos 
ya sin luz.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 

79



de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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