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En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las
lomas caldeadas y agrietadas por el estio—Juan Francisco
Rosa viajaba a caballo y solo por el tortuoso y mal disenado
camino que conduce del pueblecillo de Lascano a la villa de
Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las
piernas, flojas las bridas, echado a los ojos el ala del
chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del
camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De
lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia
fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes 'y
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, a la
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente
por las torturas de la maternidad, parecia sonreir, apacible y
dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.

Banado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el
alazan trotaba moviendo ritmicamente sus delgados remos
nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza,
tendia la vista, escudrinando las dilatadas cuchillas, donde
solia verse el blanco edificio de una Estancia, rodeado de
alamos, mimbres o eucaliptos, o el pequeno rancho,
aplastado y negro, de algun gaucho pobre. Unos cerca otros
lejos, €l los distingufa sin largo examen y se decia
mentalmente el nombre del propietario, agregando wuna
palabra o una frase breve, que en cierto modo definfa al
aludido: "Pena, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileno rico,
ladron de ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido, que tenia
vacas como baba'e loco; mas alla, el canario Rivero, el de las
hijas lindas y los perros bravos..." Y asi, evocando recuerdos
dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, a
trote lento, sobre las lomas solitarias.



Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando
sombra; y en las alturas solo se divisaba algun grupo de
ovejas acurrucadas formando circulo, con las cabezas en el
centro, blancas, inmoviles, confundiéndose a la distancia con
un monton de penas. Alli donde la chilca—antigua y feraz
dominadora de las colinas—habia desaparecido al golpe de
los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando
bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubria grandes zonas de
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de
trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes.
No se columbraba ningun viajero en todo lo largo de aquel
camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de
obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de
cuando en cuando, y a lo lejos divisabase por los campos uno
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso
"bichoco", andaba a caza de huevos de nandu, mientras
vigilaba el rebano o recorria los [lanos, atisbando ovejas con
"bichera" o animales para "cuerear". En los miserables
ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y
la desidia nativa—, advertiase el mismo silencio triste,
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin dueno. Cerca
del camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas;
y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 0
mataojo—, lLos hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y
"cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormian
gruﬁendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las
riendas caidas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa
cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con
otra, afanandose en ahuyentar las moscas, los tabanos, los
mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la
marcha, mirando a intervalos la altura del sol para calcular la
hora 'y demostrando profunda indiferencia por los
maravillosos paisajes que se ofrecian a su vista. En diario
contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus



encantos, asi como el hijo es quien menos sabe apreciar los
méritos de la madre. No merecian una mirada suya el
extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas
florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren
paralelas a uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y
vaga, interrumpida a trechos que mdncaba el Corrales, ya
cercano; ni la otra cinta, mas ancha y mas negra, del Olimar,
columbrado en parte; ni alla, mas lejos, amurallando el
horizonte, las puntas griseas de las asperezas del Yerbal y la
serrania de Lago. Menos aun llamaban su atencion el cielo
azul, diafano y puro, ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos
del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos
tostados, semejaban mirfadas de insectos agitando sin cesar
sus elitros lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras
otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto comun de inmovilidad, de vida suspensa, que
producian la sensacion de una serie de vistas fotograficas.

ElL paisanito salfa de su abstraccion solo para emitir juicio
mental sobre el estado de las pasturas del campo que
cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba a orillas del
camino espantando sabandijas con el borlon de la cola y
sobre las buenas 0 malas cualidades del potro que, a su
aproximacion, corrfa bufando —aplanadas las orejas,
enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para
detenerse a corta distancia, dando el frente como en son de
reto y amenaza a quien atentase contra su salvaje libertad.
Juan Francisco sonrefa y tornaba a sumergirse en un mar de
pequenos recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un
arroyuelo de agua insipida, que corre mansa y sin rumores;
esas mil naderfas que se agrupan en la mente en momentos
de laxitud, y que son como hojas de papel que el viento
eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocaSIones una bandada de avestruces que plcoteaban en el
llano, © una pareja de venados, que, a la distancia,
levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
miraban atentamente, dispuestos a emprender la fuga al
primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus



poderosos instintos de cazador nativo, haciendole pensar en
las "boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el
ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos deseos que de
buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo
cuello de un "charabon" o en los finos remos de un gamo si
no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de
raza dar una corrida a su "flete" en horas semejantes. iSi
fuese mas de manana, 0 mas tardel...

Andando asf, Juan Francisco llego, cuando ya debfan de ser
mas de las tres de la tarde, a la margen derecha del
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de
leguas, brincando sobre penascos, llega a un campo bajo,
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos.
Las aguas, turbias y quietas, estan siempre tapizadas de
camalotes € inmensa variedad de algas que se enredan a las
multiples ramas de sarandies, ceibos y achiras que, en
grupos pequenos, crecen de trecho en trecho, rastreros,
raquiticos, extendiendo sus raices y sus ramas en la tierra
blanda y en las aguas mansas para servir de alimento a los
parasitos. Mas alla de la linea de arboles y de arbustos, en
toda la ancha zona banada por las aguas en las crecientes de
invierno, invadiendo cinco o seis cuadras, y mas, en trechos,
extiéndese tupida vegetacmn de paja brava, de espadana,
caraguata y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzo
resueltamente. Al acercarse, lLos chajaes dieron la voz de
alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto
centenares de garzas blancas, grises Yy rosadas,
pardombiguas, corpulentas cigienas, zamaragunones,
bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando
una nube de alas, confundiendo sus diversos gritos Yy
revoloteando a poca altura, como si solo esperasen que
pasara el intruso para volver a sus dominios.

EL joven sonrio desdenosamente, llego a la orilla del
canal—una angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada
de rojo por las algas—, encogio las piernas, castlgo el caballo



y cayo en el fango, casi contento de haber encontrado un
casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba
junto a una portera; "compuso el recado", lio un cigarrillo vy,
durante unos segundos, echando negligentemente grandes
bocanadas de humo, permanecio recostado al caballo, la
mirada fija en el banado que quedaba atras, inmovil y feo,
putrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudio la cabeza para ahuyentar los jejenes, mato de una
palmada un tabano grande prendido al cuello del alazan,
monto de nuevo, y de nuevo continuo a trote lento por la
orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza,
semicerrados los parpados.



Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea sngulendo
el curso del Olimar; Juan Francisco levanto la cabeza y fijo la
mirada en los enhiestos yatays que balanceaban en la altura
sus penachos de largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes
0jos negros brillaron de contento y su mirada se fijo con
insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que,
empujando desdenosamente a sarandies y pitangueros,
ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos
como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de
aguila y carancho. Mas alla, oculta entre las frondas, se
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo Yy
amenazante. Todo el paisaje respiraba fiereza, y su gesto
altivo de bruto no domado complacia al paisanito, trayéndole
reminiscencias ignitas de lejanas y aun no olvidadas proezas
de su raza. En cambio, los collados extensos y risuenos, con
sus incrustaciones de corolas multicores; la poesia del
monte—la enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas
piramides de perfumadas flores, el inquieto mainumbi, Babel
de los colores—, la calandria gris, de canto severo y triste;
el sauce, con su porte melancolico de bardo medioeval, y, €n
fin, lo pequeno, lo debil, lo enfermizo, lo refinado, lo
femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz a
traves del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observo indeciso. A su derecha,
a pocos metros, se abrfa la boca obscura de una "picada".
(Por qué seguir mas adelante? ¢Por qué buscar el paso real,
donde se encontraria forzosamente con multitud de
viandantes, todos importunos y molestos a su espfritu
concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba a esas



estatuas modeladas para el silencio de los parques agrestes.
Sus ojos grandes—que tenfan el color y el brillo de la piel
del lobo de mar—parecian mirar hacia adentro, en la
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes
no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con
horror la linea curva y se extasfan en la contemplacion de la
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha,
con labios finos y duros, tenfa la orgullosa altivez, el
conceptuoso desden de la boca charrua, gue no conocio
jamas las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en
su boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios
descoloridos, estaba pintada—mas que en el resto de su
fisonomia—la taciturnidad de su carécter, la tendencia
orgénica al aislamiento, al individualismo tenaz, indomito y
rencoroso, siempre dispuesto a quebrarse en ondas
espumosas contra el penon de los convencionalismos
sociales...

Opto por la "picada". Taloneo al alazan, descendio los
barrancos y llego por un gran claro del bosque a inmenso
arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca
como alas de garza y serena como la aurora. Y alli se detuvo
aun unos segundos mirando como escarceaba sobre las aguas
y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesisimas
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas
vivas: cadaveres de macizos guayabos por sobre cuyos
CUerpos secos trepaban juguetonas las jovenes ramazones.
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con
el casco, escalando barrancos, saltando canalizos vy
hundiéndose en barrizales, enredandose en los cipos,
hincandose en la espina del coronilla y desgarréndose la piel
con la "una de gato", el bravo bruto hubo de andar por
cuadras y por cuadras en la obscuridad humeda y tibia de
aquel caracol selvatico que al fin se abrio con un majestuoso
portico formado por colosales viraros. Sin embargo, la
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"picada" no habfa concluido. En medio del bosque, en lo mas
hondo, cerrado a todos los vientos, guardado por imponente
muralla viva de arboles seculares, lucfa un circulo
alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y
solitario prado donde van a danzar en las claras noches de
luna las driades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan a
duo misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el incensario
del arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio
manto escarlata, mientras arriba, en la cdspide, sobre el
orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva —
dormita el éguila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmonto junto a un pltanguero frondoso
qu1to el freno al alazan para que paciera a gusto y se sento
sobre la hierba, junto al arbol, recostando en el tronco la
cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los
labios, los o0jos semicerrados, estuvo unos minutos
contemplando con placer a su caballo, que arrancaba y
masticaba golosamente la verde Y sustanciosa gramilla.
Despues, poquito a poco, su imaginacion se fué apartando de
la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para
volar hacia atras, batiendo las alas en el cielo gris de los
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se
proyecta una solucion de caracter radical, el espiritu tiene
una especial tendencia a inspeccionar el pasado, a hojear el
empolvado archivo del alma. ldeas que alumbraron nuestros
craneos, sensaciones gue estremecieron nuestros cuerpos y
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los
marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen
siglos en la sombra de las criptas y que solo son visitados en
ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida
puerta de hierro penetramos en el crepusculo del antro:
todo, hasta el polvo, esta inmovil; todo, hasta el ambiente,
esta muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos
presentan como un reloj parado, una maquina que aun existe,
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pero que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomatica
de que todo muere y nada desaparece, el espiritu depone su
orgullo, se humilla y pide consejo a los que fueron. iCuantas
cosas sabe ese reloj que ya no andal iCuantas tormentas
estan heladas en el marmol de esas estatuas funerarias!
iCuantas ensenanzas se inmovilizan, aprisionadas en los
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo
en la cripta del recuerdol... Cadena sin fin, la vida, su eslabon
de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer.
Pero en la quimica psiquica, como en la quimica biologica,
solo en extraordinarias situaciones se desciende al
laboratorio. Se goza como se respira 0 se digiere, y asfi como
es menester que nos ataque el asma O nos torture la
gastralgia para que apreciemos el placer del funcionamiento
regular de nuestros organos, asi necesitamos de las torturas
morales para saber como se vive cuando no se sufre.
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudrina el
pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas de
la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la
formula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancolico silencio del potril desierto, luminoso Yy
perfumado, Juan Francisco, frente a frente con un rudo
problema moral, permanecio largas horas tendido sobre el
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero,
semicerrados los ojos y la imaginacion erratica, dando
traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba a obscurecer cuando enfreno su caballo, y era
ya de noche cuando piso el atajo que debia conducirle a la
villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de media
hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salfa de
la fonda y tomaba la calle principal de la pequena villa,
dirigiendose a la plaza unica, que era como la cabeza de
aquella via, demasiado ancha para el escaso transito. De
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio,
dejaban escapar por las entreabiertas puertas debiles
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claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados
en los postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban
con la linterna a los pies. A largos intervalos los viejos
faroles, con sus cristales sucios o rotos, esparcian palldas y
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadisimo
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que
reinaba, ofase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja
de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegéndose a
los muros para escapar a la vigilancia policial. Y ningun
vehiculo, ningun jinete por la calle enarenada, ningun rumor
de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago
ausente. Nunca le habfa sido grato el pueblo; jamas encontro
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las
cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas
serranias, los rios bramadores y los bosques salvajes. No
comprendia como ni para qué habria el hombre de trocar la
gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los
centros urbanos. No habia amado nunca vivir en Los pueblos;
pero en aquellos momentos y en el especial estado de su
animo la villa se le antojaba aun mas deprimente y triste.
iQué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que
borrando detalles deja en el alma la impresion de lo colosal,
de lo ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra
confinada entre murallas y empequenecida por la indecisa luz
de los faroles a petroleol... Involuntariamente recordaba sus
travesias nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura
solemne y honda, agu;ereada muy de tarde en tarde por la
pupila roja del fogon de algun rancho invisible y que parecia
pertenecer a la inmensidad silenciosa, a aquella
inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre,
el oriental, podia cruzar a todas horas y en todas
direcciones. Al llegar a la plaza se presento a su vista la
masa obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos
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centinelas del lugar que forman nucleo resistente a los
pamperos y toldo impenetrable a los soles del estio. En ese
mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzo
el toque de animas con voz lénguida, sonolienta, cargada con
las melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso
de la nube de incienso que asciende lentamente hacia la
cupula. Instantes después oyose el prolongado redoble de un
tambor, y la banda lisa de la policia urbana toco oracion. El
golpe sordo y rapido de las cajas sonoras se mezclaba con el
son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con
gritos estridentes que se apagaban poco a poco, dejando
oirse de nuevo el canto monétono, acompasado y triste, de
los bronces sagrados. Despues, confundidos en un ruido
extravagante € inarmonico, casi  fantastico, iban
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda,
hasta dispersarse, apagados y extranos, en las frondas
negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo crecio
al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato
imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la
voz de dos principios, de dos voluntades gque nunca habia
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religion.
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Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia
las afueras del pueblo, hasta detenerse junto a la pequena
puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruido,
aislado, sin patio, sin cerco y sin arboles. Golpeo con los
nudillos de los dedos, y una vieja le abrio, saludo su llegada
con exageradas demostraciones de contento, y torno a
cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacion pequena: cuatros muros de terron, bajos y
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que mas que
techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas,
altos y bajos, que semejaba salida de canadon en camino
carretero. En un éngulo, una vieja "marquesa" de pino pintado
de rojo, vestida con colcha de algodén amarilla y verde, y
llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; a su
lado, una mesita de luz casi cubierta con un pano de crochet;
y encima, una lémpara de vidrio, una alcancia de latén, un
frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal
labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color
ladrillo, una Lluna desazogada, sostenida entre dos toscos
maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de
hilo con larguisimas puntillas en los extremos, blanca,
brillante y rigida a causa del almidon, el borax y la plancha;
un baul, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto a un
brasero donde hervia el agua para el mate, en "pava"
ahumada, Clara permanecio con los codos apoyados en las
rodillas y la barba en la palma de las manos.
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—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miro. Sus ojos, muy anchos, de cornea blanca y
brillante, que hacia resaltar el disco profundamente negro de
la pupila, tenian la mirada la'nguida y tibia de gata sonolienta;
una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante a la sonrisa
qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; una
mirada puramente fisica, un haz de luz pasando a traves de
un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:
—Sientese—dijo.

Juan Francisco tomo asiento junto a ella, en la silla que habfa
dejado libre la vieja; cruzo la pierna y bajo la vista,
disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en
presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las
energias de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—<¢éCuando vino?... (Esta tarde?... (Y recien viene a casa?... Ya
se que tiene verguenza de venir de dia.

El mozo protesto; ella le atrajo hacia sf y estampo un beso
sonoro, a plena boca, en los labios todavia algo contraidos
de su amante.

Después continuo hablando con volubilidad, saltando
precipitadamente de un tema a otro, mostrandose tan pronto
triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin
objeto, que hacian sonreir a Juan Francisco. Y ella, al notar
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¢No crees?... Mira, ipor este punao de crucesl...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba a las
digresiones, a su incoherente discurso de saltimbanqui de
feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extranas,
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de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de
maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha,
de carrillos pulpusos—tenia movilidades desordenadas que
mas parecian rictus histéricos que naturales expresiones
fisionomicas.

Juan Francisco la ofa hablar, aproximado cada vez mas su
busto corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado
con el olor picante de las carnes.

—Tengo sueno—dijo con voz dificultosa, los labios muy
secos, Los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¢iQuien es?—pregunto Clara.

Se oyo un grunido, y ella, dirigiendose al mozo, agrego:
—Abri, che; es mama.

Juan FranCISco se levanto malhumorado y abrio la puerta, que
le paso a una vieja alta y escualida, desgrenada y haraposa,
a la cual seguia una chicuela de nueve o diez anos, muy linda,
muy fresca y con unos grandes o0jos vivos, inteligentes,
acostumbrados a ver y a comprender todas las miserias de
su medio.

—iGUél iEL Guri'—exclamo alegremente la chicuela, corriendo
a abrazar y besar a Juan Francisco, quien la recibio sonriendo.

—¢éNo me trajo nada?
—Caramelos.
—iA ver, a verl..

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo
cajon extrajo un tarro con tabaco; lio un cigarrillo, Lo
encendio en la lampara y se volvio, contrafdas las hermosas
cejas curvas y finas, increpando a Juan Francisco:
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—iPucha que sos zalamero con la gurisa! iTe la vi'ensenar pa
que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreia con aire idiota, de pie en medio
del cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables
arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los
labios finos, violaceos y muertos, atestiguaban su
embrutecimiento por la accion combinada de la miseria, del
vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno,
sin vientre; caidos los largos brazos terminados por unas
manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecia
alli, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza.
Habia tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras
habian ido entrando sucesivamente— educadas por ella,
prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del
vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la
acompanaba—, esperaba su turno, moralmente corrompida
ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin que sus
diez anos ignoraran, en la teorfa, ningun secreto del infame
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la
vieja miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que
no siempre se mostraban sensibles a sus ruegos, y que
cuando en algunas ocasiones le daban un trozo de carne,
unos trapos viejos 0 un par de reales, lo hacfan de mala gana
y acompanados de insultos. Pero équé mella podian hacer los
insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta
anos se habia revolcado en todos los fangos y conocia el
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, espero que
se calmase para formular el pedido que la habia conducido
hasta alli. Bien sabfa con cuanta facilidad pasaba su hija de la
colera a la risa. Asf, al cabo de un momento aventuro su
suplica:

—¢Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas...
porque le debo seis riales... Yy manana no tenemos un
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pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mi no es nada... pero
por esta inocente criatura...

Y senalaba con aire compungido a Paula.
Clara salto, indignada:

—iLa inocente! iY sabe mas que una mesmo! iNo venga
vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
meneando desaforadamente Los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cana y
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra
que snempre la snrve (Por que no va a pedirle a Jesusa, o a
Encarnauon 0 a Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas
como uste y no le dan un cobre, iy, sin embargo, son las
mejores pa ustél... iVaya, vaya a pedirles a ellas; yo no le
doy nadal... iY mandese mudar que tenemos suenol...

Con un movnmlento rapido se acerco a la puerta y la abrio,
indicando la calle a su madre y a su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acerco, mirando a
Clara con grandes 0jos asustados, y las dos lnfellces salieron
caminando a reculones. La puerta se cerro con estrepito, y la
duena de «casa prosiguio lanzando amenazas y soeces
insultos. Juan Francisco, testlgo mudo de aquella inmunda
escena, se levanto y se acerco a su amante:

—¢éNos acostamos?—dijo.
—Si, mi viejo.

Pero aun no debfa concluir su disgusto: la puerta del fondo se
abrio y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa Y servil:—iéme da dos
rialitos pa comprar cana?
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—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en
emborracharse!—contestole Clara.

En seguida abrio la alcancia, saco la moneda pedida y se la
dio a su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga a incomodar mas—agrego—, que ya tenemos
los ojos duros. iLa vieja me ha hecho agarrar un estrilol...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el
pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la
mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante.
Llego a la fonda, comio un churrasco y mando que le trajeran
su caballo. iOh, por esta vez era de verdad! Ensillaria en
seguida y partirfa para su pago, bien resuelto a no pisar
jamas los umbrales de la inmunda morada de su concubina,
donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequena y
de cara infantil, lo que le habia valido el apodo de Guri,
chiquitin. Tenfa, sin embargo, una recia contextura. En el
lenguaje pintoresco de la gente de campo deciase en el pago
que "cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna un
nandubay". Parado a la puerta de una "manguera" no habfa
diestro que se atreviera a competir con €l para "pialar de
volcao"; pues dificilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un
tiron seco y seguro.

Y eso, siempre serio y hurano, sin jactanciosas compadradas
y sin pedir el consabido "trago de cana". Cuando se apoyaba
en los garrones y oprimia el lazo contra el "tirador" da
badana, ya podian forcejear los novillos de seis anos. iNo
habia miedo! Se revolvia audaz en el redondel de las
"mangueras”, dominando la inquieta selva de guampas, Yy
enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del
vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del vocerio
de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezunas. En
los rodeos, su vista de aguila descubria pronto el novillo
gordo o el ternero "orejano", y corria en declives y en
zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y
sumiso, iba a parar al senuelo. De alli, el gauchito regresaba
al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente a la
admiracion de los companeros. Pero fuerte, diestro vy
encarinado con todas las faenas del campo, ninguna le
halagaba ni satisfacia enteramente la necesidad de lucha de
su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo
de un bagual bravio y potente, su fisonomia apatica y poco
expresiva se transfiguraba. Ardian los ojos, contrafase la
boca en sonrisa de salvaje satisfaccion; dilatabanse las
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ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competian
con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como
tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas
desnudas movianse libres, permitiendo al pie descalzo y
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de Lo
rodaja en las cosquillosas ljadas Nunca era mas hermosa la
varonil cabeza, el rostro energico destacandose de la negra
melena sujeta por la "vincha". Agitabase el potro en
violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrés, ya a
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en
su afan desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta
emprender rapida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y
el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, "se echaba a
muerto”, tironeando a un lado y a otro con tanta pujanza y
tal maestria, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba
a la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los
ijares, el ojo todavia iracundo, pero ya sin fuerzas y sin
animo de rebeldfa.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro
Largo. Recordaba vagamente a su padre, oficial de los
blancos, muerto en Severino, en la revolucion de Aparicio.
Sabfa por tradicion que descendia de un bravo, de un indio
fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los "entreveros"
feroces de la €poca barbara de los caudillos. Corria por sus
venas sangre de "guayaqui", y su abolengo se perdia en el
misterio de los campamentos y de las correrias
revolucionarias. El se crio alli, en el campo de Sosa, donde su
genitor habfa nacido y se habia hecho hombre, mereciendo
del patron, en premio a sus servicios, la calidad de
"agregado”, con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman
entranablemente su partido politico, pero que no exponen
nada en su servicio; se asemejaba a los burgueses de Francia,
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se
esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando llega
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la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba panuelo blanco
y celeste; pero a el que no le fueran con asuntos de
revolucion ni de elecciones. "Yo soy blanco—decia—, pero
me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo Lo
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y
colorados. Caracter anodino, temperamento neutro, tenia
admiracion pasiva por los héroes, y reprobacion, también
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas,
pagando religiosamente sus deudas, y usando panuelo blanco
y celeste, nadie tenia el derecho de llamarle mal partidario ni
mal patriota. Mas de un jefe blanco salio de su casa con
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y
si es verdad que lo mismo le acontecio a mas de un jefe
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decian siempre
de €l: "Es un buen companero"; y los adversarios exclamaban:
"A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de
guerra, sus haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su
agregado y amigo, y tenfa para €l un carino paternal y una
grande admiracion. En todas las "hierras" le marcaba dos 0
tres terneros, y e€ra para él todo potro que resultase
demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del
mozo, su caracter indomable, que no admitia lecciones. Quiso
ensenarle a leer y el mozo se rebelo. ¢(Para qué? Su
inteligencia era inaccesible a toda idea nueva. Pensaba y
opinaba lo Qque pensaron Yy opinaron sus abuelos, no
acertando a comprender por qué habfa de obrar de otro
modo, ni por qué no habfa de ser bueno y sensato lo que era
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar,
bolear, domar; no habria de hacer otra cosa durante toda su
vida. (Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?... Y ademés, el
tenfa un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre
gente sin musculo, sin energfa, condenada a vivir de la
astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de
hombre a hombre y cara a cara: iel zorro y la comadreja para
un gaucho acostumbrado a lidiar con baguales de sierra y
toraje alzadol...
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Habfa cumplido los veinte anos y no habfa conocido pueblos.
Cuando mas tarde los visito fue de paso y no le gustaron. El
campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los
rios, que es necesario vadear a fuerza de brazo; los bosques,
que defienden su secreto; los pajonales, que esconden
derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y
dejan la direccion a la brujula del rumbo; la campana sin fin y
sin término: alli estaba la vida. Un hombre, un caballo y un
"recado”; lo demas lo daba la buena madre, la tierra del
oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la
altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para
el vil y no negaba nada al coraje y la osadia. Un hombre, un
caballo y un "recado"; un corazon y un brazo para afrontar el
peligro, un conductor y un amigo para salvar las distancias,
una silla de viaje y una cama.. (Qué mas?.. iGobierno?
Significa mandar y es sinonimo de amor; y por no ser
mandados ni tener amo fueron la carniceria en Montevideo el
ano VI, el choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de
Sarandi y el colosal esfuerzo de ltuzaingo el ano 28. La ley
es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo
de su marca y hace el puchero con oveja de su senal. Si es
necesario matar en defensa de la vida o del honor, ioh leyl,
la tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y
garantia al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la
autoridad—que €l vefa representada en el comisario y los
policianos—era una tiranfia, y, por lo tanto, un enemigo.
Impotente contra los verdaderos malhechores, a los cuales
rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas,
se mataba y se cometian actos horribles en familias de
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender a los
delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba y
se remitia a los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al
que, defendiendo su derecho, preferia el martirio a la
verguenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura
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sangre— el amor debio ser una necesidad organica. Renido
con todos los convencionalismos sociales, recto, inflexible,
odiando la mentira—que es la base del amor moderno—, era
en todas las diversiones en que entraba el elemento
femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podia
partncnpar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar
fué siempre para €l tarea imposible: "pialar y volcar, y
apriete y venga la marca", como gaucho Yy a lo gaucho.
Quemar en el brete a novillo enganado... "igiieno pa naciones;
los que no pueden con el lazo y tienen miedo a la rondal"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensenaron los placeres
faciles: "me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allf
conocio a Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada
brava." Sin amarla—despreciandola como buen gaucho que
suele montar padrlllos Pero que no ensilla yeguas—, se hizo
al placer y adquirio el habito. De tarde en tarde [legaba al
pueblo y €ra visita obligada de la china, que por él sacrificaba

a cabos y sargentos de policia, Donjuanes de la aldea entre
la gente del suburbio.

No fu€ una pasion, sino una costumbre que llego a imponerse
tiranica. Los viajes al pueblo se hicieron mas frecuentes; las
estadias mas prolongadas. La pereza habfa empezado a
invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendia una vaca,
manana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, cada
dia mas premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin
embargo, penosisima para Guri: primero, por el pueblo
mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por
Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le era forzoso
frecuentar y soportar. Todas las mananas, cuando salia del
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal
sitio, iba mascando una cascara amarga que le envenenaba
durante todo el dfa. Llevaba la resolucion de ensillar su
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caballo y partir inmediatamente; volver al campo, entregarse
con todo el afan de antes a la vida laboriosa y sana de los
seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el yugo
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el
viaje, encaminandose fatalmente al rancho de la china. "La
miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es mas
suave qne el aceite, pero deja rastros mas amargos que el
ajenjo y mas crueles que una espada de dos filos". iBien lo
sabla Juan Francisco, sin haber leido al rey poeta! Y es que
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo
siempre el mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde
las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios
Moloch, hasta las aristocraticas hetairas griegas,
mantenedoras del culto estetico a la adorable Afrodita,
conocen por igual el secreto de embriagar con acibar. Sobre
tapices de Oriente o sobre pieles de fieras; con perfumes de
mirra, de aloe o de cinamomo; sobre la suave grama del
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en
la cabana y hasta en la pila de heno impregnada de hedor de
establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevandose a
Anafs 0 a Mylita, a Isis 0 a Moloch!...
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Vv

Y aquella manana tampoco ensillo Guri su alazan para
retornar al pago. Todo el dia lo habia pasado en una
agitacion febril, complaciéndose en recordar las escenas
vergonzosas que estaba forzado a contemplar noche a
noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar
con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio
ambiente, el automatismo del instinto y del sentimiento
presentaba ante su vista moral la danza dislocada de ideas
deformes € mconcnllables La prostitucion de los CUerpos no
revolucionaba a aquel hombre, acostumbrado a vivir en
contacto con la Naturaleza y a considerar la juncion de los
sexos como ley natural incondenable; pero la prostitucion
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de
la conciencia a un miserable placer del momento, mezquino y
efimero; la adulacion que proporciona un mendrugo y los
enganos que obtienen un instante de simpatia hacian
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podia
aceptar todo menos la abdicacion de su personalidad
semibarbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable.
iLo que €l habfa visto en los anos que llevaba de relaciones
con Claral... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta:
un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi
misticos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues,
que parecfan hechos para dar paso a la armonfa melancolica
de los rezos cristianos... iy qué vidal! Siguiendo un escuadron
de caballeria habia recorrido todas las guarniciones y habia
pertenecido a toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia,
amando lo mas abyecto, aceptando complacida los insultos y
las bofetadas!... Encarnacion: un tipo extrano de piel cobriza,
de cabellos castanos y de ojos azules, brillantes y trlstes
una desgraCIada que vagaba por el pueblo ofreciéndose a
todos, dandose a todos, no retrocediendo ante ninguna

27



degradacién, consumida por una lujuria moral que la frigidez
de su cuerpo le impedia satisfacerl... Dorotea: la mayor, vieja
ya con sus veintiocho anos, sin dientes y casi sin pelo,
viviendo de limosnas, con mate amargo y cana... Marcelina: la
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado
en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas
en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo
contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre nina de ojos
inteligentes que un dfa, habiéndole €l preguntado si seguiria
el ejemplo de sus hermanas, habfa respondido mirandolo
asombrada: "Naturalmente... cuando sea mas grande", incapaz
de suponer que pudiera haber en la vida otro destino para
ella.

iComo el caracter noble € indomito de Guri habfa podido
aceptar tanta bajeza? Es que el no habia ido conociendo
aquello sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningdn extrano en el rancho; después
la parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy
atenta, hasta ir poco a poco mostrando la hilacha y concluir
por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.

EL no amaba a Clara ni la habfa amado nunca. Fuera de su
casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veia tal cual
era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no podia
alejarse, no podia dejarla, porque tenia ya el habito, porque
forzosamente tendria que ir a golpear a otra puerta tan
infamante, y el esfuerzo le parecia enorme. Ademas, y no
obstante sus concesiones, tenfa confianza en su energia y
estaba convencido de que el dia en que se propusiese
formalmente romper con ella lo haria. Esperaba que el azar
le deparase una ocasion propicia, una mujer honesta, alguna
muchacha de su pago, que seria su companera. Mas de una
habia visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su
timidez le impedia dar los primeros pasos, someterse a los
engorrosos preliminares del amor; y su caracter, renido con
todos Los convencionalismos, solo le hubiera permitido decir a
la mujer de su eleccion:
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—"é{Queres casarte conmigo?"

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el
ridiculo; y, ademas, otro temor le embargaba: una negativa.
EL solo pensar que la mujer a quien declarase su amor podia
no aceptarlo le obligaba a retraerse, porque esto lo hubiera
onSIderado como suprema humillacion, y le hubiera impelido
quiza a brutalidades reprobables. Espero. Pero como el
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo
y—justificando la teoria de las pasiones curativas del doctor
Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rapido
cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un
pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas a esa idea,
mientras su caballo permanecia atado en la caballeriza, sin
comer y sin beber; hecho que nunca habla acaecido, y que no
debfa extranar dado que su amo Jamas tampoco habia estado
tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelto a la ruptura, pero no lo harfa asi yéndose
furtivamente, demostrando un temor que no tenia. Esa noche
irfa a ver a Clara y le hablarfa con toda su natural franqueza,
y al dia siguiente partiria definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigié lentamente
hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperando
recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco,
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los
parpados, tamizando en las largas pestanas la luz de sus
profundos o0jos negros, iluminada a medias por un suave
resplandor de luna, tenia una actitud de abandono un aire de
dicha que conmovio al joven paisano. Cuando éste le tendio
la mano, ella la oprimio, lo atrajo hacia sf, y con voz mimosa,
suave, acariciadora:

—:Como esta mi viejito?...—murmuro.

Lo beso en la boca, con un beso silencioso, largo y calido;
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puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la
cabeza en su cuello quedose asi, inmovil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, a unos centenares
de metros, blangueaban las casas del pueblo, mudas e
inanimadas como sepulcros; a derecha y a izquierda, de
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues,
brotando de las abiertas puertas de los ranchos; alo lejos, el
Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de
verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la
luna con intensas claridades.

Paso un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel
profundo y melancolico silencio. A poco oyose el hondo y
prolongado lamento de una campana; redoblo la caja militar y
vibraron los clarines. Juan Francisco se estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerro, rechino la cerradura y las voces
confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron a morir, a lo
lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el
Yerbal. Despues, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la
miserable villa anémica. En tanto, en la ancha boveda azul la
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas
claridades sobre el aire inmovil.

EL dia alboreo hermoso, limpido el firmamento, tibio el
ambiente, perfumada la brisa, verdes y bDrillantes los
céspedes y los arboles espolvoreados de rocfo. Hermoso dia
prometido a la pereza de la sonolienta alma nativa,
adoradora de las siestas.

Y aquella manana tampoco ensillo Guri su alazan para
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retornar al pago.
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Vi

Paso una semana. iY cuanta verguenza en esa semana! Juan
Francisco llego a desconocerse. Le habfan cambiado el
caracter, lo habfan convertido en un ser igual a aquellos
miserables moradores de los pueblos. ¢Donde estaban su
orgullo de gaucho y su sentimiento de indomita
independencia que solo cabfa en la anchurosa soledad del
campo? {Donde el fiero amor a las grandezas de su tierra, al
sol de las auroras, a las sierras brenosas, al misterio de los
bosques, al furor de los torrentes?.. En las madrugadas,
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el
rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendia la vista
satisfecho, inspeccionando las lomas y los «cerros
semiborrados por el vapor del rocio. Siempre tenia por
delante amplisimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya.
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de
viajar derecho, que restringen las "“cortadas de campo" y
obligan a rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una
cosa le entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las
revoluciones, la guerra que permite la ilimitada expansion de
los instintos, la amplia satisfaccion de todas las pasiones
enardeciendose en una lucha sin ideales, enloqueciéndose
hasta llegar a la idolatrfa del sfmbolo que produjo héroes
sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas: unos vy
otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¢Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza?
{Qué bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo,
cebado por uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada
junto a la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del
rancho?... Y todos los detalles del pago: los horizontes
conocidos, las cuchillas, los bajos, las canadas y los "rodeos",
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las casas, los animales y las personas, Los rostros que se han
visto desde que se empezo a ver, las voces que se han ofdo
desde que se pudo oir; la fisonomia de los edificios, los
ombues del fondo, los parafsos del frente, el viejo ceibo
inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuno en el
rodeo viejo, el alamo solitario que ostenta, como una gran
giba, un gigante nido de cotorras, a veces expulsadas por los
caranchos—los multiples detalles que la indolencia criolla
presenta a la vista de varias generaciones—, engendran la
nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Guri,no
tienen familia. Todo alli les es conocido, todo amigo; todo
esta tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y no
es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de
otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja
distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado"
ajeno."

Mas temprano o mas tarde, en lucha de pasiones, la gran
pasion de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco habfa
sufrido algo asi como un desvanecimiento, una ausencia de si
mismo; durante una semana su personalidad habia estado
durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de libertad, de
movimiento y de accion.

EL domingo—un dia abrasador en que se respiraba con
pena—, Juan Francisco almorzo temprano y se acosto
vestido, entregandose a las delicias de una siesta que duro
hasta el obscurecer. Se levanto, se lavo produciendo gran
ruido y desparramando el agua, como quien esta
acostumbrado a hacer sus abluciones en las lagunas; ceno
con apetito y salio alegre, el sombrero sobre la oreja, el
poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontro
a esta vestida para salir. El corse, muy alto, oprlmlendo el
busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba a su cuerpo la
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada a andar libre de
ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero
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entre decenas de horquillas, no tenia ni el suave color
castano, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de
pelo vivo; las tintas calidas de las mejillas desaparecian bajo
un revoque de albayalde, que, con el carbon que sombreaba
los ojos y el carmin que chillaba en los pomulos y los labios,
daba al semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro
mascara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los
anchos ojos de cornea marfilina y de negra € intensa pupila.
La expresién de dolor, manifiestamente falso, que habia
adoptado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Gurf la estuvo mirando y sonrlo la encontro repugnante y
fea, € involuntariamente vino a su memoria el recuerdo de
una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las tenia de
azul con el anil; gallinas que después nadie querfa comer
porque daban asco, "porque ya no parecian gallinas".

Ella, fingiendose muy afligida, se olvido de darle un beso, y el
se guardo bien de solicitarlo, repugnandole salir con un
emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—dijole.
Y después de un suspiro y de una pausa:

—:iSabes?... la pobre mama esta muy mal. Li'a venido como
un pasmo, de un aranazo que tenfa en un dedo, y dice la
médica que tal vez no escape. Fijate que anoche la
estuvieron velando en casa de Encarnacion, y esas
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. iTodo pa
dispués andar diciendo que S0y una desamorada y que a una
no le importa nada'e la familial iComo si fuesen ellas las que
mas han ayudao a la pobre viejal... iPobre viejal...

Compungida ahogando sollozos, agitado el seno, Clara
parecia presa de una grande afliccion, que no lograba, sin
embargo, conmover en lo mas minimo a Juan Francisco. El
juicio depende de wuna Iintima correlacion entre nuestro
espiritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen mas
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de nuestro estado de animo gue de la esencia de las cosas.
En nuestro yo, siempre variable, los juicios tienen una
verticidad asombrosa. Asi como un paisaje habla al alma de
distinta manera segun se le contemple en las mananas, en la
refulgencia de la luz meridiana, 0 en la iluminacion mortecina
del crepusculo, 0 en la palidez de los reflejos lunares, asi los
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza vy
substancia, espiritu y materia, solo designan entidades
metafisicas que no tienen de real en la Naturaleza otra cosa
que la trama de los acontecimientos ligados entre si". Y
antes que Taine, Pascal habia dicho: "Quien ama a una
persona por su belleza, ila ama? No; porque la viruela, que
matara la belleza sin matar la persona, harfa desaparecer el
amor. (Se amara por la inteligencia, por condiciones morales
que lgualmente pueden perderse de un momento a otro?... No
se quiere jamas a las personas, sino a sus cualidades". iY sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la
vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de
Clara, a pesar de que siempre la habfa juzgado falsa y
embustera; pero entonces la autonomia del sentimiento
amoroso se empenaba en creer, como ahora la autonomia del
sentimiento de independencia se empenaba en dudar.

Viendola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre
recordaba a la madre insultada, despreciada y arrojada a la
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido
y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmin del
rostro. Unos dias antes se hubiera esforzado por probarse—y
se hubiera probado—que ella habfa hecho bien negando a su
madre corrompida un dinero que era destinado a bochornosa
embriaguez; que su indignacién era justa y que no habia
incompatibilidad entre esa escena y su condolencia real y
sincera al saberla en peligro de muerte. (EL no habia sentido
la tentacion de degollar un caballo que se habia cansado en
una Jornada y mas tarde no habia cuidado y curado con
carino a la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficcion,
como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no
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existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que
quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin
control todos los hechos y opiniones que tienden a fortificar
nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un
fondo de verdad", concluimos por quedar honestamente
satisfechos. No se quiere a las personas ni se cree en ellas,
sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia a
dia, hora a hora, minuto a minuto, €n nosotros y en los
demas, iqué instabilidad en el juicio, cuantas mutabilidades en
la conciencial... Lejos de sentir compasion, Juan Francisco se
divertfa; una diversion que equivalia a desprecio y un
desprecio que la perspicaz aventurera no tardo en leerlo en
su sonrisa. Cambiando rapidamente la expresion del rostro,
frunciendo el ceno y mirando a su amante con dureza, dijole,
empleando una voz alta y agria:

—(QuE tenes? iTe estas riyendo porque una sea buena hija?
iIEs verdad que ustedes, los payucaces, son Lo mesmo que los
animales y no tienen ley ni a la madre que Los lambiol...

—iAsf{ ha de serl—replico Guri con sorna.
—éiVenfs 0 no?
—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrio la boca para vomitar
una de aquellas frases suyas de insulto obsceno e hiriente,
pero se contuvo.

—Bueno, si queres voy un ratito y aurita no mas estoy de
vuelta. éMe queres esperar aqui?

—Aqui—respondio Gurf golpeando con la mano la cama, en
cuyo borde habiase sentado.

Ella se acercé, lo abrazé, le dio un beso con mucho cuidado y
haciendo una mueca picaresca, dijole con voz melosa:
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—iHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair a alguna y
hacerme alguna porquerfa mientras yo no estoyl...

Juan Francisco se tendio de espaldas sobre el lecho, y con los
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados estuvo
un largo rato inmovilizado, pensando Después sus parpados
se abrieron, su mirada comenzo a fijarse en los detalles de la
pieza. iLas veces que habia contemplado aquella "cumbrera
sillona", carcomida por los gusanos! iLas veces que habia
contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filastical iLas
ocasiones que habia visto el burdo cortinado, y el lavatorio,
y la percha, el baul y las sillas, la mesa de luz y la lampara!
iCuantas noches habfa pasado alli en furioso enardecimiento
0 en torturante insomniol... Y al contemplar ahora todos
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus
rebeldias, no experimentaba la menor emocion: le parecia
que todo aquello le era ajeno, que no le atanfan en nada,
que los vela por la vez primera. Es que el individuo que
durante anos habfa vivido alli—de hecho o «con el
recuerdo—ya no existfa: Guri ya no era Gurf, 0, por lo
menos, ya no era el Guri de Clara.

Le parecio extrano lo que le acontecia y torno a sonreir
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cémo,
su imaginacion se fue apartando de aquel sitio, y, no
obstante conservar lLos ojos abiertos, ya no vefa ni el techo,
ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La Estancia
de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequeno cuarto de los peones; la
fisonomfa de éstos, las charlas y las chacotas después de la
cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban
lucidos a su espiritu. Y ellos acogia sin afliccion, no como
otras muchas veces en que despierto al lado de la vil
criatura dormida habia evocado su cuarto y habia sentido
pena, disgusto y deseos de huir, sino de otra manera muy
distinta y muy agradable; no como el proscripto que evoca la
imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de
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volver a verlos, sino como el viajero que encaminandose a la
tierra natal se representa sus encantos y los saborea
anticipadamente. Del mismo modo Guri no veia el pago
alzandose como la sombra de una madre para reprobar su
conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que,
desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor lmpaC|enC|a
permanecio horas y horas en aquella deleitosa evocacion
hasta que se quedo profunda y apaciblemente dormido,
sonando con las lomas y los cerros, los valles y los bosques
de la costa del Tacuari.
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Vil

—iHele, mamao! {Con qué te apedaste anoche que hasta aura
te duran Los humos? iAvisa si has echao raices en la camal...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz
risuena y zalamera de Clara hicieron incorporarse a Juan
Francisco, que se restregé los ojos sorprendido. iComo!
iTodavia estaba en el cuarto de Clara y acostado en su cama!
iY €l que crefa sentir la agradable dureza de su catre en la
pequena pieza de los peones de la Estancia de Sosal...

—iToma, pues, abombao!—repitié la china, alargéndole un
mate amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del
mozo.

Este concluyo de despertarse sorbiendo la infusion amarga, y
no fue chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se
hablfa acostado, hasta con las botas.

—¢Y esto?..—pregunto.
—El peludo—contestole ella riendo.
—iQueé peludo?

—iPues... el que anoche agarrastes sin perros! {Que tal era,
mi viejo? iestaba gordo? {tenfa las siete catingas?

Guri se encogio de hombros. éBorracho €l, que jamas habia
probado bebidas alcoholicas?...

Pero ella garantia que habfa vuelto temprano, y que no
habia podido despertarlo, y que habia tenido que dejarlo
dormir asf "ensillado", no mas. Y refa con su buena risa
bulliciosa de cortesana indiferente.
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En otra ocasion Juan Francisco habria observado que ni en la
almohada ni en la cama habia huellas de la persona que
debfa haber dormido a su lado; que los ojos hinchados, las
ojeras moradas y la palidez que se observaba en el rostro de
Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y
efectivamente, en el velorio se habia bebido en grande, se
habian comido churrascos, se habia jaraneado y se habian
gozado otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de
la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol, habia
tomado parte en la infame orgia, se habia dormido al fin
sobre un tronco de higuera y habia llegado con el dia, llena
de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar a Gurf
furioso. Se libro bien de despertarle y aprovecho su sueno
para justificar su tardanza con una mentira bien urdida, lo
que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se
preocupaba ni poco ni mucho y acepto las explicaciones sin la
menor protesta.

Tomo unos mates, contesto distraido a lo que Clara le
hablaba, y al fin, poniendose en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acerco confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole
con un:

—Hasta luego.

EL tornose serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:
—¢Y hasta cuando?

—No s€; 0 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del
todo... Cortamos el nudo, y tan amigos como antes.
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—iAh! iahl—exclamo ella, lanzando una carcajada nerviosa—.
{Conque me dejas?... iQué pena! iNo S€ como no estoy
[lorando, porque, isabes?, sin vos, si‘acabaron Los hombresl!...
iAnda, anda a criar cola al Rincon de Ramirez, entre las
payucaces como vosl.. iAy! ipero si me via morir de
sentimientol...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos
negros, trémulos los labios, se quedo mirandolo en actitud de
desaffo y de desprecio, plantada ante é€l, el cuello estirado,
la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado
contemplandola ella tomo por abatimiento su indiferencia y
exclamo ironicamente:

—Pero, {qué te vas a ir?...Pura lengua, pura lengua... iSi tenes
la cola enterradal...

Y rio ruidosamente.

La frase fue un latigazo para la altivez del mozo. Se irguio, la
fulmino con wuna mirada despreciativa, y empujandola
violentamente:

—iSalf, basural—exclamo.

Clara palidecio, quedo muda € inmovil. Guri paso por su lado
sin mirarla, abrio la puerta y echo a andar.

En la calle, al acar|C|arle el rostro la brisa fresca, se sintio
dueno de si vy comenzo a respirar con el deleite del preso
que recupera la libertad tras varios anos de encierro. iAl f|n
al fin era libre! Y orgulloso, contento de si mismo, se puso a
cantar entre dientes una cancion del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y
aun permanecia Clara inmovil, como petrificada, de pie en el
interior de la pieza.
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Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre Yy
companera—la encontro en aquella actitud y con aquella
expresion.

—iGle!—dijo con voz gangosa—. iQu'esta haciendo ay,
comadre, con €sa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzo a sollozar:
—iBasural... iLlamarme basura a mil..

—iBah! iNo se aflija, comadrel... z'._lué el Guri? Alguna rabieta;
iya vera como manana viene mansito!

—No—replico ella—: no viene; y aunque venga, €s Lo mismo.

Despues, cesando de llorar, roja de ira, continuo diciendo a
gritos:

—Pero que me las va a pagar... ipor este punao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazo de un
empellon y con un monton de palabras soeces. La parda iba a
escabullirse cuando ella la llamo imperiosamente:

—Vaya a trair una cuarta'e cana—le dijo con voz agria 'y
altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intento
sacar dinero de la alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en
la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—que le era
habitual—no diese resultado, tomo el punalito de mango de
metal y rompio furiosamente la caja.

Gumersinda no tardo en volver con la cana, y las libaciones
comenzaron, a grandes tragos, de la misma botella. A medida
que bebia tomaba cuerpo su indignacién: su voz se hacia mas
ronca, sus palabras mas groseras. Era indudable que queria a
Guri, pero lo querfa a su manera, con un amor puramente
egoista, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de
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tener un buen mozo que a la vez era todo un hombre, y de
tenerlo suyo, Unicamente suyo; por la satisfaccién, en fin, de
ese deseo imperioso y de ese orgullo natural de poseer un
afecto, que es innato en todos lLos seres humanos, aun en los
mas miserables; de ese afan, de esa necesidad de ser querido
por alguien que experimentan hasta los mismos animales.
Encontrar una persona que nos ame, (no es obtener el
reconocimiento de nuestros meritos, la prueba de nuestro
propio valer?.. Amor inmensamente egoista, incapaz del
sacrificio mas minimo, de ningun sentimiento desinteresado,
€s como el glotén que adora la comida por el placer que le
reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas
por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la
necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan
aun del mas vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Gurf{
de esa manera: egmsta |mper|osa casi bestial; y, pasada la
crisis, comenzo a declinar su colera y su orgullo se humillo.
Lloraba, se retorC|a las manos, se mesaba los cabellos, se
negaba a comer y a hablar, sin atinar, sin embargo, a tomar
determinacion alguna. Al fin se decidio a escribir un billete,
que garabateo con inmensa dificultad. iY que extrano billete
salido de aquella alma infectal.. Ni una sola groseria; ni la
menor obscenidad: reproches 'y protestas de amor
expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salio con el mensaje ella empezo a
vestirse y a prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando
con facilidad del extremo dolor a la alegria extrema, incapaz
de esfuerzos prolongados, tenfa—segun una feliz y
pintoresca expresion de ella misma—"el llanto y la risa a flor
de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una
vez escrito, todo habfa pasado. Juan Francisco lo recibiria €
inmediatamente estaria de vuelta y las cosas seguirfan otra
Vez su curso habitual. ¢Acaso podria ser de otro modo?...
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Media hora después volvio Gumersinda con cara triste: trafa
el billete, que no habia podido entregar, porque hacia rato
que Guri habia partido.

Ella no se impaciento mayormente. Qu12as el mozo habria
salido a dar un paseo y a la noche irfa a golpearle la puerta.
Como se sentia fatlgada se desnudo y se acosto. No quiso
almorzar; no abrio la puerta a nadie, y solo se levanto y se
vistio al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, y
entonces, ya convencida de que Juan Francisco habia partido
para su pago, se encolerizo y la emprendio con el resto de la
botella de cana.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontro
parada junto a la puerta del rancho:

—¢No va al baile, comadre?—le pregunto.
—:Donde es el baile?
—En lo'e la parda Anselma.

—iY como no!—replico ella febrilmente—; iya lo creo que
VoY, Y a sacudirme los trapos de Lo lindo!

Y alla fu€, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en
los refregones, en la excitacion del alcohol, del baile, de la
orgia, se olvido de Gurf, y a las tres de la manana llego a su
casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupo el sitio de
su antiguo amante.

Después continuo su vida acostumbrada, de vicio, de
depravacion y de miseria. No estando Juan Francisco en el
pueblo, no se acordaba de €l, y no abrigaba la menor duda de
que volveria y apareceria en su casa como si nada hubiera
pasado.
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Vil

Paso un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo
del centro, donde habia ido a hacer compras, dijo a Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.
Ella se encogio de hombros.
—Algun campuso.

— Mesmao... Gurl.

—¢iGuri?—pregunto Clara, incredula —iGuri! Yo mesma lo
vide con estos mesmos 0jos, y a mas, entuavia, que el me
saludo y me dio dos vintensitos pa cana. iSiempre el mesmo
don Guril.. isiempre tan callao y tan gueno!...

Clara habfa escuchado con atencion, y luego, fingiendo
indiferencia:

—iAndate a pastoriar capinchos, vos, con tu Guril—exclamo.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados
apenas si se habia acordado—y eso sin pena—de su antiguo
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era
necesario que fuese a su casa, que se sometiese a su yugo.
El irifa—iclaro que irfal—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo paso la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro
dia ella le mando un billete muy carinoso, muy humilde y
muy suplicante. EL mozo lo habia recibido y lo habia
guardado. Si hubiese sabido leer, lo habria leido por
curiosidad; pero como no sabfa, y no era hombre para ir a
pedir a un amigo un servicio semejante, ni se entero de su
contenido, ni tampoco aquella noche aparecio por los ranchos
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de Clara. Un segundo billete fue rechazado con una amenaza
que intimido a Gumersinda, la cual se nego rotundamente a
seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra
palabra, la que ella habia pronunciado indignada.

Todo esto concluyo con la paciencia de Clara y desbordo su
colera.

—(Qué se habra pensado ese trompeta?... égque yo me muero
por el?... iComo si faltasen hombresl... iPero asfi son todos,
que una los cuida y Los mima pa que le den el pago 'e la vaca
empantanadal... iSi hacerles servicios a ellos es lo mesmo
que darles confites al chanchol...iDecentes de dia y puercos
de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuelal...

Paseabase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la
cabeza, echando chispas por Los ojos y haciendo con el rostro
mil muecas ridiculas. En su furor no solo se revolvia el bajo
fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada,
sino que hasta el lenguaje volviase mas grosero, mas torpe,
mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevio a decir:
—Guri es gueno...

—iGleno pa dijuntol..—vocifero ella en el paroxismo del
encono y amenazandola con ambos punos cerrados—. iGlieno!
Los sabandijas todos son guenos... pa tapar una zanja, 0 pa
carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este
punao de cruces que quisiera verlo jediendo entre cuatro
velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panzal... iVaya a
trair canal...

Para aumentar la colera de Clara, Juan Francisco permanecia
en el pueblo. (Por qué? épor probarse, por adquirir la
conviccion de que estaba curado? éipara cerciorarse de que
no resucitaba la pasion estrangulada por sus fuertes dedos
de domador? Quiza: el mismo no Lo sabia.
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Al cuarto dfa, una buena amiga fué a decirle a Clara que su
ex amante habia salido esa manana, muy temprano, de casa
de Josefa, una rubia fresca y atreVIda irreconciliable enemlga
y rival de aquella. Fuese cierto o mentira, tal noticia llevo al
colmo el furor de la joven.

—iMe las pagara, me las pagaral—exclamaba rabiosamente—;
ime las pagara, ioh!, pero de una manera que se acuerde de
mi por toda su arrastrada vidal...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba
sollozando:

—¢Pero como, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincon mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato,
estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda
Gumersinda dejo escapar esta frase:

—¢Por que no lo liga?...

(Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¢Ligarlo?... iY no
habérsele ocurrido a ella una idea tan simple, una cosa tan
natural, una venganza tan logical... iLigarlo! iPero si no habfa
nada mas apropiadol...

Todavia con los ojos llenos de légrimas corrio hacia donde
estaba la parda Vleja y la abrazo y la beso frenéticamente.
Despues comenzo a reir, a danzar y a palmotear, loca de
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las
carcajadas solo para repetir la misma palabra mégica:

—iLigarlol... iLigarlol...
De pronto se detuvo, y, muy seria:

—iUste sabe? iVerda que usté sabe, vieja? —pregunto
ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que
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solo alimentaba odios y envidias, se levanto, salio de la
sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del
cuarto. Volvio a liar el pucho apestoso que tenfa entre sus
dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzo una caja de fosforos y torno a preguntar
impaciente y ansiosa:

—¢éPero uste sabe, verda?

Ella encendio el pucho, lo chupo cerrando un ojo, lanzo una
bocanada de humo, tiro el fosforo y, como quedara
encendido, dijo con una sonrisa cinica:

—iTengo dormidal...

No se apresuraba a contestar a su patrona, contenta de
poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en
espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—iYa lo creo que sel—respondio con entonacion de
importancia.

Fué a sentarse en una silla, cerca de la cama, coglo de
encima del velador la botella de cana la empino, arrojo una
bocanada de humo, tosio y comenzo asf:

—iSi sel.. ¢{Te acordas del canario Pérez, un tuerto muy
prosa que supo vivir con la rubia Josefa?.. iTe acordas que
anduvo un ano baldao, arrastrando las patas y que tuitos
decfan que s'iba pal carnero?... (Te acordas?...

Clara, que se habfa aproximado, sentandose frente a la parda
y escuchando atentamente cuanto esta iba diciendo, afirmo:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: (fué usté que lo
ligo?

—iPues! Yo mesma. Jue en un fleco 'el poncho, y e€ra
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machaza. |Pobrec1to' tumtos crelban que estiraba la pata;
pero vino a verme y a mi me dio lastima y se la deshaci. Me
acuerdo que me dio dos condores dispues.

Al hablar asf, recordando sus hazanas, el mal que habfa
hecho, la cosecha de venganzas que habfa realizado, su
rostro de pergamino se animaba y fosforescian sus pequenos
0jos negros, por donde se asomaba un alma aun avida de
placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave;
después arrimo mas la silla, se sento tomando su posicion
favorita—los codos en las rodillas, la barba en la palma de
las manos—Yy, toda oidos, insistio:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvio a empinar la botella, se limpio los labios con
el reves de la mano, y luego de haber chupado varias veces
el pucho apagado Lo arrojo con desprecio y siguio diciendo:

—Si yo te juese a contar tuftos los que han pasao por mis
manos, serfa mas largo que de aqui a las Uropas. El pardo
Atanasio, no mas, aquel pardo grandote y atrevido que
quedo lisiao pa tufta la arrastrada vida... jul yo que le eche
el dano. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy
quebrayon y muy amigo de trillarles la parva a las mujeres y
que era Lo mesmo que caballo sin querencna porque aura
estaba con una y manana con otra, y esta largo y aquella
ensillo.. gueno yo jui, y a la fecha se lo habfan comido los
gusanos si a mi no me hubiese entrao lastima y no le hubiese
cortao la ligadura.. Me dio una onza de oro pol servicio...
Serapio Martinez... évos te acordas de Serapio Martinez?... un
pardo panson, sargento'e la segunda, muy glien acordionista...
iPucha que tocaba lindo unos chotis y unas milongas de pedir
agua pa regar la salal.. Gueno: el tenfa relaciones con
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y
dispués le empenso a repunar—porque no era fiera, pero
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y
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le comenzo a abrir el caballo y como ella no era de manlar
con la rienda, se le encrespo y el panson barbaro le menio
una de lata que la dejo chatita como bisten brasilero. La
pobrecita me vino a ver hecha una lastima y me p|d|o por
Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que
volviese; porque, asigun se vfa, los palos ['habfan
aguerenciao mas. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero
el hombre habfa sido mas duro 'e quebrar que raiz de yerba'e
pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me reiba
y decia pa mi: "Anda, no mas, que no hay lazo que no
reviente ni argolla que no se gaste." Y a poquito tiempo
emprencipio a andar balando como ternero escondido y que
le han acollarao la madre, y a dar gueltas al derredor de
Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrio la
portera.

Gumersinda bebio otro trago y continuo, bajando la voz y con
aire misterioso:

—LY el indio Soria, entonce?...

—:¢También jué uste?—exclamo, en el colmo de la
admiracion, Clara, que habia estado escuchando el largo
relato con Los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que
oye de boca de su aya la narracion de escenas fabulosas.

—iYo mesmal—contesto la parda con orgullo—y en seguida
de armar y encender un cigarrillo, continuo diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenfa una rabia
negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripa con una
franja colorada machaza, y un panuelo colorao tendido a
media espalda, que pareC|a que andaba vendiendo juego. Y
ademas, porque'él jueé el que ayudo a priender al finafto
m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que decian qu'era
un bandido porque mato a un polecia; como si ellos mesmos
no tuviesen fichorias piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...

50



—GUeno, gueno — interrumpié violentamente Clara—, no se
enriede en las cuartas y siga contando como jue Lo del indio
Soria.

La mulata se rasco la cabeza y echo humo por las narices. En
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando
yel y creo estar viendo al finaito acostao entre cuatro velas.
Por eso se la guarde al indio Soria, y cuando la Piava me vino
a ver pa que lo embrujara porque la habia dejao, me lambfi
de contenta y me preparé p'hacer una porqueria como naides
habia hecho entuavia, como pa que se guardase memoria de
la parda Gumersinda... iHermanita, aquéllo jue una
barbaridal... Dispués la cosa se me puso fiera cuando el indio
revento como un chinche; y cuasi que me manean Yy
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y
tengo esperencia, me saque el lazo con la pata y los deje a
los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomo la
botella, sorbio con ansia y exclamo:

—¢{Pero como jue la cosa? iCuente, pues, como jue la cosa,
de una vez!

La parda no tenfa prisa. Le gustaba narrar despacio sus
criminales hazanas, altamente satisfecha con la emocion y la
ansiedad que producia en el animo de su auditorio. Era una de
las raras ocasiones en que tenian para ella un poco de
respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa
humana, inservible y despreciable, iy queria aprovecharlas!...
Con la una larga, negra y encanutada del dedo menique quito
la ceniza del cigarrillo, vomitd una nube de humo
nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguié el
relato:

—Como jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes
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que cuando una ensena la manera de hacer una bru_|er|a ya
no le queda mas poder. Pero la cosa paso ansina... Via tomar
otro trago... iPucha, cana fiera ésta! Raspa el tragadero...
Pues gleno: Soria hacia tiempo qu'estaba ayuntao con
Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no
se por qué andaban medio ladiate, no m'ensusees, hasta
qu'en un baile en fo'e mi comadre Encarnacion—tu
hermana—, el indio se le pego a Geroma y di'ai vino la farra.
Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche
como un escuerzo; y alli dejuro, al ver qu'el otro le hacia
poco caso, se dispuso a jerjeniar a dos laos; hincho el lomo y
jue el desparramo. Coletio como bagre ricien sacao del agua,
y pelando un cuchillito'e mango'e plata, enderezo a Geroma,
la cazo'e la trenza y la cerdio a lo yegua. En seguidita
mesmo—ipucha mujer liviana como rial fayutol—se
l'enderezo al indio y le tiro dos o tres viajes. En uno lo
alcanzo a chusiar en un brazo y en otro lo colorio en una
mano. Pero el indio, medio reculando, consiguio pelar el corvo
y la acosto de un planchazo. Vino l'autorida y los arrastraron
a los dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo
largaron cuasi en seguida, y a la pobre Agapita le armaron un
injundio que la tuvieron secandose tres meses en un
calabozo. Cuando salio, te asiguro que no era la mesma:
parecia charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero
tenfa conduta y un genio mas bravo qu'espina'e cruz. Me
mando a buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo
mas qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baul, y mi
ropa: gueno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni
con un panuelo pa limpiarme las narices, si me lo ligas, bien
ligao, a ese arrastrao de Soria. (¢ Te animas?...

—iM'aninol—dije yo.
—,Pero {sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—,éComo pa que guelva?—dije yo.
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—u»iNo! iComo pa que revientel—dijo ella." iHermanita!
T'ssiguro qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e
lo chancho y lo entipatico que era el aindiao, y de la muerte
‘el finafto—ique Dios tenga en su glorial—y de que se l'habia
jurao, y le due a la Piava que gueno. Yo mesma jui al campo,
de mananita, a buscar un yuyo gqu'hay en el ejldO y que yo
conozco; Junte unos cuantos ingridientes mas que no sabe
naides mas que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos
cuantos dias arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres
noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una
tardecita me jui a lo'e Geroma, y a la noche, cuando vino el
indio, le atraque la mistura en un mate. EL pobrecito tragé el
anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, a la fin,
aura ya es dijunto y a los dijuntos es malo tenerles rabial...

Clara no volvia en si de su admiracion. Nunca hubiera crefdo
a Gumersinda capaz de tales hazanas. iY ella tan boba, que
no sabia nadal!

—iPucha que habia sido arteral—exclamo entusiasmada—;
tuito eso que uste cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedo un largo rato meditando, el alma envenenada con
el relato de aquellas terrorificas narraciones.

Luego, aun no del todo satisfecha su curiosidad, siguio
preguntando:

—¢Y como jue que murio Soria?

—Tardo como un ano pa morirse. Primero se puso triste,
triste, como animal que tiene la mancha, y dispués se jué
secando despacito hasta que quedo Lo mesmo g'un saco'e
glesos. Dispues se acosto y ya no se levanto mas, y las
piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo
como un perro, y en el cuarto naides podia estar: entraban
pa darle las medecinas y jufan, porque las gusaneras le
jedfan como osamenta al sol. Y ansina se jué muriendo,
muriendo, de a piacitos, hasta qu'estiro la pata clamando por
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Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailo y se
chupo a lo loco, y aquello jue un iviva la patrial...

Cuando la parda hubo dado fin a su miserable relato, muy
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvio a quedar un
rato pensativa. De pronto levanto la cabeza, y con los ojos
brillando de odio:

—_Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—le dijo
mirandola fijamente.

—iHuml... De aquélla me escap€ con el garron lonjiao, Y,
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces.. {Vos sabes que tengo en el baul un
monton de monedas de oro?... gueno; ite las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia
ilumino su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo,
preguntandole con gravedad:

—¢Tenes alguna garra d'él?
La otra medito un momento.

—d&Una garra?... iSil.. Tengo un panuelo'e seda que dejo aquf
la otra vez.

—Gueno, entonce esta.
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IX

Al otro dfa, a eso de las seis de la manana, Juan Francisco
estaba ensillando su caballo para regresar a la Estancia
cuando se le aparecio su pequena amiga Paula, con un aire de
reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—:Que andas haciendo?—le pregunto con carino; y en
seguida, sospechando que viniera mandada por Clara, agrego
con cierta dureza:

—Si venfs con algun recao de aquélla, ya te podes volver
por el mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir
nada, Yy...

Paula lo interrumpio:
—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvio a mirar recelosa a todas partes, y viendo que nadie
podia oirfa continuo, temblandole la voz y hablando muy bajo:

—¢Sabe?... ayer de tarde yo juil a lo'e Clara, y las puertas
estaban cerradas, y yo senti que ella y Gumersinda estaban
hablando de usté; entonces me quede escuchando porque
malicie que trataban de hacerle alguna diablura a uste y
como uste Jue siempre tan gleno conmigo, yo dije: "Via ver
qué arteria andan por hacer, y en seguida se lo soplo a don
Guri."

—iY qué ofstes?

—Todo lo que prosiaron no Lo pude agarrar, porque hablaban
despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que
habfa hecho, y cuando acabo, Clara le dijo si no se animaba a
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hacerle a usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la
parda dijo que si, y le pregunté si no tenfa una garra suya, y
mi hermana le contesto que tenfa un panuelo blanco de seda,
y entonces la parda dijo que gueno, que l'ilba hacer. Anoche
mesmo yo vine a'visarle y no lo encontre, y ansina e€s que ya
sabe, don Guri...

—GUeno, gracias—dijo Juan Francisco a la chinita, que partio
ligera y contenta despues de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyo de ensular monto y s¢ fue derecho a
los ranchos de Clara. Llego se apeo, maneo el caballo, vy,
como la puerta estaba entornada, la abrio de un empellon y
entro resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la
cama, volviose, y, al verlo, se quedo asombrada, con la
colcha en la mano. éGurf volvia?... Pero la dura expresion del
rostro, la mirada fria, el gesto agrio, le demostraron
claramente que su ex amante no volvia a someterse, y por
un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo a volver de su
asombro €l le dijo con acento imperioso, a la vez que
despreciativo:

—iDame mi panuelo!
—¢iQué panuelo?
—ElL panuelo que vos tenes... iy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habfa sido vendida,
protesto:

—Yo no tengo ningun panuelo tuyo.

Entonces Guri se fué al baul, lo abrio de un tiron y empezo a
revolver las ropas, arrojéndolas, furioso; pero su panuelo no
estaba alli. Registro la percha y todos los cajones; despues,
a zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tiro los
colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco alli
estaba, volvio a encararse con Clara, que presenciaba la
escena en silencio, sin moverse, pélida como un criminal,
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intimandole con voz ronca:
—iDame el panuelo!

Ella no se movio ni pestaneo.
—No Lo tengo—dijo.

Juan Francisco levanto el brazo y descargé una tremenda
bofetada sobre la palida mejilla de la joven:

—iDamelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogio la daga, que tenfa siempre
sobre la mesa de luz, y se abalanzo sobre Guri; pero este
logro cogerle el brazo, y con la mano libre le apreto
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimian,
oprimian, entrando en la carne, el mozo continuo gritando:

—iDame el panuelo!

ElL estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada feroz, el
impulso homicida marcado en el semblante: un instante mas,
y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetro en
agquel cerebro espeso; para los hombres de su raza,
abofetear o rebenquear una mujer infame es derecho; matar
una mujer, es cobardia. Al verla con el rostro negro, Los ojos
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintio
verglienza, y la solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos
estuvo con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo
lentamente a la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado,
adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira
reconcentrada:

—:Donde esta el panuelo?—siguio preguntando una, dos, diez
veces.
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La joven lo miro con un aire tan triste, tan sincero, al decirle
con desesperacion:«—iNo Lo tengo, se me ha perdidol», que
€l no se atrevio a insistir. No quiso tampoco hacer mencion
de lo que Paula le habia dicho, porque eso lo hubiera
considerado como una cobardia; habria sido demostrar miedo.
No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusion, que broto
envuelta en una amenaza:

—iTené cuidaol... que si aura me d'asco matarte, puede que
en otra ocasion tu lomo te haga falta.

No dijo mas, y lanzandole una ultima mirada amenazante salio
con paso lento, desmaneo el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguié hasta la puerta de
calle, y, apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenia en los
labios una sonrisa de odio, en la mirada un desaflo Lo que el
mozo hubo andado unos pasos, ella le grito con voz colérica,
en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

iAnda, raton, que algun dia,
cuando de hambre andes al trote,
no has de encontrar quién te dé
ni las venas del cogotel...

Juan Francisco sofreno el caballo y se volv10 iracundo al
escuchar la insultante provocacnon pEero logro contenerse,
sacudio la cabeza y SlgUIO al trote en direccion a su pago.

Las ultimas casas del pueblo habfan quedado atras; Juan
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. lba
pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la
terrible escena. Por momentos se reprochaba su accion y por
momentos se indignaba, arrepintiendose de no haber
estrangulado a la miserable mujerzuela que a esas horas
estaria riendose de €l, contando a gentes de su calana que
Guri
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habia tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella
escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas,
guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de
diligencia, festejarian el relato que Clara—con su admirable
facultad de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa
para ella como degradante para €l. éPor qué no la habfa
estrangulado? (Habia tenido miedo realmente? En el campo,
cada vez que un gaucho encuentra una vibora, se baja y la
mata a rebencazos. ¢No debfa €l haber muerto tamblen a
aquella vibora ponzonosa que le habfa mordido a €l y que
por su debilidad imperdonable habria de morder a muchos
otros incautos? Porque €l hubiese logrado escapar no debia
dar cabida al sentimiento egoista de dejar que los demas se
arreglaran como pudleran iPero podia el mismo decir que
habfa escapado a su sana? ¢(No pesaba sobre €l la amenaza
terriole de la ligadura?... Quedose pensativo y triste. Como
buen gaucho, era supersticioso y crefa ciegamente en énimas,
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto a las
ultimas no habfa visto; pero estaba aburrido de comprobar el
maravilloso efecto de las venceduras, Yy hasta por
experiencia propia, pues a €l mismo lo habfa salvado de una
mordedura de vibora de cascabel una vieja que lo vencio en
Tacuarembo, en las puntas de Batovi, poco después de
concluida la revolucion del Quebracho, cuando andaban
matrereando. Y casos como el suyo conocia a centenares:
hombres y animales curados de ese modo, arrancados
milagrosamente a una muerte segura, ocasionada por
picaduras de viboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny
y de quirixio—, como decia el viejo, su padre. Era bien sabido
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el
efecto de esas terribles ponzonas que fulminan como el
rayo. No se tenia memoria de un solo paciente salvado por la
ciencia, y aunque la ciencia refa del charlatanismo, la
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El
conocio en Cebollati, cerca de Plraraja una respetable senora
— esposa de un caudillo célebre, madre de un valiente
caudillo—que habfa adquirido inmensa notoriedad, y a la cual
recurrian hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que
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todavia hacfa mas asombroso su poder era que no
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el
conocimiento de ciertos datos para operar el milagro,
mediante unas manipulaciones extranas y unas cuantas
palabras cabalisticas. Ademas, €l y todos los gauchos, éno
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada,
0 colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal
atacado?...

En lo que atane a las "ligaduras", i{por qué ponerlo en duda?
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer
desaparecer con una simple oracion una enfermedad mortal,
ipor qué no ha de poder, por el mismo o parecido
procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad
ajena?.. Y ademas, que sobraban casos comprobados.
iCuantas historias de esta clase sabfa ell... Sin ir mas lejos,
Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que deserto del 3.2 de
Caballeria y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la
costa del Tacuarf... Bueno, ése era uno: se enflaguecio, se
entristecio, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya
agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del
poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si
se rompfa el fleco no habfa cura. Despues venfa el
paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista,
que le pegé una bofetada a una china de Lascano, quien le
eché mal en una torta, de la cual comio la mitad y a los tres
dias murio gritando como un condenado y diciendo que sentia
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara una
inmensidad de hormigas, y cuando fueron a ver la otra mitad
de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el mas interesante de todos era el caso de un muchacho
joven y divertido, de quien nunca se logré saber como lo
habfan "ligado"; su historia era conocidisima en el pago Yy
fuera de €el. La cosa paso en la ciudad de Melo, durante un
invierno. Como los otros, comenzo por adelgazar y ponerse
triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, sobre
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todo, las mujeres, que le producian un temblor nervioso en
todo el cuerpo. Casi no comia, apenas hablaba y causaba
pena verlo tan demacrado, tan palido, con unos ojos
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente
abiertos y con una expresion tal de horror, que muchos lo
creyeran loco. De dfa Lo pasaba bien; él, al menos, decfa que
no experimentaba ningun dolor; pero en cuanto obscurecia,
ya sentia un malestar que iba creciendo a medida que se
acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una
fuerza misteriosa € invencible, se dirigia a casa de la china
que lo habia embrujado, se ponia en cuatro pies, y alli
estaba ladrando como un perro y rascando la puerta con las
unas hasta que empezaba a amanecer. Entonces se retiraba
mucho mas tranquilo y se iba a su casa, donde dormfa unas
horas, para volver a la noche siguiente y todas las noches a
su horrible € irremediable suplicio. Era en vano que se
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestia
y a las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la
puerta del rancho de Gabriela. Era inutii que montase a
caballo y saliese para campana, poniendo muchas leguas por
medio; nunca iba adonde se habia propuesto ir; daba vueltas
y vueltas, retrocedia lo que habia adelantado, desandaba lo
andado con el pretexto mas futil, y conclufa por encontrarse
a media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar
maldito. La china le habia dicho que su martirio duraria cien
dfas, y asf fué: a los cien dfas justos, a las doce en punto de
la noche, se ahogo en una laguna del arroyo de los
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas hlstorlas
y sobre todo el de la ultima, conmovio hondamente a Juan
Francisco. Nunca habia escuchado sin emocionarse la
narracion de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde
en la insondable obscuridad del milagro; pero en el momento
actual, tocandole de cerca, amenazandole, cerniendose sobre
su cabeza, sentfa frio en el corazon y negrura en el cerebro,
donde el ave fatidica de la superstlaon batia las alas y
aprestaba las garras, pronta a cebarse en la victima
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probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas agonias
no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio,
leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedia creer,
alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en el cual no
se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide
delinquir al catolico ferviente, pero que le anonada cuando se
halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, ofdos junto al fogon en la hora misteriosa
del crepﬁsculo habian dejado en el espl’ritu de Guri la misma
impresion producnda por el grito lnSOlltO y estridente de la
lechuza, sentido a esa misma hora, junto a €l, y propagado en
la atmosfera quieta como el iay! desesperado de una alma en
pena que vaga sin descanso sobre el gran campo dormido.
Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las
conversaciones y detener la respiracion, pero que se
extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, el
mismo se vefia amenazado: la lechuza estaba cerca,
revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo silencioso, Lo
miraba con sus grandes ojos inmoviles y golpeaba el pico en
son de amenaza, precursora del tetrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginacién
perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. ElL sol
quemaba como el contacto de la carne codiciada; sobre la
loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que cegaba,
y en la carretera, blanca y reseca, que se extendia
serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno
la quietud, la soledad y el silencio. Guri atraveso un arroyito
y no dio agua a su flete; su preocupacion crecia como los
arroyos de sierra: a grandes bocanadas, a saltos, con
impetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro,

muerte deja de ser el temible fantasma de los espiritus
timoratos. Lo que entenebrecia su pensamiento era el temor
a €sos padecimientos morales, debidos a una causa oculta, a
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un poder demonfaco, a un enemigo invisible y todopoderoso,
contra quien toda lucha es inutil y toda resistencia imposible.
La lucha, €l la amaba. Combatir a fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el
toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las sombras
de la noche que pretenden disputar € impedir el paso;
combatir con un hombre, con dos, 0 con diez, nada de eso
arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada
de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, Lo
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin
voz, hiere sin brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios,
los "aparecidos", las "animas", las "ligaduras" que atormentan
y matan en nombre del Espfiritu malo. Reducido a la
impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve la
sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa a
su razon y a su brazo, a su insulto y a su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué
andando asf, meditabundo y cenudo, anonadado por el mundo
de ideas extranas y extravagantes que galopaban en su
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna. Al fin,
cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoleé el caballo
y siguio al galope, levantando una nuve de polvo del camino
reseco y blanco que se extendia culebreando por leguas y
por leguas.
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Transcurrieron seis semanas, Yy Juan Francisco, de nuevo en
el calor del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un
rico hacendado del Rincon de Ramirez habfa confiado a su
pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles
brujerfas. De nuevo en su medio, entregado a la vida activa,
sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espiritu
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencion se consagraba al colorado, un mestizo de
gran fama que debfa correr con un bayo, mestizo tambien,
propiedad de un ricacho de Yaguarén. La noticia de esta lucha
se extendio rapidamente y apasiono los animos. No se
hablaba de otra cosa en Los fogones de las estancias y en las
"glorietas" de las "pulperias". A lo crecido de la apuesta y a
la fama de los dos caballos uniase la circunstancia de ser uno
uruguayo y otro brasileno, lo que daba a la carrera cierto
caracter internacional que picaba el amor propio de los
concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el interés de la
lucha, se hallaban frente a frente los dos compositores mas
habiles y de mas renombre: Guri, encargado del colorado de
Nunez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como
es natural, ni uno ni otro ahorraban sacrificios para presentar
los caballos en el mejor estado posible, a lo cual les impelia
su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena
recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de
Juan Francisco; y esa misma calma primera vino a ser el mas
eficaz remedio, pues era claro que, a estar “ligado", ya se
habrian hecho sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas
negras, quedabale la satisfaccion de haber roto
definitivamente las relaciones con Clara; accion que lo
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enaltecia en su propio aprecio. A veces, paseando el
parejero, al tranquito, muy de manana, el aire oxigenado de
las cuchillas le producia como una suave embriaguez, una
exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegria de vivir.
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que
vibro un segundo y se perdio en el espacio sin dejar
recuerdo, sonreria, considerando una puerilidad infantil tan
gran temor por tan débil amenaza. Siguio creyendo en
aparecidos, énimas, venceduras y ligaduras—manifestaciones
de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo satanico—; mas
todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el
peligro remoto que hace que solo se tema al rayo en los dfas
de borrasca, El sosiego le permitié ir clasificando las ideas,
poniendo orden en su cerebro, donde una ventolina de
primera habia volteado y revuelto todos los tratos. Tuvo
oportunidad de conocer a Clara, y la conocia perfectamente;
corrompida, orgullosa, dominadora, embustera,
inconsecuente, incapaz de querer a nadie; pero sin caracter y
sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno
de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo
amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenia
energia para convertir en realidad. Después, la visita de
Paula y su relato quiza no era otra cosa que un ardid, una
mentira inventada con el proposito de hacerlo volver
infundiéndole el temor. Es cierto que habfa de por medio el
panuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, {era dudoso
suponer que aquel panuelo que ella usaba hacfa mas de un
ano, se hubiese realmente perdido, 0 Lo hibiese dado 0 tirado,
ya fuera de uso? ElL no recordaba haberselo visto desde
mucho tiempo atras, y ni crefa que ella hubiese resistido
cuando la tenfa entre sus manos, pronto a estrangularla...
Decididamente todo aquello no habia pasado de una farsa y
el habfa sido tan inocente para tragarla y atormentarse del
modo mas estupido! No cabfa duda de que habfa andado
sonando visiones, Yy, aunque un poco avergonzado de su
debilidad, sonrio, olvido y dedico toda su atencion y su
tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose
"como relo".

65



Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles,
como la ancha boveda azul, ese incomparable cielo de otono
bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la
germinacion, aparece como altiva matrona, de una belleza
tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de animo hallabase Guri al llegar el domingo 5
de Junio, dia en que habria de correrse la gran apuesta.
Desde una semana antes habfa empezado a concurrir la
gente: los que venian de lejos, los grandes errabundos que a
leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los duenos
de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba,
cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de
"quitanderos" y ‘"quitanderas". La ‘"pulperia" de Benito
Cardoso parecfa un pueblo improvisado: mas de treinta
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y
aun habfa grandes enramadas de mataojo, sin contar el
mimbral vecino y los varios ombues, que también habfan sido
invadidos por la concurrencia.

Del pago solo habfan quedado en sus casas los enfermos y
los perros: los primeros porque les era imposible asistir, y
los segundos porque el reglamento policial les prohibia la
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los
ricos hacendados brasilenos de Yaguaron, de Cerro Largo y
de Treinta y Tres habian acudido en masa, y ostentaban los
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de
oro, y andaban, segun la frase que habia lanzado la rivalidad
criolla, "entropillaos". Con su caracter franco, alegre vy
bullicioso, los riograndenses se paseaban hablando fuerte,
jugando libras y dirigiendo pullas a los partidarios del
colorado, "un estupor que nao ganhaba a ninguem?*.

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por
el "andarivel"—se habfan escalonado ocho o diez breaks y
jardineras—lo que en el campo constituye una enorme
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aglomeracion de vehiculos—y en cada uno de esos breaks y
jardineras se oprimian ocho, diez, doce mujeres, gruesas
senoras, reventando dentro del corse y el vestido de seda de
las solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas
que encontraron en los baules. Rodeando cada carruaje habfa
siempre un numMeroso grupo de mozos, parientes, amigos,
"dragones" o novios. Unos llevaban bota de charol, bombacha
negra de pano fino, saco y chaleco de corte elegante;
muchos tenfan reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de
pantalon y botfn, y eran los mas zurdos: ropa de mala tela y
peor corte, gruesos botones de punta angosta, cabello
aceitado, panuelo de seda empapado en esencia ordinaria
asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco";
punos de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en
forma de corazon; grueso y chato anillo en el dedo menique;
pequena golilla marcada con abultada inicial bordada en
colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado en
boquillas de vidrio imitando el ambar; imbéciles incapaces de
comprender la correlacion entre la indumentaria y el medio.
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que
habia entrado en moda y que se empleaba en todas las
reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la
multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de
"taba" rodaba el gueso y sonaba el oro, mientras en las
mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba
con actitudes tragicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y
dieron comienzo las interminables partidas, bajandose la
bandera hora y media mas tarde. EL bayo salio delante y la
"brasilerada" prorrumpio en estruendosa griteria. Pero como
los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada,
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un
inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta
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y discutiendo el triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y
cuando se hubo restablecido el orden el comisario pronuncio
la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: iel colorao ganol... sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habfan jugado a
su caballo—se perdio entre la muchedumbre y gano una
carpa donde habia menos gente. Eran sus duenos una paisana
vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque
la chinita habfa hecho consentir a muchos y se habfa burlado
de todos; de manera que éstos por el agravio y aquellos por
el temor habian hecho el vacio en torno de la caprichosa
paisana. Y ella, muy pagada de si misma, rebosando vida,
sentiase hondamente ofendida. Brillaban con gquemante
resplandor sus rasgados 0jos negros, y sus mejillas tostadas
tenian el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El
orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne joven,
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro
atormentado por alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho
anos exigian con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco
la habfa cortejado en mas de una ocasion; pero ella se habfa
refido de sus timideces y le habia ofendido con sus desdenes.
Esa tarde, sin embargo, lo acogio con marcadas muestras de
simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la
aureola de triunfo que rodeaba a Guri la hicieron descender
de su orgullo y mostrarse afable € insinuante. Al mismo
tiempo que le servia el cafe que habfa pedido, Lle interrogaba
sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura
a la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¢éHa visto que los "macacos" andan como avispero
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les
quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como
vibora que perdio el veneno...

Y rio, contenta ella tambien con el triunfo del pago y la
derrota del extranjero.
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En tanto, en un rincon de la carpa, en cuclillas junto a una
olla ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freia
tortas en silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso
cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejo a Rosa, que fue a
servirlos muy solicita, bromeando, respondiendo con pullas a
las pullas de los consumidores y mirando y guinando el ojo,
de cuando en cuando, a Juan Francisco, quien, muy quieto en
su asiento, apuraba el café a pequenos sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habifan corrido nuevas
carreras y se discutia a gritos el por que de la perdida de
ésta y el mal juego de aquélla; 0 se cruzaban desafios y
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Ofanse cantos,
rasgueos de guitarra y chirridos de acordeon; voces de
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones
de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo
esto bajo un cielo tormentoso, en una atmosfera densa y
maloliente con la transpiracion de tantos hombres y bestias,
con las emanaciones de grasas impuras, de asados
chamuscados, de guisados horribles de carne y =zapallo. La
carpa habia vuelto a quedar sola. Rosa eligio en la fuente de
laton el mejor pastel de natilla y se Lo ofrecio a Guri:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece Lo que tiene.
El lo acepto complacido, enrojecio y contesto tartamudeando:
—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, serfa regalo de rico...

—iZafaol—replico ella, haciendo una graciosa mueca Yy
volviendole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco S€ puUso en pie y se
deSpldIO Al tender la mano a Rosa la atrajo hacia si con
intencion de darle un beso; pero ella se esquivo:

—iAura no, animal, gue nos estan mirando!
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—LY luego?
—Pueda...
—¢De a deberas?

—iAnda, bobetal—concluyo la moza dandole un carinoso
empujén. Y al volverse Juan Francisco se encontro con una
mirada y una sonrisa que equivalfan a una formal promesa.
Con el rostro encendido y las piernas mal seguras salio de la
carpa y echo a andar entre el gentfo.
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Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba
[luvia. Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos;
pero en las carpas brillaban los fogones y los candiles, y
seguia la algazara. Adentro, en la pulperia, funcionaba la
jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada de
hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante
aindiado, autor de varios crimenes, muy orondo dentro de su
flamante uniforme de teniente de caballeria, jugador vy
coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri se encamino a la carpa de Rosa, a la
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo
viejo, marido de la «quitandera», y con quien estaba en
buena inteligencia:

—:Donde esta?—pregunto en voz baja.

—Acoi hecomi —respondiole el viejo en idioma guaranf; a Lo
que Juan Francisco replico impaciente:

—Habla en cristiano.
—Qu'esta'ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrio sin hablar mas, echo un terno a
una estaca con que tropezo, y se encontro con Rosa, que le
esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.

EL gauchito paso el brazo por debajo de la manta, tratando de
abrazar a la moza, al mismo tiempo que le daba un beso
furioso en la mejilla. Ella Lle dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y
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es mas celosa que cuzco guacho.

Guri guardé silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron
con fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada,
ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los
0jos, con un enardecimiento propio de su sangre y su
temperamento. Y ella no oponia resistencia, se entregaba
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, sonando deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso
arrobamiento. Luego ella se desasio:

—Esperate—murmuro.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada,
de donde regreso a poco:

—Ya esta roncando la guaybi —dijo sonriendo y con acento
calido.

—¢Vos también hablas paraguay?—preguntéle Juan Francisco.
—Se mi'a pegao—replicé Rosa; y después de un corto silencio:
—¢Onde vamos a dir?—continuo.

Guri se quedo perplejo. éDonde iban a ir?.. No se le habfa
ocurrido pensarlo. Pero, despues de todo, eso no seria
obstaculo; Lo resolvio pronto, a su manera, a Lo bruto:

—:Onde?... Alla no mas, bajo el ombu grande de atras'e la
pulperia.

Ella rio:
—iAnda, chanchol... éComo los perros?...

—iPor esta noche! Manana te le sentas al anca'e mi pangaré y
te llevo a un rancho calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! iNo venda el cuero antes de carniarl..Y

12



dispués que...

EL no la dejo concluir; la atrajo hacia sf, la estrecho en sus
brazos y la beso en la boca. Ella cayo y, muy apretada contra
su cuerpo, le siguio sin resistencia hasta el inmenso ombu
que erguia su copa majestuosa junto al blanco edificio de la
pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian los rumores. Del interior
de las carpas brotaban debiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendio su poncho sobre las gruesas rafces
superficiales del ombu; luego se sento con ella en el tosco
asiento, encendiéndose mutuamente con ardientes vy
reciprocas caricias.

De pronto, Guri se estremecio. Recordo la amenaza, aquella
terrible amenaza de que perderia su poder de hombre, de
que solo para Clara serfa hombre, y su espiritu se obscurecio
como se obscurece de subito el valle estrecho cuando pasa
sobre €l una bandada de cuervos... éSi fuese C|erto? Y con
el esplrltu atenaceado por la duda comenzo a sentir miedo.
Su razon flagueaba, su voluntad cedia ante la influencia
misteriosa que obraba a la distancia, irresistible y cruel como
una maldicion.

ElL primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde
surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el
naufragio de la suprema energia vital, la muerte de los
amores. Asi lo aseguran las brujas campesinas, y asi ha de
ser. Juan Francisco sintio el panico, y el efecto subjetivo le
anonado. Hubo un tiempo en que se creyo salvado. (Por que?
(Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba? éPor qué el
infame enemigo no habia de estar a su lado, durante largo
tiempo, invisible, acechandole para herirle de muerte en el
momento preciso?.. Cuando comienza a tronar se empieza a
temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y €l la abrazo
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furiosamente y la mordio besandola, tratando de olvidar y de
olvidarse, de arrojar a puntapiés la idea negra que rascaba
con sus patas de arana el techo de su cerebro. Pero todo
esfuerzo era inutil. En la profunda y fria obscuridad de la
noche vefa el rancho de Clara, vefa a Gumersinda preparando
diabolicos maleficios, vefa a Paula corriendo azorada, con los
ojos dilatados por el espanto, y vefa, en fin, a su ex amante
sonriendo con satanica sonrisa y mostrando en el rostro duro
la expresion de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha
terrible se entablo entonces entre su furiosa voluntad y la
implacable sugestion; combate desesperado de cargas
heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de
impotentes asaltos: un hombre Vvivo enterrado en un sepulcro
de hierro, desgastando las unas, quebrando los musculos, en
la infinita desesperacion de vivir, no serfa mas imponente. iEn
los tormentos enormes de la epopeya dantesca no hubo
tormentos asil...

A cada esfuerzo respondia una flagueza. Vanas eran todas
las desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de
la fatal historia. El grito fatidico de la lechuza retumbaba
dentro de su craneo cual en las concavas paredes de una
gruta. Y a cada instante mas febril, a cada momento mas
furioso, apagada la razon,, ya convertido en bestia impulsiva,
sentia aumentar el hervor del deseo a medida que se
acentuaba su impotencia. Un Jaguarete estirado entre dos
lazos no se estremeceria mas iracundo, ni rugiria mas
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendia, se
encogfa,, mordia, clavaba las unas en las raices del ombuy,
hacia saltar el poncho a zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazo con ambas manos y se
puso en pie. En seguida,, con voz tremula y con acento de
odio y de desprecio profirio estas sangrientas palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillol...
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Juan Francisco quedo solo, tendido boca abajo sobre su
poncho hecho trizas. Permanecia inmovil como res abatida
por un golpe de maza. En su derredor todo era negro, denso
crespén donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar
de las luciernagas en las toldadas noches. ElL pasado, el
presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en su cerebro
anonadado. Largo rato duro ei reposo, el profundo reposo
que sucede a las grandes conmociones morales. Despues las
ideas empegaron a moverse, remolineando, como tropa de
vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin
punto de apoyo, su razon se hundl’a Intentando reconstruir
los hechos, se ahogaba en una cienaga de incoherencias, 'y
SUS juicios resultabanle ridiculos trajes de arlequin. Lo unico
visible, lo unico real, era su anonadamiento, su muerte moral.
Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha, muda y
sombria, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla
de camalotes que el rio arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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Xli

Transcurrio mucho tiempo. Un relémpago intenso hizo cerrar
los ojos a Guri, Un trueno ronco y prolongado estremecio su
cuerpo aterido. Haciendo un grande esfuerzo logro sentarse
sobre las rafces del ombu.

Abrio mucho los ojos y miro a todos lados, como un hombre
que despierta de una penosa pesadilla. Habia refrescado y
llovia recio. Ya no se vefa ninguna luz en las carpas, y ho se
ofa ningdn rumor de voces. Adentro, en la pulperia, la jugada
grande debfa de continuar alrededor de la mesa cubierta con
el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban
llegar hasta él ninguna senal de vigilia. En aquella obscura
soledad, €l solo velaba, guarecido bajo el arbol patrio de
gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre
aquella multitud que €l sentfa dormida indiferente, sonando
bienandanzas, €l solo era el maldito, el despreciable ser
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada
por el peso insostenible de una maldicion...

ElL gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pig,
bamboleandose como persona ebria. Dio dos 0 tres pasos sin
objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y
asi permanecio unos instantes indeciso. Luego trato de
orientarse y—siempre dando traspies—llego hasta el sitio
donde habfa atado a soga su caballo, sin preocuparse de la
lluvia ni del barro. Cogio el maneador, lo fué arrollando con
lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de nuevo
hacifa el ombu, donde habia dejado su montura. Se puso a
ensillar. Una a una, con calma y con la acostumbrada
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apreto bien la
cincha, emparejo bien los cojinillos, teniendo cuidado de
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poner el mas viejo arriba—para no mojar los buenos—,
desato el rebenque de los "tientos", enfreno y monto.

(Adonde iba?

No lo sabfa €l mismo. Convertido en automata no hizo sino
obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se
recuesta a un arbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho
monta a caballo. EL monto, castlgo espoleo y partlo al
galope, sin direccion, huyendo despavorido de un enemigo
que estaba en su propia alma Y que no habia de dejarle, por
mas lejos que huyera y por mas que intentara, ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia
arreciaba no tardo en encontrarse completamente mojado.
Las bombachas se pegaban a sus muslos, las botas se
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de
esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto,
asustandose de los relémpagos y de los truenos. Un pampero
furioso los embestia de frente, sacudiendo las crines del
bruto y castigando el rostro del jinete. El campo era todo
agua, las canadas rebosaban, los vados estaban hondos y
barriosos; pero nada detenfa la fantastica marcha sin rumbo
del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su
razon, ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido
espiritu. En su imaginacién todo estaba presente: el pueblo,
el rancho de sus amores, Clara, la brutal escena del
rompimiento; despues los meses tranquilos pasados en la
Estancia, en el carinoso y concienzudo cuidado del parejero;
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la
taza de cafe y el pastel de natilla; finalmente, Rosa, con su
cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombd, la desesperacién de
su impotencia. Todo estaba presente, claro, prédigo en
detalles, luminoso como cuadro recien visto; pero esa
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aglomeracion de imagenes no alcanzaba a producir
sensauones solo sus ojos veian. Como no le era posnble
ningun esfuerzo, nada intentaba por alejar esas lmagenes
que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La anlqullaaon de
su personalidad habia sido completa, orgénica y afectiva;
habia perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de
querer, y solo conservaba la memoria—"el almacén de
recuerdos ligados al presente"—, el yo estatico de la
psicologia cientifica contemporanea. Podia ir impunemente
desde el instante actual hasta su primera infancia sin que
ningdn accidente de su vida formase relieve, se destacase,
dominase por la burda impresion dejada. Lo trivial y lo
fundamental, el hecho insignificante y la escena tragica
ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan
insensible como su cuerpo; mngun agente, interno o externo,
conseguia impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su
vida habia abierto un paréntesis, durante el cual su
personalidad se veia vivir, sin sentirse vivir. La conciencia
habia desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio,
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado
una laguna, se hubiera arrojado a la laguna, del mismo modo
que habria avanzado sobre un punal dirigido contra su pecho.

Fue largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el
paisanito errando sin rumbo y sin propOSIto por Los campos
encharcados, indiferente a los relampagos y los truenos,
insensible al frio y a la Lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habfa pasado la noche "en la
carpeta”, en la pulperia de Benito Cardoso, fué a desatar su
caballo de la soga y se asombro al ver muy cerca un pangaré
ensillado que pareC|a suelto. ero a todos lados buscando al
jinete, y no viendolo, se acerco y reconocio el caballo y el
apero.

—Es el de Guri—dijo—; ¢donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y noto q u e la montura se hallaba
empapada, a pesar de que no llovia ya, y esto, unido al
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aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga
jornada, le hizo pensar que el jinete habia pasado la noche
en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante
noche—penso—solo puede ocurrirsele a un enamorao O a un
borracho... Y Guri... Pero de todas layas el indio no es
hombre pa largar el caballo con recao, y iquién sabe no se
le'atravesao un'ujerol...

Cogio el pangare de la rienda y siguio buscando entre las
pajas, donde no tardo en ver un bulto, en el cual reconocio
pronto a Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo
receloso, sin atreverse a tocarlo, temiendo que estuviese
herido 0 muerto, pues el mozo estaba tendido largo a largo
entre el lodo, boca abajo € inmovil.

—Si juese un rayo..—dijo entre dientes, € iba a persignarse;
pero mlrando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le
parecio inutil la precaucion; se acerco mas, inclinandose sobre
el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri—grito—, la cama no es tan giena como pa
dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondio ni se movio, €l volvio a
incorporarse con recelo.

—¢Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando
filosoficamente:

—Dijunto 6 mamao, que la autoridad se entienda—y se
encamino a la pulperia para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontro fue al viejo Sosa, quien, enterado
de lo que ocurria, salio precipitadamente en direccion al
pajonal. ElL paisano le seguia de cerca.
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—Yo colijo que esta mamao.

El hacendado sacudio negativamente la cabeza y contesto,
sin detenerse:

—ilmposible! Yo conozco a Guri como a mi marca, y s€ que
no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. iIQuien sabe si
Losl...

Su guia entendio la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
—Que Lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron a Juan Francisco en el
mismo sitio y en la misma posicion. EL hacendado se bajé, le
hablo sin obtener respuesta, lo palpo, y notando que estaba
vivo se hinco y le levanto la cabeza. EL mozo respiraba
lentamente, sin abrir los 0jos ni mover los labios. Su rostro,
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las
carlnosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidio
a llevarlo a la pulperfa, ayudado por el buen palsano quien,
aunque con acento afligido, segufa dando vueltas a su idea:

—Pa mf... iqué quiere, don Sosal... pueda gue sea cosa mala
— que Dios no quiera—; pero pa mi qu'al mozo Lo ha patiao
el zorro. Yo he desollao muchos, y se como jiede el cuero...

Llevado a las casas, acostado en un catre que habfa en una
pequena pieza del almacén, Juan Francisco permanecio todo
el dia en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle
una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los
médicos aficionados le habfan preparado. Asf llegé la tarde, y
Sosa, muy emocionado, hablo de enviar por un facultativo.

—:iUn meédico?—le respondieron—. De aqui al pueblo esta
lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse
0 de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyo de su deber intervenir:
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—Por curandero—dijo—, aqui cerca esta uno que sabe tanta
medicina como cualquier medico, y que ha hecho curas...
vaya, que los doctores no serian capaces...

—¢ Y es?...

—iQuien es?... iVayal... el pardo Luna pues; iel pardo Luna,
que en eso de curar tiene mas ciencia que todos los
licenciadosl...

—(El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de
el; dicen que es entendido. {Vive cerca de aqui?

—iYa lo creo! Ahf no mas... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llego esa misma noche y declaro que el estado
del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se habia
declarado, y el curandero no acertaba a descubrir su
naturaleza. El dia fue penoso, y al llegar la noche hubo
todavia notable exacerbacion. Sobrevino un delirio incesante,
en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles,
estremeciéndose a menudo; el rostro se contraia con
frecuencia, adquiriendo la fisonomia una expresion de
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas
terrorificos. De tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones
que aumentaban todavia mas la temperatura febril. Con
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el
entendido conS|deraba infalible; pero el mal persistio hasta
las dos de la manana, hora en que el paciente comenzo a
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo
lentamente, desaparecio el delirio y se creyo en una franca
mejoria. Pero poco después de medio dia la calentura
reaparecio, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa
expectativa, de mejorias transitorias y de recrudescencias
inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el
alma del bondadoso protector de Guri. Durante todo ese
tiempo no habia sido posible arrancar una palabra
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esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba
pronunciando vocablos extranos y frases incomprensibles;
mas asi que aquellos desaparecfan encerrabase en un
mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los
esfuerzos del pardo Luna y las carinosas insinuaciones del
ganadero. Solo una vez hablo, y fue para protestar
energlcamente cuando aquel le dijo que enviaria al pueblo
por un facultativo. No; era inutil, no tomarfa remedio alguno;
Si aceptaba los brebajes del curandero €ra solamente porque
le proporcnonaban un alivio momentaneo; pero en cuanto a
curarlo, ni €l ni nadie lo conseguiria. Sabifa que iba a morir, y
la muerte no le asustaba; su unico deseo era concluir cuanto
antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habfa insistido
en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habia dicho con acento paternal—, ¢por qué no
me decfs lo que te ha pasao? ipor qué no me lo decis a mf,
gque soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que te he
criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable
barba gris, sentia humedecerse sus grandes o0jos negros al
pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido tambien por el dolor de aquel hombre para
quien tenfa el mayor carino y el mas gran respeto, murmuro
cerrando Los 0jos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... iDe€jeme morir!
El ganadero se rebelo:
—iEso no es ser hombrel—dijo con energia.

Juan Francisco se sento en el lecho bruscamente, y con los
ojos muy abiertos, la boca contral'da los dedos crispados,
exclamo con voz ronca y entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombrel...

82



Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayé de espaldas
y quedo inmovil y palido como un muerto.

—iGuri! iGuri! ihijo miol—exclamo el ganadero,
precipitandose sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle
volver en si. No consiguiéndolo, salio corriendo en busca del
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas
segufan aun y habfa mucha gente en la casa, en un segundo
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobro el
conocimiento; pero ya no volvio a articular palabra, y su mal
parecio haberse agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dia mas preocupados. Rosa
habia cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases
alusivas a la escena del ombu; frases que, comentadas de
diversas maneras, corrian por el pago, tejiéndose con ellas
multiples y fantasticas historias que despertaban la
curiosidad campesina y hallaban facil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas a Lo sobrenatural.

Al undécimo dfa la fiebre habfa desaparecido, pero la
enfermedad se agravaba. De aquel moceton vigoroso,
exuberante de vida, que tenia "dos troncos de coronilla por
brazos y dos nandubays por piernas," solo quedaba una
sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por
la terrible afeccion ‘moral. Una idea €s como un cancer: lo que
ella corroe sirve a su vez de corrosivo y le ayuda en su
accion destructora, activando la obra de disociacion y
aniquilamiento. El rostro, de wuna palidez amarillenta,
presentaba las mejillas escualidas, los pomulos salientes, la
nariz afilada, y Llos ojos—cercados por anchas ojeras
cardenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde
brotaba un fulgor extrano, una mirada profunda y triste que
causaba pena. El cuerpo permanecia durante todo el dia en
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la
noche se agitaba en contorsiones de poseido. Las
alucinaciones daban comienzo con el crepusculo y se
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sucedfan hasta el alba. Cada veinticuatro horas marcabase un
notable progreso en el mal: la muerte se acercaba a pasos
precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez o doce
jugadores recalcitrantes continuaban encarnizadamente,
noche a noche,, sus partidas de truco y sus jugadas de monte
, en la pequena pieza donde se agotaba Guri velaban con
piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo Luna, tan
desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—:iQue piensa uste?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia
se embrollaba:

—Yo no se, don Sosa—contesto—; lo que se es que el pobre
Guri se muere.

—Pero, en fin, ¢de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se
habia ido, y entonces, si ya no es la fiebre, {que es lo que lo
mata?...

EL curandero torno a sacudir la cabeza:

—Yo no se—agrego—; yo no se€ nada. Yo hago lo que puedo
y ayudo en lo que puedo, y, cuando no s€, no se€, y lo digo
clarito, porque Yo no soy dotor pa curar todas las
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerias...

Sosa Lo miro con fijeza:
—éiUste cree?...—dijo.
—¢En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creerl... iHe visto mas en mi vida que besos me dio
mi madrel...
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—LY piensa que Guri?...

—No pienso nada. Pero si no €s dafo que le han echao... Este
esta tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir
como se jueron lLos otros.

—Y usté no sabe nada contra el dano?

—iSf sél... A veces si; a veces no; en cosas de mandinga tuito
€S €escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo boton... Y
dispues, p'hacer algo, se necesita saber de onde viene, quién
se lo echo y como jué... iY el mozo tiene el pico cerrao con
candao, como portera 'e potrerol...

—¢éDe manera que no puede ensayar nada?

{De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese
un perro, como si fuese un animal apestao?...

—Asf{ es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que
largarla cuando el dueno la pide.

Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogio la botella
de cana, que no abandonaba jamas, y la empino, tragandose
una buena porcion del Liquido.
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Xl

Juan Francisco seguia empeorando; vefa llegar su fin, y lo
esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiun dfas de enfermedad, en una tarde calurosa y
nublada que presagiaba tormenta, empezaron a enfriarsele
las extremidades, y un sudor viscoso mojo su frente. A la
noche deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un
punto a otro, y tenfa fosforescencias extranas, como si todas
las ultimas energias de aquel atormentado organismo se
hubieran concentrado en los 0jos y escaparan en forma de
intensas radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas
piernas de musculos de acero, acostumbradas a oprimir como
tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino
hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu de un
toro montaraz estaban tendidos a lo largo del cuerpo,
inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una
bella figura de retorica campesina, dlrlglendose a su
companero y haciendo esfuerzos por retener las lagrlmas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma.
Sosa, en extremo abatido, estaba sentado a la cabecera del
catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y
apurando los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela
de sebo encajada en una botella que servia de candelero
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. ElL pabilo
carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz,
mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero,
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua segufa la jugada.. EL comisario,
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encolerizado porque iba perdiendo, habfa citado a Juan
Francisco para decir con repugnante barbarie:

—_{Entuavia no clavo el aspa el abichao?

Después volvio a reinar el silencio, uno de esos silencios en
que parece que algo flota en el aire y que se habla algo
augusto y solemne que se oye con la mente, sin la
intervencion fisica del organo auditivo. Pero a poco hubo
algazara en el garito.

—iFlor'—canto uno.

—|Contraflor el restol—repllco el comlsarlo y como perdiera,
alego protesto, insultd, amenazo y pidio el desquite.
Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamo
con rabia y bastante fuerte para que Lo oyeran Los vecinos:

—Este apestao de al lao m'esta trayendo la desgracia. Pero

Ve

SEgUro gque no va'comer mas carne.

El viejo hacendado se estremecio indignado, y murmuro entre
dientes:

—iNi tu tampoco, sabandija, vas a comer mas carne de mi
casal... iBagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracion haciase
lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por
un sudor frio y glutinoso. Cerca de la media noche desperto,
y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy brillantes
paseo una mirada langulda por la pobre habitacion.

Sosa se aproximé y pregunté solicitavmente:
—¢Qué tal, Guri, como vamos?

EL mozo sonrio tristemente, con una sonrisa que en sus labios
descarnados era como una mueca lugubre, y susurro:

—Bien; iya se val...
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Despues, siempre inmovil, clavo la vista en el techo, donde
creia ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las
imégenes, todos los recuerdos. Su espiritu habia adquirido la
lucidez de los agonizantes y se complacia en pasar una
ultima revista a los anos vividos, de los cuales iba a
despedirse para siempre. La seguridad del fin habia alejado el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los
instantes postreros. Recordo su ninez; se vio rollizo
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarfi; se vio
mozo gozando en el ejercicio del musculo, en la fatigosa y
arriesgada faena; se vio libre, senor de sus acciones, en la
tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y
el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosidad
inconsciente le hizo pensar en como habfa sido ligado.
Recordaba como se habfa hecho en un caso que le habfan
referido: primero, cuatro punales clavados en cruz en la
puerta del rancho; despues, una vieja—la vieja
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo
rojo, y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y
haciendo luego con ella siete cruces en un panuelo—su
panuelo blanco—que después era gquemado, a media noche,
sobre una fogata hecha con yerbas verdes de propiedades
maleficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no habfa
modo de deshacer el embrujamiento. Asi debio ser el suyo,
estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la china
habia preguntado:"éPa que guelva?" y Clara habia respondido:
"iNo! iPa que reviente!"... iOh! y se cumplian sus deseos; iel
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable,
despues de infinitas torturas!.. Como si antes de llegar a la
disolucion final se hubieran reunido y armonizado todos los
elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. iCuanta
miseria en tan poco tiempol... La noche fatal de las carreras
no se borraba de su mente; el gran ombu de lujuriosa
frondescencia se le aparecia como un monstruo danino; sus
gruesas raices superficiales y tortuosas se le antojaban frias
y colosales serpientes que habifan hincado en su cuerpo el
diente ponzonoso. Al salir de alli ya no era un hombre. La
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sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus ofdos y le
castigaba el alma como con golpes de latigo. Habfa
escuchado aquella injuria atroz y no habfa muerto a quien
oso proferirla; no la habfa muerto porque ya no tenfa fuerza
ni valor, porque lo que decia era cierto, |porque ya no era un

hombrel... iEl, ultimo vastago de la raza indomita, ultlmo
retono del arbol frondoso que se senoreo en las lomas; €l,
gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguara,

indomesticable Jaguarete senor de las soledades, principe de
la umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una
noche entre las pajas, buscando esconderse como cobarde
alimana perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su
pistola y su punal no habia pensado en matarse, no habia
podido matarse, iporque ya no era hombrel... El, el arquetipo
del macho robusto; el domador de potros; el osado
"apartador” de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el
molde antiguo; el ser inteligente que desdena la instruccion,
considerandola como una ayuda que ofenderia a su musculo
Yy su audacia... iya no era un hombrel...Y degradado, rebajado,
envilecido, debia morir miserablemente en una cama,
anonadado por la maldicion de una mujerzuela; consumirse en
un rincon como un perro viejo, agotarse como un gran arool
que se seca en la cuchillal... iY atras quedaban tantos lomos
de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaﬁa,
la verde y adusta campana, los claros sin fin y los montes sin
salida, los rios que rugen y los cielos que rien; los dias
transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en
fin, la tierra, la Naturaleza, la madrel... iOh, madre! ipronto
reposaria en sus brazosl...

ElL rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz
se afilaba, las sienes tornabanse concavas, las orejas se
separaban del temporal y los labios cafan pendulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia
dos veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que
se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la Illuvia copiosa golpeaba
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furiosamente el techo de cinc de la pequena habitacion.
Oyose un trueno, seco y rapido corno una mina que hace
explosion. Juan Francisco se estremecio. Sus 0jos tuvieron un
ultimo fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz
horrible, que expresaba una desesperacion extrahumana:

—iClara! iClara! iClaral—rugio...

Y no hubo mas. El cerebro se obscurecio subitamente; el
estertor traqueal comenzo a ahogarle, y los parpados
cayeron, cerrando a medias Los ojos ya sin luz.

90



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.

92



