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I
En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los 
pajonales y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las 
lomas caldeadas y agrietadas por el estío—Juan Francisco 
Rosa viajaba á caballo y solo por el tortuoso y mal diseñado 
camino que conduce del pueblecillo de Lascano á la villa de 
Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las 
piernas, flojas las bridas, echado á los ojos el ala del 
chambergo, perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del 
camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De 
lo alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia 
fina, continua, siempre igual, de rayos ardientes y 
penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la 
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente 
por las torturas de la maternidad, parecía sonreír, apacible y 
dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el 
alazán trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos 
nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la cabeza, 
tendía la vista, escudriñando las dilatadas cuchillas, donde 
solía verse el blanco edificio de una Estancia, rodeado de 
álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, 
aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros 
lejos, él los distinguía sin largo examen y se decía 
mentalmente el nombre del propietario, agregando una 
palabra ó una frase breve, que en cierto modo definía al 
aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño rico, 
ladrón de ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía 
vacas como baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las 
hijas lindas y los perros bravos..." Y así, evocando recuerdos 
dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, á 
trote lento, sobre las lomas solitarias.
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Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando 
sombra; y en las alturas sólo se divisaba algún grupo de 
ovejas acurrucadas formando círculo, con las cabezas en el 
centro, blancas, inmóviles, confundiéndose á la distancia con 
un montón de peñas. Allí donde la chilca—antigua y feraz 
dominadora de las colinas—había desaparecido al golpe de 
los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando 
bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría grandes zonas de 
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de 
trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. 
No se columbraba ningún viajero en todo lo largo de aquel 
camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en la 
hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de 
obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas si, de 
cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno 
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso 
"bichoco", andaba á caza de huevos de ñandú, mientras 
vigilaba el rebaño ó recorría los llanos, atisbando ovejas con 
"bichera" ó animales para "cuerear". En los miserables 
ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y 
la desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, 
abrumador, de comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca 
del camino se alzaban no pocas de esas miserables viviendas; 
y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal ó 
mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y 
"cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormían 
gruñendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las 
riendas caídas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa 
cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con 
otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los tábanos, los 
mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la 
marcha, mirando á intervalos la altura del sol para calcular la 
hora y demostrando profunda indiferencia por los 
maravillosos paisajes que se ofrecían á su vista. En diario 
contacto con la Naturaleza, era incapaz de advertir sus 
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encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar los 
méritos de la madre. No merecían una mirada suya el 
extenso llano verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas 
florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren 
paralelas á uno y otro lado del camino; ni la cinta obscura y 
vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el Corrales, ya 
cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del Olimar, 
columbrado en parte; ni allá, más lejos, amurallando el 
horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del Yerbal y la 
serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo 
azul, diáfano y puro, ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos 
del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los pastos 
tostados, semejaban miríadas de insectos agitando sin cesar 
sus élitros lucientes. Los panoramas iban pasando, uno tras 
otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal 
aspecto común de inmovilidad, de vida suspensa, que 
producían la sensación de una serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio 
mental sobre el estado de las pasturas del campo que 
cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba á orillas del 
camino espantando sabandijas con el borlón de la cola y 
sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á su 
aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, 
enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para 
detenerse á corta distancia, dando el frente como en son de 
reto y amenaza á quien atentase contra su salvaje libertad. 
Juan Francisco sonreía y tornaba á sumergirse en un mar de 
pequeños recuerdos insignificantes, vagos y descoloridos; un 
arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin rumores; 
esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos 
de laxitud, y que son como hojas de papel que el viento 
eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En 
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el 
llano, ó una pareja de venados, que, á la distancia, 
levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo 
miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al 
primer amago de hostilidad, despertaban en el viajero sus 
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poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en 
las "boleadoras" que, con el trote del caballo, golpeaban el 
ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos deseos que de 
buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo 
cuello de un "charabón" ó en los finos remos de un gamo si 
no hubiese sido imperdonable imprudencia en un gaucho de 
raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes. ¡Si 
fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser 
más de las tres de la tarde, á la margen derecha del 
Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de 
leguas, brincando sobre peñascos, llega á un campo bajo, 
donde se estanca, se bifurca y forma dos canales cenagosos. 
Las aguas, turbias y quietas, están siempre tapizadas de 
camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las 
múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en 
grupos pequeños, crecen de trecho en trecho, rastreros, 
raquíticos, extendiendo sus raíces y sus ramas en la tierra 
blanda y en las aguas mansas para servir de alimento á los 
parásitos. Más allá de la línea de árboles y de arbustos, en 
toda la ancha zona bañada por las aguas en las crecientes de 
invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más, en trechos, 
extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, 
caraguatá y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó 
resueltamente. Al acercarse, los chajaes dieron la voz de 
alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto 
centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, 
bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando 
una nube de alas, confundiendo sus diversos gritos y 
revoloteando á poca altura, como si sólo esperasen que 
pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del 
canal—una angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada 
de rojo por las algas—, encogió las piernas, castigó el caballo 
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y cayó en el fango, casi contento de haber encontrado un 
casi peligro en su camino. Momentos después desmontaba 
junto á una portera; "compuso el recado", lió un cigarrillo y, 
durante unos segundos, echando negligentemente grandes 
bocanadas de humo, permaneció recostado al caballo, la 
mirada fija en el bañado que quedaba atrás, inmóvil y feo, 
pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una 
palmada un tábano grande prendido al cuello del alazán, 
montó de nuevo, y de nuevo continuó á trote lento por la 
orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza, 
semicerrados los párpados.
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II
Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo 
el curso del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la 
mirada en los enhiestos yatays que balanceaban en la altura 
sus penachos de largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes 
ojos negros brillaron de contento y su mirada se fijó con 
insistencia en el bosque, en los guayabos colosos que, 
empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, 
ascienden buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos 
como brazos de obrero, se extienden con orgullo, 
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de 
águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas, se 
adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y 
amenazante. Todo el paisaje respiraba fiereza, y su gesto 
altivo de bruto no domado complacía al paisanito, trayéndole 
reminiscencias ignitas de lejanas y aún no olvidadas proezas 
de su raza. En cambio, los collados extensos y risueños, con 
sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas 
pirámides de perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel 
de los colores—, la calandria gris, de canto severo y triste; 
el sauce, con su porte melancólico de bardo medioeval, y, en 
fin, lo pequeño, lo débil, lo enfermizo, lo refinado, lo 
femenino, pasaba por la mente del viajero como la luz á 
través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, 
á pocos metros, se abría la boca obscura de una "picada". 
¿Por qué seguir más adelante? ¿Por qué buscar el paso real, 
donde se encontraría forzosamente con multitud de 
viandantes, todos importunos y molestos á su espíritu 
concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas 
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estatuas modeladas para el silencio de los parques agrestes. 
Sus ojos grandes—que tenían el color y el brillo de la piel 
del lobo de mar—parecían mirar hacia adentro, en la 
obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para quienes 
no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con 
horror la línea curva y se extasían en la contemplación de la 
misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, 
con labios finos y duros, tenía la orgullosa altivez, el 
conceptuoso desdén de la boca charrúa, que no conoció 
jamás las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en 
su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su 
fisonomía—la taciturnidad de su carácter, la tendencia 
orgánica al aislamiento, al individualismo tenaz, indómito y 
rencoroso, siempre dispuesto á quebrarse en ondas 
espumosas contra el peñón de los convencionalismos 
sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los 
barrancos y llegó por un gran claro del bosque á inmenso 
arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca 
como alas de garza y serena como la aurora. Y allí se detuvo 
aún unos segundos mirando cómo escarceaba sobre las aguas 
y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no más 
ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas 
frondas y obstruida abajo por troncos muertos y zarzas 
vivas: cadáveres de macizos guayabos por sobre cuyos 
cuerpos secos trepaban juguetonas las jóvenes ramazones. 
Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos con 
el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y 
hundiéndose en barrizales, enredándose en los cipos, 
hincándose en la espina del coronilla y desgarrándose la piel 
con la "uña de gato", el bravo bruto hubo de andar por 
cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia de 
aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso 
pórtico formado por colosales viraros. Sin embargo, la 
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"picada" no había concluido. En medio del bosque, en lo más 
hondo, cerrado á todos los vientos, guardado por imponente 
muralla viva de árboles seculares, lucía un círculo 
alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y 
solitario prado donde van á danzar en las claras noches de 
luna las dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan á 
dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el incensario 
del arrayán y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio 
manto escarlata, mientras arriba, en la cúspide, sobre el 
orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva — 
dormita el águila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, 
quitó el freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó 
sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la 
cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los 
labios, los ojos semicerrados, estuvo unos minutos 
contemplando con placer á su caballo, que arrancaba y 
masticaba golosámente la verde y sustanciosa gramilla. 
Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de 
la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para 
volar hacia atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los 
recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se 
proyecta una solución de carácter radical, el espíritu tiene 
una especial tendencia á inspeccionar el pasado, á hojear el 
empolvado archivo del alma. Ideas que alumbraron nuestros 
cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros cuerpos y 
que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen 
siglos en la sombra de las criptas y que sólo son visitados en 
ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida 
puerta de hierro penetramos en el crepúsculo del antro: 
todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el ambiente, 
está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, 
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pero que no funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática 
de que todo muere y nada desaparece, el espíritu depone su 
orgullo, se humilla y pide consejo á los que fueron. ¡Cuántas 
cosas sabe ese reloj que ya no anda! ¡Cuántas tormentas 
están heladas en el mármol de esas estatuas funerarias! 
¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los 
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo 
en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón 
de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer. 
Pero en la química psíquica, como en la química biológica, 
sólo en extraordinarias situaciones se desciende al 
laboratorio. Se goza como se respira ó se digiere, y así como 
es menester que nos ataque el asma ó nos torture la 
gastralgia para que apreciemos el placer del funcionamiento 
regular de nuestros órganos, así necesitamos de las torturas 
morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. 
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudriña el 
pasado y se hacen esfuerzos por reconstruir las escenas de 
la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la 
fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y 
perfumado, Juan Francisco, frente á frente con un rudo 
problema moral, permaneció largas horas tendido sobre el 
césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, 
semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando 
traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era 
ya de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle á la 
villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de media 
hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de 
la fonda y tomaba la calle principal de la pequeña villa, 
dirigiéndose á la plaza única, que era como la cabeza de 
aquella vía, demasiado ancha para el escaso tránsito. De 
cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa de negocio, 
dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles 
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claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados 
en los postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban 
con la linterna á los pies. A largos intervalos los viejos 
faroles, con sus cristales sucios ó rotos, esparcían pálidas y 
temblorosas lucecitas, matando la sombra en limitadísimo 
radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que 
reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja 
de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á 
los muros para escapar á la vigilancia policial. Y ningún 
vehículo, ningún jinete por la calle enarenada, ningún rumor 
de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago 
ausente. Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró 
encanto fuera del campo inmenso, rebosante de luz, de las 
cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas 
serranías, los ríos bramadores y los bosques salvajes. No 
comprendía cómo ni para qué habría el hombre de trocar la 
gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los 
centros urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; 
pero en aquellos momentos y en el especial estado de su 
ánimo la villa se le antojaba aún más deprimente y triste. 
¡Qué diferencia entre la soberbia noche de los campos, que 
borrando detalles deja en el alma la impresión de lo colosal, 
de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa sombra 
confinada entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz 
de los faroles á petróleo!... Involuntariamente recordaba sus 
travesías nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura 
solemne y honda, agujereada muy de tarde en tarde por la 
pupila roja del fogón de algún rancho invisible y que parecía 
pertenecer á la inmensidad silenciosa, á aquella 
inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre, 
el oriental, podía cruzar á todas horas y en todas 
direcciones. Al llegar á la plaza se presentó á su vista la 
masa obscura de los altos y ramosos eucaliptos, viejos 
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centinelas del lugar que forman núcleo resistente á los 
pamperos y toldo impenetrable á los soles del estío. En ese 
mismo momento la campana de la iglesia parroquial comenzó 
el toque de ánimas con voz lánguida, soñolienta, cargada con 
las melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso 
de la nube de incienso que asciende lentamente hacia la 
cúpula. Instantes después oyóse el prolongado redoble de un 
tambor, y la banda lisa de la policía urbana tocó oración. El 
golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se mezclaba con el 
son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las 
vibrantes notas de los clarines dominaban el conjunto con 
gritos estridentes que se apagaban poco á poco, dejando 
oirse de nuevo el canto monótono, acompasado y triste, de 
los bronces sagrados. Después, confundidos en un ruido 
extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban 
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, 
hasta dispersarse, apagados y extraños, en las frondas 
negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo creció 
al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato 
imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la 
voz de dos principios, de dos voluntades que nunca había 
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religión.
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III
Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia 
las afueras del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña 
puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruído, 
aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. Golpeó con los 
nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, saludó su llegada 
con exageradas demostraciones de contento, y tornó á 
cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y 
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que más que 
techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal 
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas, 
altos y bajos, que semejaba salida de cañadón en camino 
carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de pino pintado 
de rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y 
llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; á su 
lado, una mesita de luz casi cubierta con un paño de crochet; 
y encima, una lámpara de vidrio, una alcancía de latón, un 
frasco de Agua Florida y una daguita de mango de metal 
labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color 
ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre dos toscos 
maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de 
hilo con larguísimas puntillas en los extremos, blanca, 
brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la plancha; 
un baúl, un par de sillas, una percha sosteniendo algunas 
ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un 
brasero donde hervía el agua para el mate, en "pava" 
ahumada, Clara permaneció con los codos apoyados en las 
rodillas y la barba en la palma de las manos.
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—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y 
brillante, que hacía resaltar el disco profundamente negro de 
la pupila, tenían la mirada lánguida y tibia de gata soñolienta; 
una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante á la sonrisa 
qué el mozo de tienda tiene para todas las clientes; una 
mirada puramente física, un haz de luz pasando á través de 
un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había 
dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, 
disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en 
presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las 
energías de su cuerpo y odiaba con toda la fuerza de su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya 
sé que tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso 
sonoro, á plena boca, en los labios todavía algo contraídos 
de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando 
precipitadamente de un tema á otro, mostrándose tan pronto 
triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de 
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin 
objeto, que hacían sonreir á Juan Francisco. Y ella, al notar 
sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas 
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las 
digresiones, á su incoherente discurso de saltimbanqui de 
feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extrañas, 
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de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de 
maxilar inferior demasiado largo, de frente alta y estrecha, 
de carrillos pulpusos—tenía movilidades desordenadas que 
más parecían rictus histéricos que naturales expresiones 
fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su 
busto corto y grueso, enfervorizado con su calor, mareado 
con el olor picante de las carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy 
secos, los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.

—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que 
dio paso á una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, 
á la cual seguía una chicuela de nueve ó diez años, muy linda, 
muy fresca y con unos grandes ojos vivos, inteligentes, 
acostumbrados á ver y á comprender todas las miserias de 
su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo 
á abrazar y besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo 
cajón extrajo un tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo 
encendió en la lámpara y se volvió, contraídas las hermosas 
cejas curvas y finas, increpando á Juan Francisco:
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—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa 
que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio 
del cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables 
arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los 
labios finos, violáceos y muertos, atestiguaban su 
embrutecimiento por la acción combinada de la miseria, del 
vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno, 
sin vientre; caídos los largos brazos terminados por unas 
manazas negras, con gruesos dedos deformados, permanecía 
allí, callada y sumisa, como un perro en espera de la carniza. 
Había tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras 
habían ido entrando sucesivamente— educadas por ella, 
prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del 
vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la 
acompañaba—, esperaba su turno, moralmente corrompida 
ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin que sus 
diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame 
destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la 
vieja miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que 
no siempre se mostraban sensibles á sus ruegos, y que 
cuando en algunas ocasiones le daban un trozo de carne, 
unos trapos viejos ó un par de reales, lo hacían de mala gana 
y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían hacer los 
insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta 
años se había revolcado en todos los fangos y conocía el 
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los 
ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que 
se calmase para formular el pedido que la había conducido 
hasta allí. Bien sabía con cuánta facilidad pasaba su hija de la 
cólera a la risa. Así, al cabo de un momento aventuró su 
súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... 
porque le debo seis riales... y mañana no tenemos un 
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pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mí no es nada... pero 
por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga 
vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, 
meneando desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y 
emborracharse; y siempre es lo mesmo, y yo soy la burra 
que siempre la sirve. ¿Por qué no va á pedirle á Jesusa, ó á 
Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas 
como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son las 
mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le 
doy nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, 
indicando la calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á 
Clara con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron 
caminando á reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la 
dueña de casa prosiguió lanzando amenazas y soeces 
insultos. Juan Francisco, testigo mudo de aquella inmunda 
escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se 
abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos 
rialitos pa comprar caña?

19



—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en 
emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la 
dio á su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos 
los ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el 
pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la 
mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. 
Llegó á la fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran 
su caballo. ¡Oh, por esta vez era de verdad! Ensillaría en 
seguida y partiría para su pago, bien resuelto á no pisar 
jamás los umbrales de la inmunda morada de su concubina, 
donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.
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IV
Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y 
de cara infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí, 
chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. En el 
lenguaje pintoresco de la gente de campo decíase en el pago 
que "cada brazo suyo era un coronilla y cada pierna un 
ñandubay". Parado á la puerta de una "manguera" no había 
diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de 
volcao"; pues difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de un 
tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas 
y sin pedir el consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba 
en los garrones y oprimía el lazo contra el "tirador" da 
badana, ya podían forcejear los novillos de seis años. ¡No 
había miedo! Se revolvía audaz en el redondel de las 
"mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y 
enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del 
vacaje chucaro, en medio de la espesa polvareda, del vocerío 
de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo 
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezuñas. En 
los rodeos, su vista de águila descubría pronto el novillo 
gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en 
zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y 
sumiso, iba á parar al señuelo. De allí, el gauchito regresaba 
al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente á la 
admiración de los compañeros. Pero fuerte, diestro y 
encariñado con todas las faenas del campo, ninguna le 
halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de lucha de 
su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo 
de un bagual bravio y potente, su fisonomía apática y poco 
expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la 
boca en sonrisa de salvaje satisfacción; dilatábanse las 
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ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competían 
con los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como 
tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas 
desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y 
armado de grande espuela clavar los aguzados dientes de lo 
rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más hermosa la 
varonil cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra 
melena sujeta por la "vincha". Agitábase el potro en 
violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya á 
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la 
cabeza entre los remos delanteros, "haciéndose una bola" en 
su afán desesperado de arrojar la incómoda carga, hasta 
emprender rápida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y 
el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, "se echaba á 
muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta pujanza y 
tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba 
á la playa del corral sudoroso, coloreando la boca y los 
ijares, el ojo todavía iracundo, pero ya sin fuerzas y sin 
ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro 
Largo. Recordaba vagamente á su padre, oficial de los 
blancos, muerto en Severino, en la revolución de Aparicio. 
Sabía por tradición que descendía de un bravo, de un indio 
fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los "entreveros" 
feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por sus 
venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el 
misterio de los campamentos y de las correrías 
revolucionarias. El se crió allí, en el campo de Sosa, donde su 
genitor había nacido y se había hecho hombre, mereciendo 
del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
"agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman 
entrañablemente su partido político, pero que no exponen 
nada en su servicio; se asemejaba á los burgueses de Francia, 
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se 
esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando llega 
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la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco 
y celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de 
revolución ni de elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero 
me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo 
fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y 
colorados. Carácter anodino, temperamento neutro, tenía 
admiración pasiva por los héroes, y reprobación, también 
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas, 
pagando religiosamente sus deudas, y usando pañuelo blanco 
y celeste, nadie tenía el derecho de llamarle mal partidario ni 
mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con 
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y 
si es verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe 
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decían siempre 
de él: "Es un buen compañero"; y los adversarios exclamaban: 
"A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de 
guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su 
agregado y amigo, y tenía para él un cariño paternal y una 
grande admiración. En todas las "hierras" le marcaba dos ó 
tres terneros, y era para él todo potro que resultase 
demasiado arisco. Lo que le apenaba era la taciturnidad del 
mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. Quiso 
enseñarle á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su 
inteligencia era inaccesible á toda idea nueva. Pensaba y 
opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no 
acertando á comprender por qué había de obrar de otro 
modo, ni por qué no había de ser bueno y sensato lo que era 
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, 
bolear, domar; no habría de hacer otra cosa durante toda su 
vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... Y además, él 
tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre 
gente sin músculo, sin energía, condenada á vivir de la 
astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de 
hombre á hombre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para 
un gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra y 
toraje alzado!...
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Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. 
Cuando más tarde los visitó fué de paso y no le gustaron. El 
campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza salvaje; los 
ríos, que es necesario vadear á fuerza de brazo; los bosques, 
que defienden su secreto; los pajonales, que esconden 
derroteros; las noches obscuras, que borran los caminos y 
dejan la dirección á la brújula del rumbo; la campaña sin fin y 
sin término: allí estaba la vida. Un hombre, un caballo y un 
"recado"; lo demás lo daba la buena madre, la tierra del 
oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la 
altiva china del tiempo del tupamaro, era todo desprecio para 
el vil y no negaba nada al coraje y la osadía. Un hombre, un 
caballo y un "recado"; un corazón y un brazo para afrontar el 
peligro, un conductor y un amigo para salvar las distancias, 
una silla de viaje y una cama... ¿Qué más?... ¿Gobierno? 
Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser 
mandados ni tener amo fueron la carnicería en Montevideo el 
año VI, el choque soberbio de Las Piedras, los sablazos de 
Sarandí y el colosal esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley 
es pamplina: no la precisa quien no roba, quien ensilla caballo 
de su marca y hace el puchero con oveja de su señal. Si es 
necesario matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, 
la tierra oriental tiene selvas protectoras que dan abrigo y 
garantía al hijo viril que la conoce y la adora! Desde luego, la 
autoridad—que él veía representada en el comisario y los 
policianos—era una tiranía, y, por lo tanto, un enemigo. 
Impotente contra los verdaderos malhechores, á los cuales 
rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que 
ostentaban altivez. Se robaban haciendas, se asaltaban casas, 
se mataba y se cometían actos horribles en familias de 
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender á los 
delincuentes; pero se insultaba, se sableaba, se estaqueaba y 
se remitía á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al 
que, defendiendo su derecho, prefería el martirio á la 
vergüenza.

Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura 
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sangre— el amor debió ser una necesidad orgánica. Reñido 
con todos los convencionalismos sociales, recto, inflexible, 
odiando la mentira—que es la base del amor moderno—, era 
en todas las diversiones en que entraba el elemento 
femenino un observador pasivo, que ansiaba y no podía 
participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar 
fué siempre para él tarea imposible: "pialar y volcar, y 
apriete y venga la marca", como gaucho y á lo gaucho. 
Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa naciones; 
los que no pueden con el lazo y tienen miedo á la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres 
fáciles: "me gusta y venga; tanto tomo y tanto pago". Allí 
conoció á Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y 
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada 
brava." Sin amarla—despreciándola como buen gaucho que 
suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo 
al placer y adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al 
pueblo y era visita obligada de la china, que por él sacrificaba 
á cabos y sargentos de policía, Donjuanes de la aldea entre 
la gente del suburbio.

No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse 
tiránica. Los viajes al pueblo se hicieron más frecuentes; las 
estadías más prolongadas. La pereza había empezado á 
invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendía una vaca, 
mañana otra, para satisfacer las necesidades de dinero, cada 
día más premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin 
embargo, penosísima para Gurí: primero, por el pueblo 
mismo, que odiaba cuanto es posible odiar; después, por 
Clara y la sociedad en que ésta vivía y que le era forzoso 
frecuentar y soportar. Todas las mañanas, cuando salía del 
rancho, muy temprano, avergonzado de que le vieran en tal 
sitio, iba mascando una cascara amarga que le envenenaba 
durante todo el día. Llevaba la resolución de ensillar su 
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caballo y partir inmediatamente; volver al campo, entregarse 
con todo el afán de antes á la vida laboriosa y sana de los 
seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo 
ignominioso, y llegaba la noche sin que hubiera emprendido el 
viaje, encaminándose fatalmente al rancho de la china. "La 
miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es más 
suave qne el aceite, pero deja rastros más amargos que el 
ajenjo y más crueles que una espada de dos filos". ¡Bien lo 
sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que 
en todos los tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo 
siempre el mismo dejo amargo; y todas las cortesanas, desde 
las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios 
Moloch, hasta las aristocráticas hetairas griegas, 
mantenedoras del culto estético á la adorable Afrodita, 
conocen por igual el secreto de embriagar con acíbar. Sobre 
tapices de Oriente ó sobre pieles de fieras; con perfumes de 
mirra, de áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del 
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en 
la cabaña y hasta en la pila de heno impregnada de hedor de 
establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto 
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevándose á 
Anaís ó á Mylita, á Isis ó á Moloch!...
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V
Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para 
retornar al pago. Todo el día lo había pasado en una 
agitación febril, complaciéndose en recordar las escenas 
vergonzosas que estaba forzado á contemplar noche á 
noche; y si su conciencia embrionaria era incapaz de juzgar 
con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio 
ambiente, el automatismo del instinto y del sentimiento 
presentaba ante su vista moral la danza dislocada de ideas 
deformes é inconciliables. La prostitución de los cuerpos no 
revolucionaba á aquel hombre, acostumbrado á vivir en 
contacto con la Naturaleza y á considerar la junción de los 
sexos como ley natural incondenable; pero la prostitución 
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de 
la conciencia á un miserable placer del momento, mezquino y 
efímero; la adulación que proporciona un mendrugo y los 
engaños que obtienen un instante de simpatía hacían 
rebelarse el alma altiva del hijo de las pampas, que podía 
aceptar todo menos la abdicación de su personalidad 
semibárbara, y por ello simple y por lo tanto firme y estable. 
¡Lo que él había visto en los años que llevaba de relaciones 
con Clara!... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: 
un cuerpo de virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi 
místicos; una boca grande, con labios tan finos, tan tenues, 
que parecían hechos para dar paso á la armonía melancólica 
de los rezos cristianos... ¡y qué vida! Siguiendo un escuadrón 
de caballería había recorrido todas las guarniciones y había 
pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia, 
amando lo más abyecto, aceptando complacida los insultos y 
las bofetadas!... Encarnación: un tipo extraño de piel cobriza, 
de cabellos castaños y de ojos azules, brillantes y tristes; 
una desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose á 
todos, dándose á todos, no retrocediendo ante ninguna 
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degradación, consumida por una lujuria moral que la frigidez 
de su cuerpo le impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja 
ya con sus veintiocho años, sin dientes y casi sin pelo, 
viviendo de limosnas, con mate amargo y caña... Marcelina: la 
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado 
en la pocilga de insultos soeces. Las amigas, todas vaciadas 
en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo 
contacto repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos 
inteligentes que un día, habiéndole él preguntado si seguiría 
el ejemplo de sus hermanas, había respondido mirándolo 
asombrada: "Naturalmente... cuando sea más grande", incapaz 
de suponer que pudiera haber en la vida otro destino para 
ella.

¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido 
aceptar tanta bajeza? Es que él no había ido conociendo 
aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningún extraño en el rancho; después 
la parentela fué apareciendo, primero muy respetuosa, muy 
atenta, hasta ir poco á poco mostrando la hilacha y concluir 
por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.

El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su 
casa, no sintiendo los ardores de la carne, la veía tal cual 
era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no podía 
alejarse, no podía dejarla, porque tenía ya el hábito, porque 
forzosamente tendría que ir á golpear á otra puerta tan 
infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. Además, y no 
obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y 
estaba convencido de que el día en que se propusiese 
formalmente romper con ella lo haría. Esperaba que el azar 
le deparase una ocasión propicia, una mujer honesta, alguna 
muchacha de su pago, que sería su compañera. Más de una 
había visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su 
timidez le impedía dar los primeros pasos, someterse á los 
engorrosos preliminares del amor; y su carácter, reñido con 
todos los convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á 
la mujer de su elección:

28



—"¿Querés casarte conmigo?"

Comprendía bien que tal principio le hubiera valido el 
ridículo; y, además, otro temor le embargaba: una negativa. 
El sólo pensar que la mujer á quien declarase su amor podía 
no aceptarlo le obligaba á retraerse, porque esto lo hubiera 
considerado como suprema humillación, y le hubiera impelido 
quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero como el 
tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo 
y—justificando la teoría de las pasiones curativas del doctor 
Bremond—le impuso un inmediato rompimiento, un rápido 
cambio de vida.

Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un 
pobre aposento de fonda, estuvo dando vueltas á esa idea, 
mientras su caballo permanecía atado en la caballeriza, sin 
comer y sin beber; hecho que nunca había acaecido, y que no 
debía extrañar dado que su amo jamás tampoco había estado 
tan largo tiempo entregado á labor mental.

Estaba ya resuelto á la ruptura, pero no lo haría así yéndose 
furtivamente, demostrando un temor que no tenía. Esa noche 
iría á ver á Clara y le hablaría con toda su natural franqueza, 
y al día siguiente partiría definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente 
hacia el rancho de su china. Ella lo estaba esperando 
recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco, 
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los 
párpados, tamizando en las largas pestañas la luz de sus 
profundos ojos negros, iluminada á medias por un suave 
resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de 
dicha que conmovió al joven paisano. Cuando éste le tendió 
la mano, ella la oprimió, lo atrajo hacia sí, y con voz mimosa, 
suave, acariciadora:

—¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.

Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; 
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puso el brazo sobre el hombro del mozo, y apoyando la 
cabeza en su cuello quedóse así, inmóvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares 
de metros, blanqueaban las casas del pueblo, mudas é 
inanimadas como sepulcros; á derecha y á izquierda, de 
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, 
brotando de las abiertas puertas de los ranchos; á lo lejos, el 
Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de 
verdura; y arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la 
luna con intensas claridades.

Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel 
profundo y melancólico silencio. A poco oyóse el hondo y 
prolongado lamento de una campana; redobló la caja militar y 
vibraron los clarines. Juan Francisco se estremeció.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerró, rechinó la cerradura y las voces 
confundidas de los bronces sagrados y los bronces guerreros 
fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los 
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron á morir, á lo 
lejos, en las frondas espesas y obscuras del Olimar y el 
Yerbal. Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la 
miserable villa anémica. En tanto, en la ancha bóveda azul la 
luna iba ascendiendo lentamente, vertiendo sus blancas 
claridades sobre el aire inmóvil.

El día alboreó hermoso, límpido el firmamento, tibio el 
ambiente, perfumada la brisa, verdes y brillantes los 
céspedes y los árboles espolvoreados de rocío. Hermoso día 
prometido á la pereza de la soñolienta alma nativa, 
adoradora de las siestas.

Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para 
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retornar al pago.
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VI
Pasó una semana. ¡Y cuánta vergüenza en esa semana! Juan 
Francisco llegó á desconocerse. Le habían cambiado el 
carácter, lo habían convertido en un ser igual á aquellos 
miserables moradores de los pueblos. ¿Dónde estaban su 
orgullo de gaucho y su sentimiento de indómita 
independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del 
campo? ¿Dónde el fiero amor á las grandezas de su tierra, al 
sol de las auroras, á las sierras breñosas, al misterio de los 
bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas, 
sobre el lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el 
rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y tendía la vista 
satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros 
semiborrados por el vapor del rocío. Siempre tenía por 
delante amplísimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya. 
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de 
viajar derecho, que restringen las "cortadas de campo" y 
obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una 
cosa le entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las 
revoluciones, la guerra que permite la ilimitada expansión de 
los instintos, la amplia satisfacción de todas las pasiones 
enardeciéndose en una lucha sin ideales, enloqueciéndose 
hasta llegar á la idolatría del símbolo que produjo héroes 
sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas: unos y 
otros inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la 
heroicidad y en el crimen, en la idea y en el hecho...

¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? 
¿Qué bebida capaz de competir con el sabroso mate amargo, 
cebado por uno mismo, en "galleta" propia, de madrugada 
junto á la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del 
rancho?... Y todos los detalles del pago: los horizontes 
conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los "rodeos", 
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las casas, los animales y las personas, los rostros que se han 
visto desde que se empezó á ver, las voces que se han oído 
desde que se pudo oir; la fisonomía de los edificios, los 
ombúes del fondo, los paraísos del frente, el viejo ceibo 
inclinado sobre las aguas fangosas del estanque, los 
malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuño en el 
rodeo viejo, el álamo solitario que ostenta, como una gran 
giba, un gigante nido de cotorras, á veces expulsadas por los 
caranchos—los múltiples detalles que la indolencia criolla 
presenta á la vista de varias generaciones—, engendran la 
nostalgia en el alma simple y concentrada del gaucho. El 
pago es la casa y la familia, aun para los que, como Gurí,no 
tienen familia. Todo allí les es conocido, todo amigo; todo 
está tan unido al alma, que forma parte del ser mismo y no 
es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les sabe de 
otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja 
distinto. "Vivir lejos del pago es como ensillar con "recado" 
ajeno."

Más temprano ó más tarde, en lucha de pasiones, la gran 
pasión de la tierra concluye por triunfar. Juan Francisco había 
sufrido algo así como un desvanecimiento, una ausencia de sí 
mismo; durante una semana su personalidad había estado 
durmiendo, y despertaba con ansias infinitas de libertad, de 
movimiento y de acción.

El domingo—un día abrasador en que se respiraba con 
pena—, Juan Francisco almorzó temprano y se acostó 
vestido, entregándose á las delicias de una siesta que duró 
hasta el obscurecer. Se levantó, se lavó produciendo gran 
ruido y desparramando el agua, como quien está 
acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó 
con apetito y salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el 
poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de Clara. Encontró 
á ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el 
busto sin lograr disminuir la cintura, quitaba á su cuerpo la 
graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á andar libre de 
ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero 
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entre decenas de horquillas, no tenía ni el suave color 
castaño, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo discreto de 
pelo vivo; las tintas cálidas de las mejillas desaparecían bajo 
un revoque de albayalde, que, con el carbón que sombreaba 
los ojos y el carmín que chillaba en los pómulos y los labios, 
daba al semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro 
máscara burda y fea, sin otra cosa de viviente que los 
anchos ojos de córnea marfilina y de negra é intensa pupila. 
La expresión de dolor, manifiestamente falso, que había 
adoptado Clara, semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y 
fea, é involuntariamente vino á su memoria el recuerdo de 
una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las teñía de 
azul con el añil; gallinas que después nadie quería comer 
porque daban asco, "porque ya no parecían gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él 
se guardó bien de solicitarlo, repugnándole salir con un 
emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—díjole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¿Sabes?... la pobre mama está muy mal. Li'a venido como 
un pasmo, de un arañazo que tenía en un dedo, y dice la 
médica que tal vez no escape. Fíjate que anoche la 
estuvieron velando en casa de Encarnación, y esas 
arrastradas no fueron capaces de avisarme nada. ¡Todo pa 
dispués andar diciendo que soy una desamorada y que á una 
no le importa nada'e la familial ¡Como si fuesen ellas las que 
más han ayudao á la pobre vieja!... ¡Pobre vieja!...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara 
parecía presa de una grande aflicción, que no lograba, sin 
embargo, conmover en lo más mínimo á Juan Francisco. El 
juicio depende de una íntima correlación entre nuestro 
espíritu y el mundo exterior; las sensaciones dependen más 
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de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. 
En nuestro yo, siempre variable, los juicios tienen una 
verticidad asombrosa. Así como un paisaje habla al alma de 
distinta manera según se le contemple en las mañanas, en la 
refulgencia de la luz meridiana, ó en la iluminación mortecina 
del crepúsculo, ó en la palidez de los reflejos lunares, así los 
sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y 
substancia, espíritu y materia, sólo designan entidades 
metafísicas que no tienen de real en la Naturaleza otra cosa 
que la trama de los acontecimientos ligados entre sí". Y 
antes que Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á una 
persona por su belleza, ¿la ama? No; porque la viruela, que 
matará la belleza sin matar la persona, haría desaparecer el 
amor. ¿Se amará por la inteligencia, por condiciones morales 
que igualmente pueden perderse de un momento á otro?... No 
se quiere jamás á las personas, sino á sus cualidades". ¡Y sus 
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la 
vida!

Unos días antes, Gurí se habría enternecido con el relato de 
Clara, á pesar de que siempre la había juzgado falsa y 
embustera; pero entonces la autonomía del sentimiento 
amoroso se empeñaba en creer, como ahora la autonomía del 
sentimiento de independencia se empeñaba en dudar. 
Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre 
recordaba á la madre insultada, despreciada y arrojada á la 
calle en su presencia, y encontraba aquel dolor tan mentido 
y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmín del 
rostro. Unos días antes se hubiera esforzado por probarse—y 
se hubiera probado—que ella había hecho bien negando á su 
madre corrompida un dinero que era destinado á bochornosa 
embriaguez; que su indignación era justa y que no había 
incompatibilidad entre esa escena y su condolencia real y 
sincera al saberla en peligro de muerte. ¿El no había sentido 
la tentación de degollar un caballo que se había cansado en 
una jornada, y más tarde no había cuidado y curado con 
cariño á la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, 
como todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no 
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existe, y el hombre no se convence sino de aquello de que 
quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para 
probarnos que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin 
control todos los hechos y opiniones que tienden á fortificar 
nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un 
fondo de verdad", concluímos por quedar honestamente 
satisfechos. No se quiere á las personas ni se cree en ellas, 
sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á 
día, hora á hora, minuto á minuto, en nosotros y en los 
demás, ¡qué instabilidad en el juicio, cuántas mutabilidades en 
la conciencia!... Lejos de sentir compasión, Juan Francisco se 
divertía; una diversión que equivalía á desprecio y un 
desprecio que la perspicaz aventurera no tardó en leerlo en 
su sonrisa. Cambiando rápidamente la expresión del rostro, 
frunciendo el ceño y mirando á su amante con dureza, díjole, 
empleando una voz alta y agria:

—¿Qué tenes? ¿Te estás riyendo porque una sea buena hija? 
¡Es verdad que ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los 
animales y no tienen ley ni á la madre que los lambió!...

—¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.

—¿Venís ó no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar 
una de aquellas frases suyas de insulto obsceno é hiriente, 
pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no más estoy de 
vuelta. ¿Me querés esperar aquí?

—Aquí—respondió Gurí golpeando con la mano la cama, en 
cuyo borde habíase sentado.

Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y 
haciendo una mueca picaresca, díjole con voz melosa:
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—¡Hasta lueguito, mi viejo, y no me vaya á trair á alguna y 
hacerme alguna porquería mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los 
brazos cruzados bajo la cabeza y los ojos cerrados, estuvo 
un largo rato inmovilizado, pensando. Después sus párpados 
se abrieron, su mirada comenzó á fijarse en los detalles de la 
pieza. ¡Las veces que había contemplado aquella "cumbrera 
sillona", carcomida por los gusanos! ¡Las veces que había 
contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de 
tacuara reseca, y hasta las puntadas de la filástica! ¡Las 
ocasiones que había visto el burdo cortinado, y el lavatorio, 
y la percha, el baúl y las sillas, la mesa de luz y la lámpara! 
¡Cuántas noches había pasado allí en furioso enardecimiento 
ó en torturante insomnio!... Y al contemplar ahora todos 
aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus 
rebeldías, no experimentaba la menor emoción: le parecía 
que todo aquello le era ajeno, que no le atañían en nada, 
que los veía por la vez primera. Es que el individuo que 
durante años había vivido allí—de hecho ó con el 
recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo 
menos, ya no era el Gurí de Clara.

Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir 
bondadosamente. Después, sin que se diera cuenta de cómo, 
su imaginación se fué apartando de aquel sitio, y, no 
obstante conservar los ojos abiertos, ya no veía ni el techo, 
ni los muros, ni el mobiliario del rancho de Clara. La Estancia 
de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le 
estaba reservado en el pequeño cuarto de los peones; la 
fisonomía de éstos, las charlas y las chacotas después de la 
cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban 
lúcidos á su espíritu. Y ellos acogía sin aflicción, no como 
otras muchas veces en que despierto al lado de la vil 
criatura dormida había evocado su cuarto y había sentido 
pena, disgusto y deseos de huir, sino de otra manera muy 
distinta y muy agradable; no como el proscripto que evoca la 
imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de 
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volver á verlos, sino como el viajero que encaminándose á la 
tierra natal se representa sus encantos y los saborea 
anticipadamente. Del mismo modo Gurí no veía el pago 
alzándose como la sombra de una madre para reprobar su 
conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que, 
desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la 
tardanza de Clara, sin sentir por ello la menor impaciencia, 
permaneció horas y horas en aquella deleitosa evocación 
hasta que se quedó profunda y apaciblemente dormido, 
soñando con las lomas y los cerros, los valles y los bosques 
de la costa del Tacuarí.
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VII
—¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura 
te duran los humos? ¡Avisa si has echao raíces en la cama!...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz 
risueña y zalamera de Clara hicieron incorporarse á Juan 
Francisco, que se restregó los ojos sorprendido. ¡Cómo! 
¡Todavía estaba en el cuarto de Clara y acostado en su cama! 
¡Y él que creía sentir la agradable dureza de su catre en la 
pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un 
mate amargo, riendo de buena gana al notar el asombro del 
mozo.

Este concluyó de despertarse sorbiendo la infusión amarga, y 
no fué chica su sorpresa al encontrarse vestido tal cual se 
había acostado, hasta con las botas.

—¿Y esto?...—preguntó.

—El peludo—contestóle ella riendo.

—¿Qué peludo?

—¡Pues... el que anoche agarrastes sin perros! ¿Qué tal era, 
mi viejo? ¿estaba gordo? ¿tenía las siete catingas?

Gurí se encogió de hombros. ¿Borracho él, que jamás había 
probado bebidas alcohólicas?...

Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no 
había podido despertarlo, y que había tenido que dejarlo 
dormir así "ensillado", no más. Y reía con su buena risa 
bulliciosa de cortesana indiferente.
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En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la 
almohada ni en la cama había huellas de la persona que 
debía haber dormido á su lado; que los ojos hinchados, las 
ojeras moradas y la palidez que se observaba en el rostro de 
Clara, atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y 
efectivamente, en el velorio se había bebido en grande, se 
habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían 
gozado otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de 
la moribunda. Y Clara, embrutecida por el alcohol, había 
tomado parte en la infame orgía, se había dormido al fin 
sobre un tronco de higuera y había llegado con el día, llena 
de temores, al cuarto, donde esperaba encontrar á Gurí
furioso. Se libró bien de despertarle y aprovechó su sueño 
para justificar su tardanza con una mentira bien urdida, lo 
que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan Francisco no se 
preocupaba ni poco ni mucho y aceptó las explicaciones sin la 
menor protesta.

Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le 
hablaba, y al fin, poniéndose en pie, díjole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole 
con un:

—Hasta luego.

El tornóse serio y agregó:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:

—¿Y hasta cuándo?

—No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del 
todo... Cortamos el ñudo, y tan amigos como antes.
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—¡Ah! ¡ah!—exclamó ella, lanzando una carcajada nerviosa—. 
¿Conque me dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy 
llorando, porque, ¿sabes?, sin vos, si'acabaron los hombres!... 
¡Anda, anda á criar cola al Rincón de Ramírez, entre las 
payucaces como vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir de 
sentimiento!...

Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos 
negros, trémulos los labios, se quedó mirándolo en actitud de 
desafío y de desprecio, plantada ante él, el cuello estirado, 
la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado 
contemplándola, ella tomó por abatimiento su indiferencia y 
exclamó irónicamente:

—Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes 
la cola enterrada!...

Y rió ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la 
fulminó con una mirada despreciativa, y empujándola 
violentamente:

—¡Salí, basura!—exclamó.

Clara palideció, quedó muda é inmóvil. Gurí pasó por su lado 
sin mirarla, abrió la puerta y echó á andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió 
dueño de sí y comenzó á respirar con el deleite del preso 
que recupera la libertad tras varios años de encierro. ¡Al fin, 
al fin era libre! Y orgulloso, contento de sí mismo, se puso á 
cantar entre dientes una canción del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese 
balanceo propios de la gente del campo y de los marinos, y 
aún permanecía Clara inmóvil, como petrificada, de pie en el 
interior de la pieza.
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Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y 
compañera—la encontró en aquella actitud y con aquella 
expresión.

—¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, 
comadre, con esa cara idiota de ternero augao?...

Ella comenzó á sollozar:

—¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...

—¡Bah! ¡No se aflija, comadre!... ¿Jué el Gurí? Alguna rabieta; 
¡ya verá cómo mañana viene mansito!

—No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á 
gritos:

—Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un 
empellón y con un montón de palabras soeces. La parda iba á 
escabullirse cuando ella la llamó imperiosamente:

—Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y 
altanera.

Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó 
sacar dinero de la alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en 
la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—que le era 
habitual—no diese resultado, tomó el puñalito de mango de 
metal y rompió furiosamente la caja.

Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones 
comenzaron, á grandes tragos, de la misma botella. A medida 
que bebía tomaba cuerpo su indignación: su voz se hacía más 
ronca, sus palabras más groseras. Era indudable que quería á 
Gurí, pero lo quería á su manera, con un amor puramente 
egoísta, por el placer que le proporcionaba, por el orgullo de 
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tener un buen mozo que á la vez era todo un hombre, y de 
tenerlo suyo, únicamente suyo; por la satisfacción, en fin, de 
ese deseo imperioso y de ese orgullo natural de poseer un 
afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun en los 
más miserables; de ese afán, de esa necesidad de ser querido 
por alguien que experimentan hasta los mismos animales. 
Encontrar una persona que nos ame, ¿no es obtener el 
reconocimiento de nuestros méritos, la prueba de nuestro 
propio valer?... Amor inmensamente egoísta, incapaz del 
sacrificio más mínimo, de ningún sentimiento desinteresado, 
es como el glotón que adora la comida por el placer que le 
reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas que 
chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas 
por los hombres y odiadas por las mujeres—seres sin 
derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal 
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la 
necesidad de un afecto real es tan grande que lo aceptan 
aun del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí
de esa manera: egoísta, imperiosa, casi bestial; y, pasada la 
crisis, comenzó á declinar su cólera y su orgullo se humilló. 
Lloraba, se retorcía las manos, se mesaba los cabellos, se 
negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin embargo, á tomar 
determinación alguna. Al fin se decidió á escribir un billete, 
que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño billete 
salido de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la 
menor obscenidad: reproches y protestas de amor 
expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á 
vestirse y á prepararse, casi tranquila, casi alegre. Pasando 
con facilidad del extremo dolor á la alegría extrema, incapaz 
de esfuerzos prolongados, tenía—según una feliz y 
pintoresca expresión de ella misma—"el llanto y la risa á flor 
de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete; una 
vez escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é 
inmediatamente estaría de vuelta y las cosas seguirían otra 
vez su curso habitual. ¿Acaso podría ser de otro modo?...
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Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía 
el billete, que no había podido entregar, porque hacía rato 
que Gurí había partido.

Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría 
salido á dar un paseo y á la noche iría á golpearle la puerta. 
Como se sentía fatigada, se desnudó y se acostó. No quiso 
almorzar; no abrió la puerta á nadie, y sólo se levantó y se 
vistió al obscurecer. Hasta media noche estuvo esperando, y 
entonces, ya convencida de que Juan Francisco había partido 
para su pago, se encolerizó y la emprendió con el resto de la 
botella de caña.

Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró 
parada junto á la puerta del rancho:

—¿No va al baile, comadre?—le preguntó.

—¿Dónde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que 
voy, y á sacudirme los trapos de lo lindo!

Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en 
los refregones, en la excitación del alcohol, del baile, de la 
orgía, se olvidó de Gurí, y á las tres de la mañana llegó á su 
casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupó el sitio de 
su antiguo amante.

Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de 
depravación y de miseria. No estando Juan Francisco en el 
pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de 
que volvería y aparecería en su casa como si nada hubiera 
pasado.
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VIII
Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo 
del centro, donde había ido á hacer compras, dijo á Clara:

—Adivine quién está en el pueblo.

Ella se encogió de hombros.

—Algún campuso.

— Mesmo... Gurí.

—¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo 
vide con estos mesmos ojos, y á más, entuavía, que él me 
saludó y me dio dos vintensitos pa caña. ¡Siempre el mesmo 
don Gurí!... ¡siempre tan callao y tan güeno!...

Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo 
indiferencia:

—¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta días pasados 
apenas si se había acordado—y eso sin pena—de su antiguo 
amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y era 
necesario que fuese á su casa, que se sometiese á su yugo. 
El iría—¡claro que iría!—, sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro 
día ella le mandó un billete muy cariñoso, muy humilde y 
muy suplicante. El mozo lo había recibido y lo había 
guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído por 
curiosidad; pero como no sabía, y no era hombre para ir á 
pedir á un amigo un servicio semejante, ni se enteró de su 
contenido, ni tampoco aquella noche apareció por los ranchos 
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de Clara. Un segundo billete fué rechazado con una amenaza 
que intimidó á Gumersinda, la cual se negó rotundamente á 
seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra 
palabra, la que ella había pronunciado indignada.

Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su 
cólera.

—¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero 
por él?... ¡Como si faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, 
que una los cuida y los mima pa que le den el pago 'e la vaca 
empantanada!... ¡Si hacerles servicios á ellos es lo mesmo 
que darles confites al chancho!...¡Decentes de día y puercos 
de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el 
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la 
cabeza, echando chispas por los ojos y haciendo con el rostro 
mil muecas ridículas. En su furor no sólo se revolvía el bajo 
fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada, 
sino que hasta el lenguaje volvíase más grosero, más torpe, 
más primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:

—Gurí es güeno...

—¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del 
encono y amenazándola con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! 
Los sabandijas todos son güenos... pa tapar una zanja, ó pa 
carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este 
puñao de cruces que quisiera verlo jediendo entre cuatro 
velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!... ¡Vaya á 
trair caña!...

Para aumentar la cólera de Clara, Juan Francisco permanecía 
en el pueblo. ¿Por qué? ¿por probarse, por adquirir la 
convicción de que estaba curado? ¿para cerciorarse de que 
no resucitaba la pasión estrangulada por sus fuertes dedos 
de domador? Quizá; él mismo no lo sabía.
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Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su 
ex amante había salido esa mañana, muy temprano, de casa 
de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconciliable enemiga 
y rival de aquélla. Fuese cierto ó mentira, tal noticia llevó al 
colmo el furor de la joven.

—¡Me las pagará, me las pagará!—exclamaba rabiosamente—; 
¡me las pagará, ¡oh!, pero de una manera que se acuerde de 
mí por toda su arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba 
sollozando:

—¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, 
estaba acurrucada, sentada en un banquito, la vieja parda 
Gumersinda dejó escapar esta frase:

—¿Por qué no lo liga?...

¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no 
habérsele ocurrido á ella una idea tan simple, una cosa tan 
natural, una venganza tan lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no había 
nada más apropiado!...

Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde 
estaba la parda vieja y la abrazó y la besó frenéticamente. 
Después comenzó á reir, á danzar y á palmotear, loca de 
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las 
carcajadas sólo para repetir la misma palabra mágica:

—¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

—¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó 
ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que 
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sólo alimentaba odios y envidias, se levantó, salió de la 
sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del 
cuarto. Volvió á liar el pucho apestoso que tenía entre sus 
dedos flacos y negros y con voz calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar 
impaciente y ansiosa:

—¿Pero usté sabe, verdá?

Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una 
bocanada de humo, tiró el fósforo y, como quedara 
encendido, dijo con una sonrisa cínica:

—¡Tengo dormida!...

No se apresuraba á contestar á su patrona, contenta de 
poder imponerse por la necesidad, orgullosa de tenerla en 
espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de 
importancia.

Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de 
encima del velador la botella de caña, la empinó, arrojó una 
bocanada de humo, tosió y comenzó así:

—¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy 
prosa que supo vivir con la rubia Josefa?... ¿Te acordás que 
anduvo un año baldao, arrastrando las patas y que tuítos 
decían que s'iba pal carnero?... ¿Te acordás?...

Clara, que se había aproximado, sentándose frente á la parda 
y escuchando atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:

—Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo 
ligó?

—¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era 
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machaza. ¡Pobrecito! tuititos creiban que estiraba la pata; 
pero vino á verme y á mí me dio lástima y se la deshací. Me 
acuerdo que me dio dos condores dispués.

Al hablar así, recordando sus hazañas, el mal que había 
hecho, la cosecha de venganzas que había realizado, su 
rostro de pergamino se animaba y fosforescían sus pequeños 
ojos negros, por donde se asomaba un alma aún ávida de 
placeres.

Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; 
después arrimó más la silla, se sentó tomando su posición 
favorita—los codos en las rodillas, la barba en la palma de 
las manos—y, toda oídos, insistió:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con 
el revés de la mano, y luego de haber chupado varias veces 
el pucho apagado lo arrojó con desprecio y siguió diciendo:

—Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis 
manos, sería más largo que de aquí a las Uropas. El pardo 
Atanasio, no más, aquel pardo grandote y atrevido que 
quedó lisiao pa tuíta la arrastrada vida... juí yo que le eché 
el daño. Telesforo, aquel otro pardo del Avestruz, muy 
quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres y 
que era lo mesmo que caballo sin querencia, porque aura 
estaba con una y mañana con otra, y ésta largo y aquélla 
ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo habían comido los 
gusanos si á mí no me hubiese entrao lástima y no le hubiese 
cortao la ligadura... Me dio una onza de oro pol servicio... 
Serapio Martínez... ¿vos te acordás de Serapio Martínez?... un 
pardo pansón, sargento'e la segunda, muy güen acordionista... 
¡Pucha que tocaba lindo unos chotis y unas milongas de pedir 
agua pa regar la sala!... Güeno: él tenía relaciones con 
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y 
dispués le empensó á repunar—porque no era fiera, pero 
entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y 
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le comenzó á abrir el caballo, y como ella no era de maniar 
con la rienda, se le encrespó, y el pansón bárbaro le menió 
una de lata que la dejó chatita como bistén brasilero. La 
pobrecita me vino á ver hecha una lástima y me pidió por 
Dios y por la Virgen que le echara alguna cosa pa que 
volviese; porque, asigún se vía, los palos l'habían 
aquerenciao más. Yo le enterré la cola, bien enterrada, pero 
el hombre había sido más duro 'e quebrar que raíz de yerba'e 
pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me reiba 
y decía pa mí: "Anda, no más, que no hay lazo que no 
reviente ni argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo 
emprencipió á andar balando como ternero escondido y que 
le han acollarao la madre, y á dar güeltas al derredor de 
Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrió la 
portera.

Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con 
aire misterioso:

—¿Y el indio Soria, entonce?...

—¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la 
admiración, Clara, que había estado escuchando el largo 
relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que 
oye de boca de su aya la narración de escenas fabulosas.

—¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida 
de armar y encender un cigarrillo, continuó diciendo:

—Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia 
negra al indio Soria, porque era muy atrevido y muy 
propasao y siempre andaba arrastrando un chiripá con una 
franja colorada machaza, y un pañuelo colorao tendido á 
media espalda, que parecía que andaba vendiendo juego. Y 
además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto 
m'hijo —que Dios lo tenga en la gloria—y que decían qu'era 
un bandido porque mató á un polecía; como si ellos mesmos 
no tuviesen fichorías piores, como el comisario Laguna, 
pongo por ejemplo, que...
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—Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se 
enriede en las cuartas y siga contando cómo jué lo del indio 
Soria.

La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En 
seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando 
yel y creo estar viendo al finaíto acostao entre cuatro velas. 
Por eso se la guardé al indio Soria, y cuando la Piava me vino 
á ver pa que lo embrujara porque la había dejao, me lambí 
de contenta y me preparé p'hacer una porquería como naides 
había hecho entuavía, como pa que se guardase memoria de 
la parda Gumersinda... ¡Hermanita, aquéllo jué una 
barbaridá!... Dispués la cosa se me puso fiera cuando el indio 
reventó como un chinche; y cuasi que me manean y 
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y 
tengo esperencia, me saqué el lazo con la pata y los dejé á 
los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se 
mortificaba con las digresiones de la vieja. A su vez tomó la 
botella, sorbió con ansia y exclamó:

—¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, 
de una vez!

La parda no tenía prisa. Le gustaba narrar despacio sus 
criminales hazañas, altamente satisfecha con la emoción y la 
ansiedad que producía en el ánimo de su auditorio. Era una de 
las raras ocasiones en que tenían para ella un poco de 
respeto, en que dejaban de considerarla como piltrafa 
humana, inservible y despreciable, ¡y quería aprovecharlas!... 
Con la uña larga, negra y encanutada del dedo meñique quitó 
la ceniza del cigarrillo, vomitó una nube de humo 
nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosiguió el 
relato:

—Cómo jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes 
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que cuando una enseña la manera de hacer una brujería, ya 
no le queda más poder. Pero la cosa pasó ansina... Viá tomar 
otro trago... ¡Pucha, caña fiera ésta! Raspa el tragadero... 
Pues güeño: Soria hacía tiempo qu'estaba ayuntao con 
Agapita, que llamaban la Piava porque era chiquita, y yo no 
sé por qué andaban medio ladíate, no m'ensusees, hasta 
qu'en un baile en ío'e mi comadre Encarnación—tu 
hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai vino la farra. 
Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche 
como un escuerzo; y allí dejuro, al ver qu'el otro le hacía 
poco caso, se dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo y 
jué el desparramo. Coletió como bagre ricién sacao del agua, 
y pelando un cuchillito'e mango'e plata, enderezó á Geroma, 
la cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita 
mesmo—¡pucha mujer liviana como rial fayuto!—se 
l'enderezó al indio y le tiró dos ó tres viajes. En uno lo 
alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo colorió en una 
mano. Pero el indio, medio reculando, consiguió pelar el corvo 
y la acostó de un planchazo. Vino l'autoridá y los arrastraron 
á los dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo 
largaron cuasi en seguida, y á la pobre Agapita le armaron un 
injundio que la tuvieron secándose tres meses en un 
calabozo. Cuando salió, te asiguro que no era la mesma: 
parecía charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero 
tenía conduta y un genio más bravo qu'espina'e cruz. Me 
mandó á buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo 
más qu'esta cama'e fierro, y esas dos sillas, y el baúl, y mi 
ropa: güeno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin quedarme ni 
con un pañuelo pa limpiarme las narices, si me lo ligas, bien 
ligao, á ese arrastrao de Soria. ¿Te animas?...

—„¡M'anino!—dije yo.

—„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—„¿Como pa que güelva?—dije yo.
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—„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! 
T'ssiguro qu'al prencipio tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e 
lo chancho y lo entipático que era el aindiao, y de la muerte 
'el finaíto—¡que Dios tenga en su gloria!—y de que se l'había 
jurao, y le dije á la Piava que güeno. Yo mesma juí al campo, 
de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay en el ejido y que yo 
conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no sabe 
naides más que yo, me encerré en mi cuarto y estuve unos 
cuantos días arreglando el minjunje. Dispués lo puse tres 
noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una 
tardecita me juí á lo'e Geroma, y á la noche, cuando vino el 
indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito tragó el 
anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, 
aura ya es dijunto y á los dijuntos es malo tenerles rabia!...

Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído 
á Gumersinda capaz de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que 
no sabía nada!

—¡Pucha que había sido artera!—exclamó entusiasmada—; 
tuito eso que usté cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con 
el relato de aquellas terroríficas narraciones.

Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió 
preguntando:

—¿Y cómo jué que murió Soria?

—Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, 
triste, como animal que tiene la mancha, y dispués se jué 
secando despacito hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e 
güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó más, y las 
piernas se le yenaron de gusanos, y de noche auyaba mesmo 
como un perro, y en el cuarto naides podía estar: entraban 
pa darle las medecinas y juían, porque las gusaneras le 
jedían como osamenta al sol. Y ansina se jué muriendo, 
muriendo, de á piacitos, hasta qu'estiró la pata clamando por 
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Agapita... Esa noche la Piava dio un baile en que se bailó y se 
chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la patria!...

Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy 
satisfecha con el efecto obtenido, Clara volvió á quedar un 
rato pensativa. De pronto levantó la cabeza, y con los ojos 
brillando de odio:

—¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo 
mirándola fijamente.

—¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, 
hermanita, no son cosas pa juguete...

—Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un 
montón de monedas de oro?... güeno; ¡te las doy todas!

Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia 
iluminó su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—dijo.

Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, 
preguntándole con gravedad:

—¿Tenes alguna garra d'él?

La otra meditó un momento.

—¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí 
la otra vez.

—Güeno, entonce está.
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IX
Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco 
estaba ensillando su caballo para regresar á la Estancia 
cuando se le apareció su pequeña amiga Paula, con un aire de 
reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en 
seguida, sospechando que viniera mandada por Clara, agregó 
con cierta dureza:

—Si venís con algún recao de aquélla, ya te podes volver 
por el mesmo camino, porque ya he dicho que no quiero oir 
nada, y...

Paula lo interrumpió:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie 
podía oiría continuó, temblándole la voz y hablando muy bajo:

—¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas 
estaban cerradas, y yo sentí que ella y Gumersinda estaban 
hablando de usté; entonces me quedé escuchando, porque 
malicié que trataban de hacerle alguna diablura á usté, y 
como usté jué siempre tan güeno conmigo, yo dije: "Viá ver 
qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á don 
Gurí."

—¿Y qué oístes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban 
despacito; pero la parda contaba los embrujamientos que 
había hecho, y cuando acabó, Clara le dijo si no se animaba á 
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hacerle á usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la 
parda dijo que sí, y le preguntó si no tenía una garra suya, y 
mi hermana le contestó que tenía un pañuelo blanco de seda, 
y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche 
mesmo yo vine á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya 
sabe, don Gurí...

—Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita, que partió 
ligera y contenta después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á 
los ranchos de Clara. Llegó, se apeó, maneó el caballo, y, 
como la puerta estaba entornada, la abrió de un empellón y 
entró resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la 
cama, volvióse, y, al verlo, se quedó asombrada, con la 
colcha en la mano. ¿Gurí volvía?... Pero la dura expresión del 
rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le demostraron 
claramente que su ex amante no volvía á someterse, y por 
un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo á volver de su 
asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que 
despreciativo:

—¡Dame mi pañuelo!

—¿Qué pañuelo?

—El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!

Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, 
protestó:

—Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.

Entonces Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á 
revolver las ropas, arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no 
estaba allí. Registró la percha y todos los cajones; después, 
á zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tiró los 
colchones, y cuando se hubo convencido de que tampoco allí 
estaba, volvió á encararse con Clara, que presenciaba la 
escena en silencio, sin moverse, pálida como un criminal, 
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intimándole con voz ronca:

—¡Dame el pañuelo!

Ella no se movió ni pestañeó.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda 
bofetada sobre la pálida mejilla de la joven:

—¡Dámelo!—rugió.

Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre 
sobre la mesa de luz, y se abalanzó sobre Gurí; pero éste 
logró cogerle el brazo, y con la mano libre le apretó 
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimían, 
oprimían, entrando en la carne, el mozo continuó gritando:

—¡Dame el pañuelo!

Él estaba rojo, tenía los ojos inyectados, la mirada feroz, el 
impulso homicida marcado en el semblante: un instante más, 
y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz penetró en 
aquel cerebro espeso; para los hombres de su raza, 
abofetear ó rebenquear una mujer infame es derecho; matar 
una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los ojos 
saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió 
vergüenza, y la soltó.

Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos 
estuvo con la cabeza inclinada sobre el pecho, volviendo 
lentamente á la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado, 
adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira 
reconcentrada:

—¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez 
veces.
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La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle 
con desesperación:«—¡No lo tengo, se me ha perdido!», que 
él no se atrevió á insistir. No quiso tampoco hacer mención 
de lo que Paula le había dicho, porque eso lo hubiera 
considerado como una cobardía; habría sido demostrar miedo. 
No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión, que brotó 
envuelta en una amenaza:

—¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que 
en otra ocasión tu lomo te haga falta.

No dijo más, y lanzándole una última mirada amenazante salió 
con paso lento, desmaneó el caballo y montó.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de 
calle, y, apoyada en el muro, lo estuvo mirando. Tenía en los 
labios una sonrisa de odio, en la mirada un desafío. Lo que el 
mozo hubo andado unos pasos, ella le gritó con voz colérica, 
en la cual se adivinaba el implacable deseo de venganza:

¡Anda, ratón, que algún día,

cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofrenó el caballo y se volvió iracundo al 
escuchar la insultante provocación; pero logró contenerse, 
sacudió la cabeza y siguió al trote en dirección á su pago.

Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan 
Francisco trotaba por la ancha calle de las chacras. Iba 
pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la 
terrible escena. Por momentos se reprochaba su acción y por 
momentos se indignaba, arrepintiéndose de no haber 
estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas 
estaría riéndose de él, contando á gentes de su calaña que 
Gurí

58



había tenido miedo. Y toda aquella sabandija, toda aquella 
escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas, 
guardias civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de 
diligencia, festejarían el relato que Clara—con su admirable 
facultad de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa 
para ella como degradante para él. ¿Por qué no la había 
estrangulado? ¿Había tenido miedo realmente? En el campo, 
cada vez que un gaucho encuentra una víbora, se baja y la 
mata á rebencazos. ¿No debía él haber muerto también á 
aquella víbora ponzoñosa que le había mordido á él y que 
por su debilidad imperdonable habría de morder á muchos 
otros incautos? Porque él hubiese logrado escapar no debía 
dar cabida al sentimiento egoísta de dejar que los demás se 
arreglaran como pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que 
había escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él la amenaza 
terrible de la ligadura?... Quedóse pensativo y triste. Como 
buen gaucho, era supersticioso y creía ciegamente en ánimas, 
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto á las 
últimas no había visto; pero estaba aburrido de comprobar el 
maravilloso efecto de las venceduras, y hasta por 
experiencia propia, pues á él mismo lo había salvado de una 
mordedura de víbora de cascabel una vieja que lo venció en 
Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después de 
concluida la revolución del Quebracho, cuando andaban 
matrereando. Y casos como el suyo conocía á centenares: 
hombres y animales curados de ese modo, arrancados 
milagrosamente á una muerte segura, ocasionada por 
picaduras de víboras de cascabel y "cruceras" —de boy-chiny
y de quirixió—, como decía el viejo, su padre. Era bien sabido 
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el 
efecto de esas terribles ponzoñas que fulminan como el 
rayo. No se tenía memoria de un solo paciente salvado por la 
ciencia, y aunque la ciencia reía del charlatanismo, la 
ignorancia triunfaba con miles de hechos comprobados. El 
conoció en Cebollati, cerca de Pirarajá, una respetable señora 
— esposa de un caudillo célebre, madre de un valiente 
caudillo—que había adquirido inmensa notoriedad, y á la cual 
recurrían hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que 
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todavía hacía más asombroso su poder era que no 
necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el 
conocimiento de ciertos datos para operar el milagro, 
mediante unas manipulaciones extrañas y unas cuantas 
palabras cabalísticas. Además, él y todos los gauchos, ¿no 
estaban aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, 
ó colgando una osamenta de zorrillo al cuello del animal 
atacado?...

En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? 
Aquel que tiene la fuerza sobrenatural para hacer 
desaparecer con una simple oración una enfermedad mortal, 
¿por qué no ha de poder, por el mismo ó parecido 
procedimiento, ocasionar enfermedades, dominar la voluntad 
ajena?... Y además, que sobraban casos comprobados. 
¡Cuántas historias de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, 
Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho, que desertó del 3.º de 
Caballería y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la 
costa del Tacuarí... Bueno, ése era uno: se enflaqueció, se 
entristeció, las piernas se le llenaron de bichos y estaba ya 
agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del 
poncho, que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué 
necesario deshacer uno por uno con gran cuidado, porque si 
se rompía el fleco no había cura. Después venía el 
paraguayo Luna, viejo muy borracho, calavera y camorrista, 
que le pegó una bofetada á una china de Lascano, quien le 
echó mal en una torta, de la cual comió la mitad y á los tres 
días murió gritando como un condenado y diciendo que sentía 
en la barriga una cosa como si le caminara y le picara una 
inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la otra mitad 
de la torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho 
joven y divertido, de quien nunca se logró saber cómo lo 
habían "ligado"; su historia era conocidísima en el pago y 
fuera de él. La cosa pasó en la ciudad de Meló, durante un 
invierno. Como los otros, comenzó por adelgazar y ponerse 
triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y, sobre 
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todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en 
todo el cuerpo. Casi no comía, apenas hablaba y causaba 
pena verlo tan demacrado, tan pálido, con unos ojos 
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente 
abiertos y con una expresión tal de horror, que muchos lo 
creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía que 
no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, 
ya sentía un malestar que iba creciendo á medida que se 
acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una 
fuerza misteriosa é invencible, se dirigía á casa de la china 
que lo había embrujado, se ponía en cuatro pies, y allí 
estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las 
uñas hasta que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba 
mucho más tranquilo y se iba á su casa, donde dormía unas 
horas, para volver á la noche siguiente y todas las noches á 
su horrible é irremediable suplicio. Era en vano que se 
acostase temprano: llegada la hora se despertaba, se vestía 
y á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la 
puerta del rancho de Gabriela. Era inútil que montase á 
caballo y saliese para campaña, poniendo muchas leguas por 
medio; nunca iba adonde se había propuesto ir; daba vueltas 
y vueltas, retrocedía lo que había adelantado, desandaba lo 
andado con el pretexto más fútil, y concluía por encontrarse 
á media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar 
maldito. La china le había dicho que su martirio duraría cien 
días, y así fué: á los cien días justos, á las doce en punto de 
la noche, se ahogó en una laguna del arroyo de los 
Conventos.

El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, 
y sobre todo el de la última, conmovió hondamente á Juan 
Francisco. Nunca había escuchado sin emocionarse la 
narración de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde 
en la insondable obscuridad del milagro; pero en el momento 
actual, tocándole de cerca, amenazándole, cerniéndose sobre 
su cabeza, sentía frío en el corazón y negrura en el cerebro, 
donde el ave fatídica de la superstición batía las alas y 
aprestaba las garras, pronta á cebarse en la víctima 
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probable. Los crueles padecimientos y las horrorosas agonías 
no eran ya cuentos lejanos en el tiempo y en el espacio, 
leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales 
palpitaba siempre un resto de duda que, si no impedía creer, 
alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en el cual no 
se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide 
delinquir al católico ferviente, pero que le anonada cuando se 
halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa 
del crepúsculo, habían dejado en el espíritu de Gurí la misma 
impresión producida por el grito insólito y estridente de la 
lechuza, sentido á esa misma hora, junto á él, y propagado en 
la atmósfera quieta como el ¡ay! desesperado de una alma en 
pena que vaga sin descanso sobre el gran campo dormido. 
Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las 
conversaciones y detener la respiración, pero que se 
extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él 
mismo se veía amenazado; la lechuza estaba cerca, 
revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo silencioso, lo 
miraba con sus grandes ojos inmóviles y golpeaba el pico en 
son de amenaza, precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el 
camino real, las bridas flojas, la cabeza baja, la imaginación 
perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones. El sol 
quemaba como el contacto de la carne codiciada; sobre la 
loma achicharrada se derramaba una lluvia de luz que cegaba, 
y en la carretera, blanca y reseca, que se extendía 
serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno 
la quietud, la soledad y el silencio. Gurí atravesó un arroyito 
y no dio agua á su flete; su preocupación crecía como los 
arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á saltos, con 
ímpetus violentos. Morir no era gran cosa; para el gaucho 
bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la 
muerte deja de ser el temible fantasma de los espíritus 
timoratos. Lo que entenebrecía su pensamiento era el temor 
á ésos padecimientos morales, debidos á una causa oculta, á 
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un poder demoníaco, á un enemigo invisible y todopoderoso, 
contra quien toda lucha es inútil y toda resistencia imposible. 
La lucha, él la amaba. Combatir á fuerza de brazo con el 
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el 
toro montaraz y con el potro cerril; combatir con las sombras 
de la noche que pretenden disputar é impedir el paso; 
combatir con un hombre, con dos, ó con diez, nada de eso 
arredra, nada de eso hace temblar. Nada de eso arredra, nada 
de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso, lo 
sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin 
voz, hiere sin brazos: el rayo que fulmina en nombre de Dios, 
los "aparecidos", las "ánimas", las "ligaduras" que atormentan 
y matan en nombre del Espíritu malo. Reducido á la 
impotencia, la altivez nativa protesta indignada, hierve la 
sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho 
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa á 
su razón y á su brazo, á su insulto y á su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué 
andando así, meditabundo y ceñudo, anonadado por el mundo 
de ideas extrañas y extravagantes que galopaban en su 
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna. Al fin, 
cansado, aburrido, furioso consigo mismo, espoleó el caballo 
y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del camino 
reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y 
por leguas.
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X
Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en 
el calor del pago, muy ocupado en cuidar el "parejero" que un 
rico hacendado del Rincón de Ramírez había confiado á su 
pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles 
brujerías. De nuevo en su medio, entregado á la vida activa, 
sus temores se fueron disipando hasta quedar en su espíritu 
como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atención se consagraba al colorado, un mestizo de 
gran fama que debía correr con un bayo, mestizo también, 
propiedad de un ricacho de Yaguarón. La noticia de esta lucha 
se extendió rápidamente y apasionó los ánimos. No se 
hablaba de otra cosa en los fogones de las estancias y en las 
"glorietas" de las "pulperías". A lo crecido de la apuesta y á 
la fama de los dos caballos uníase la circunstancia de ser uno 
uruguayo y otro brasileño, lo que daba á la carrera cierto 
carácter internacional que picaba el amor propio de los 
concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el interés de la 
lucha, se hallaban frente á frente los dos compositores más 
hábiles y de más renombre: Gurí, encargado del colorado de 
Núñez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como 
es natural, ni uno ni otro ahorraban sacrificios para presentar 
los caballos en el mejor estado posible, á lo cual les impelía 
su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena 
recompensa que esperaba el ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de 
Juan Francisco; y esa misma calma primera vino á ser el más 
eficaz remedio, pues era claro que, á estar "ligado", ya se 
habrían hecho sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas 
negras, quedábale la satisfacción de haber roto 
definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo 
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enaltecía en su propio aprecio. A veces, paseando el 
parejero, al tranquito, muy de mañana, el aire oxigenado de 
las cuchillas le producía como una suave embriaguez, una 
exuberancia de fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. 
Cuando recordaba su susto por aquel grito de lechuza que 
vibró un segundo y se perdió en el espacio sin dejar 
recuerdo, sonrería, considerando una puerilidad infantil tan 
gran temor por tan débil amenaza. Siguió creyendo en 
aparecidos, ánimas, venceduras y ligaduras—manifestaciones 
de los poderes sobrenaturales, lo divino y lo satánico—; mas 
todo ello sin sentir miedo, con la misma indiferencia por el 
peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días 
de borrasca, El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, 
poniendo orden en su cerebro, donde una ventolina de 
primera había volteado y revuelto todos los tratos. Tuvo 
oportunidad de conocer á Clara, y la conocía perfectamente; 
corrompida, orgullosa, dominadora, embustera, 
inconsecuente, incapaz de querer á nadie; pero sin carácter y 
sin suficiente fondo de maldad para llegar al crimen. En uno 
de sus frecuentes accesos repentinos de rabia pudo 
amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenía 
energía para convertir en realidad. Después, la visita de 
Paula y su relato quizá no era otra cosa que un ardid, una 
mentira inventada con el propósito de hacerlo volver 
infundiéndole el temor. Es cierto que había de por medio el 
pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era dudoso 
suponer que aquel pañuelo que ella usaba hacía más de un 
año, se hubiese realmente perdido, ó lo hibiese dado ó tirado, 
ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde 
mucho tiempo atrás, y ni creía que ella hubiese resistido 
cuando la tenía entre sus manos, pronto á estrangularla... 
Decididamente todo aquello no había pasado de una farsa y 
él había sido tan inocente para tragarla y atormentarse del 
modo más estúpido! No cabía duda de que había andado 
soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su 
debilidad, sonrió, olvidó y dedicó toda su atención y su 
tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose 
"como reló".
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Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, 
como la ancha bóveda azul, ese incomparable cielo de otoño 
bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo de la 
germinación, aparece como altiva matrona, de una belleza 
tranquila y serena, casi augusta.

En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 
de Junio, día en que habría de correrse la gran apuesta. 
Desde una semana antes había empezado á concurrir la 
gente: los que venían de lejos, los grandes errabundos que á 
leguas de distancia olfatean las "reuniones", como los 
cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los dueños 
de "parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, 
cancheros de bochas, y, sobre todo, el ejército de 
"quitanderos" y "quitanderas". La "pulpería" de Benito 
Cardoso parecía un pueblo improvisado: más de treinta 
carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de piedra; y 
aún había grandes enramadas de mataojo, sin contar el 
mimbral vecino y los varios ombúes, que también habían sido 
invadidos por la concurrencia.

Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y 
los perros: los primeros porque les era imposible asistir, y 
los segundos porque el reglamento policial les prohibía la 
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los 
ricos hacendados brasileños de Yaguarón, de Cerro Largo y 
de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los 
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de 
oro, y andaban, según la frase que había lanzado la rivalidad 
criolla, "entropillaos". Con su carácter franco, alegre y 
bullicioso, los ríograndenses se paseaban hablando fuerte, 
jugando libras y dirigiendo pullas á los partidarios del 
colorado, "un estupor que não ganhaba á ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos 
metros, con sendas prolijamente arregladas y separadas por 
el "andarivel"—se habían escalonado ocho ó diez breaks y 
jardineras—lo que en el campo constituye una enorme 
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aglomeración de vehículos—y en cada uno de esos breaks y 
jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas 
señoras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de 
las solemnidades, y mozas emperejiladas con todas las cintas 
que encontraron en los baúles. Rodeando cada carruaje había 
siempre un numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, 
"dragones" ó novios. Unos llevaban bota de charol, bombacha 
negra de paño fino, saco y chaleco de corte elegante; 
muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban 
alfileres de corbata y anillos con brillantes; otros iban de 
pantalón y botín, y eran los más zurdos: ropa de mala tela y 
peor corte, gruesos botones de punta angosta, cabello 
aceitado, pañuelo de seda empapado en esencia ordinaria 
asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; 
puños de camisa grandes y adornados con gemelos de oro en 
forma de corazón; grueso y chato anillo en el dedo meñique; 
pequeña golilla marcada con abultada inicial bordada en 
colores churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado en 
boquillas de vidrio imitando el ámbar; imbéciles incapaces de 
comprender la correlación entre la indumentaria y el medio. 
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba 
un tiroteo de papelitos y serpentinas, juego de carnaval que 
había entrado en moda y que se empleaba en todas las 
reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulpería, en las carpas, por todos lados, la 
multitud bulliciosa y alegre se estrujaba. En las canchas de 
"taba" rodaba el güeso y sonaba el oro, mientras en las 
mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba 
con actitudes trágicas sus gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y 
dieron comienzo las interminables partidas, bajándose la 
bandera hora y media más tarde. El bayo salió delante y la 
"brasilerada" prorrumpió en estruendosa gritería. Pero como 
los dos rivales se trabaran pronto en una lucha encarnizada, 
hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida un 
inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta 
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y discutiendo el triunfo. Los jueces deliberaron largo rato, y 
cuando se hubo restablecido el orden el comisario pronunció 
la frase sacramental:

—¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.

Gurí—rehuyendo las felicitaciones de los que habían jugado á 
su caballo—se perdió entre la muchedumbre y ganó una 
carpa donde había menos gente. Eran sus dueños una paisana 
vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque 
la chinita había hecho consentir á muchos y se había burlado 
de todos; de manera que éstos por el agravio y aquéllos por 
el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa 
paisana. Y ella, muy pagada de sí misma, rebosando vida, 
sentíase hondamente ofendida. Brillaban con quemante 
resplandor sus rasgados ojos negros, y sus mejillas tostadas 
tenían el color rojo obscuro del "cerno" de coronilla. El 
orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne joven, 
torturada por indomables apetitos, y en su cerebro 
atormentado por alucinaciones lujuriosas, sus diez y ocho 
años exigían con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco 
la había cortejado en más de una ocasión; pero ella se había 
reído de sus timideces y le había ofendido con sus desdenes. 
Esa tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras de 
simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la 
aureola de triunfo que rodeaba á Gurí la hicieron descender 
de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo 
tiempo que le servía el café que había pedido, le interrogaba 
sobre las peripecias de la lucha, sonriéndole con una dulzura 
á la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero 
revuelto? Llegaron sembrando viento, y aura que les 
quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como 
víbora que perdió el veneno...

Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la 
derrota del extranjero.
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En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una 
olla ennegrecida, la china Dominga—paraguaya cruda—freía 
tortas en silencio, atizando el fuego y chupando el asqueroso 
cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejó á Rosa, que fué á 
servirlos muy solícita, bromeando, respondiendo con pullas á 
las pullas de los consumidores y mirando y guiñando el ojo, 
de cuando en cuando, á Juan Francisco, quien, muy quieto en 
su asiento, apuraba el café á pequeños sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas 
carreras y se discutía á gritos el por qué de la pérdida de 
ésta y el mal juego de aquélla; ó se cruzaban desafíos y 
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Oíanse cantos, 
rasgueos de guitarra y chirridos de acordeón; voces de 
chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones 
de beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo 
esto bajo un cielo tormentoso, en una atmósfera densa y 
maloliente con la transpiración de tantos hombres y bestias, 
con las emanaciones de grasas impuras, de asados 
chamuscados, de guisados horribles de carne y zapallo. La 
carpa había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente de 
latón el mejor pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...

—¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y 
volviéndole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se 
despidió. Al tender la mano á Rosa la atrajo hacia sí con 
intención de darle un beso; pero ella se esquivó:

—¡Aura no, animal, que nos están mirando!
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—¿Y luego?

—Pueda...

—¿De á deberás?

—¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso 
empujón. Y al volverse Juan Francisco se encontró con una 
mirada y una sonrisa que equivalían á una formal promesa. 
Con el rostro encendido y las piernas mal seguras salió de la 
carpa y echó á andar entre el gentío.
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XI
Había cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba 
lluvia. Apenas se divisaban los bultos de personas y caballos; 
pero en las carpas brillaban los fogones y los candiles, y 
seguía la algazara. Adentro, en la pulpería, funcionaba la 
jugada grande, la mesa de tapete verde, rodeada de 
hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante 
aindiado, autor de varios crímenes, muy orondo dentro de su 
flamante uniforme de teniente de caballería, jugador y 
coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la 
puerta de la cual le esperaba el indio Martiniano, paraguayo 
viejo, marido de la «quitandera», y con quien estaba en 
buena inteligencia:

—¿Dónde está?—preguntó en voz baja.

—Acoí hecomí —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo 
que Juan Francisco replicó impaciente:

—Habla en cristiano.

—Qu'está'ay atrá la carpa.

Juan Francisco se escurrió sin hablar más, echó un terno á 
una estaca con que tropezó, y se encontró con Rosa, que le 
esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.

El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de 
abrazar á la moza, al mismo tiempo que le daba un beso 
furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y 
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es más celosa que cuzco guacho.

Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron 
con fuerza el grueso talle de la chinita, y su boca caldeada, 
ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y en los 
ojos, con un enardecimiento propio de su sangre y su 
temperamento. Y ella no oponía resistencia, se entregaba 
gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, soñando deleites.

Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso 
arrobamiento. Luego ella se desasió:

—Espérate—murmuró.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, 
de donde regresó á poco:

—Ya está roncando la guaybí —dijo sonriendo y con acento 
cálido.

—¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:

—¿Onde vamos a dir?—continuó.

Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había 
ocurrido pensarlo. Pero, después de todo, eso no sería 
obstáculo; lo resolvió pronto, á su manera, á lo bruto:

—¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la 
pulpería.

Ella rió:

—¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...

—¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y 
te llevo á un rancho calientito como nido de hornero.

—¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y 
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dispués que...

El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus 
brazos y la besó en la boca. Ella cayó y, muy apretada contra 
su cuerpo, le siguió sin resistencia hasta el inmenso ombú 
que erguía su copa majestuosa junto al blanco edificio de la 
pulpería.

La obscuridad aumentaba, disminuían los rumores. Del interior 
de las carpas brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces 
superficiales del ombú; luego se sentó con ella en el tosco 
asiento, encendiéndose mutuamente con ardientes y 
recíprocas caricias.

De pronto, Gurí se estremeció. Recordó la amenaza, aquella 
terrible amenaza de que perdería su poder de hombre, de 
que sólo para Clara sería hombre, y su espíritu se obscureció 
como se obscurece de súbito el valle estrecho cuando pasa 
sobre él una bandada de cuervos... ¿Si fuese cierto?... Y con 
el espíritu atenaceado por la duda, comenzó á sentir miedo. 
Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia 
misteriosa que obraba á la distancia, irresistible y cruel como 
una maldición.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde 
surgen todos los otros, es el aniquilamiento de la virilidad, el 
naufragio de la suprema energía vital, la muerte de los 
amores. Así lo aseguran las brujas campesinas, y así ha de 
ser. Juan Francisco sintió el pánico, y el efecto subjetivo le 
anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó salvado. ¿Por qué? 
¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¿Por qué el 
infame enemigo no había de estar á su lado, durante largo 
tiempo, invisible, acechándole para herirle de muerte en el 
momento preciso?... Cuando comienza á tronar se empieza á 
temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó 
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furiosamente y la mordió besándola, tratando de olvidar y de 
olvidarse, de arrojar á puntapiés la idea negra que rascaba 
con sus patas de araña el techo de su cerebro. Pero todo 
esfuerzo era inútil. En la profunda y fría obscuridad de la 
noche veía el rancho de Clara, veía á Gumersinda preparando 
diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con los 
ojos dilatados por el espanto, y veía, en fin, á su ex amante 
sonriendo con satánica sonrisa y mostrando en el rostro duro 
la expresión de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha 
terrible se entabló entonces entre su furiosa voluntad y la 
implacable sugestión; combate desesperado de cargas 
heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de 
impotentes asaltos: un hombre vivo enterrado en un sepulcro 
de hierro, desgastando las uñas, quebrando los músculos, en 
la infinita desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En 
los tormentos enormes de la epopeya dantesca no hubo 
tormentos así!...

A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas 
las desesperaciones por arrojar de la mente el recuerdo de 
la fatal historia. El grito fatídico de la lechuza retumbaba 
dentro de su cráneo cual en las cóncavas paredes de una 
gruta. Y á cada instante más febril, á cada momento más 
furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia impulsiva, 
sentía aumentar el hervor del deseo á medida que se 
acentuaba su impotencia. Un jaguareté estirado entre dos 
lazos no se estremecería más iracundo, ni rugiría más 
desesperado que aquel infeliz amante. Se extendía, se 
encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del ombú, 
hacía saltar el poncho á zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazó con ambas manos y se 
puso en pie. En seguida,, con voz trémula y con acento de 
odio y de desprecio profirió estas sangrientas palabras:

—¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...
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Juan Francisco quedó solo, tendido boca abajo sobre su 
poncho hecho trizas. Permanecía inmóvil como res abatida 
por un golpe de maza. En su derredor todo era negro, denso 
crespón donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar 
de las luciérnagas en las toldadas noches. El pasado, el 
presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro 
anonadado. Largo rato duró ei reposo, el profundo reposo 
que sucede á las grandes conmociones morales. Después, las 
ideas empegaron á moverse, remolineando, como tropa de 
vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin 
punto de apoyo, su razón se hundía. Intentando reconstruir 
los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y 
sus juicios resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único 
visible, lo único real, era su anonadamiento, su muerte moral. 
Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha, muda y 
sombría, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla 
de camalotes que el río arrastra sobre sus aguas mugidoras.
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XII
Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar 
los ojos á Gurí, Un trueno ronco y prolongado estremeció su 
cuerpo aterido. Haciendo un grande esfuerzo logró sentarse 
sobre las raíces del ombú.

Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre 
que despierta de una penosa pesadilla. Había refrescado y 
llovía recio. Ya no se veía ninguna luz en las carpas, y no se 
oía ningún rumor de voces. Adentro, en la pulpería, la jugada 
grande debía de continuar alrededor de la mesa cubierta con 
el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro; pero el ruido 
continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban 
llegar hasta él ninguna señal de vigilia. En aquella obscura 
soledad, él solo velaba, guarecido bajo el árbol patrio de 
gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre 
aquella multitud que él sentía dormida indiferente, soñando 
bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser 
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada 
por el peso insostenible de una maldición...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, 
bamboleándose como persona ebria. Dio dos ó tres pasos sin 
objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y 
así permaneció unos instantes indeciso. Luego trató de 
orientarse y—siempre dando traspiés—llegó hasta el sitio 
donde había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la 
lluvia ni del barro. Cogió el maneador, lo fué arrollando con 
lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro, se fué de nuevo 
hacía el ombú, donde había dejado su montura. Se puso á 
ensillar. Una á una, con calma y con la acostumbrada 
prolijidad, fué colocando las diversas prendas. Apretó bien la 
cincha, emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de 
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poner el más viejo arriba—para no mojar los buenos—, 
desató el rebenque de los "tientos", enfrenó y montó.

¿Adonde iba?

No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino 
obedecer al instinto. Amenazado por un peligro, el tigre se 
recuesta á un árbol, el carpincho se tira al agua, el gaucho 
monta á caballo. El montó, castigó, espoleó y partió al 
galope, sin dirección, huyendo despavorido de un enemigo 
que estaba en su propia alma y que no había de dejarle, por 
más lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.

Como se había olvidado de recoger el poncho y la lluvia 
arreciaba no tardó en encontrarse completamente mojado. 
Las bombachas se pegaban á sus muslos, las botas se 
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de 
esto se daba cuenta.

Había aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, 
asustándose de los relámpagos y de los truenos. Un pampero 
furioso los embestía de frente, sacudiendo las crines del 
bruto y castigando el rostro del jinete. El campo era todo 
agua, las cañadas rebosaban, los vados estaban hondos y 
barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha sin rumbo 
del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su 
razón, ni el incesante relampaguear iluminaba su abatido 
espíritu. En su imaginación todo estaba presente: el pueblo, 
el rancho de sus amores, Clara, la brutal escena del 
rompimiento; después los meses tranquilos pasados en la 
Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del parejero; 
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la 
taza de café y el pastel de natilla; finalmente, Rosa, con su 
cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su 
sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la desesperación de 
su impotencia. Todo estaba presente, claro, pródigo en 
detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa 
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aglomeración de imágenes no alcanzaba á producir 
sensaciones: sólo sus ojos veían. Como no le era posible 
ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar esas imágenes, 
que, por otra, parte, no le eran dolorosas. La aniquilación de 
su personalidad había sido completa, orgánica y afectiva; 
había perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de 
querer, y sólo conservaba la memoria—"el almacén de 
recuerdos ligados al presente"—, el yo estático de la 
psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente 
desde el instante actual hasta su primera infancia sin que 
ningún accidente de su vida formase relieve, se destacase, 
dominase por la burda impresión dejada. Lo trivial y lo 
fundamental, el hecho insignificante y la escena trágica 
ocupaban el mismo plano. Su espíritu mostrábase tan 
insensible como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, 
conseguía impresionarlos; ni sensaciones, ni emociones: su 
vida había abierto un paréntesis, durante el cual su 
personalidad se veía vivir, sin sentirse vivir. La conciencia 
había desaparecido, y, persistiendo los elementos del juicio, 
el juicio era imposible. Si en su camino hubiese encontrado 
una laguna, se hubiera arrojado á la laguna, del mismo modo 
que habría avanzado sobre un puñal dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el 
paisanito errando sin rumbo y sin propósito por los campos 
encharcados, indiferente á los relámpagos y los truenos, 
insensible al frío y á la lluvia.

Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la 
carpeta", en la pulpería de Benito Cardoso, fué a desatar su 
caballo de la soga y se asombró al ver muy cerca un pangaré 
ensillado que parecía suelto. Miró á todos lados buscando al 
jinete, y no viéndolo, se acercó y reconoció el caballo y el 
apero.

—Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?

Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba 
empapada, á pesar de que no llovía ya, y esto, unido al 
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aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga 
jornada, le hizo pensar que el jinete había pasado la noche 
en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante 
noche—pensó—sólo puede ocurrírsele á un enamorao ó á un 
borracho... Y Gurí... Pero de todas layas el indio no es 
hombre pa largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se 
le'atravesao un'ujero!...

Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las 
pajas, donde no tardó en ver un bulto, en el cual reconoció 
pronto á Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo 
receloso, sin atreverse á tocarlo, temiendo que estuviese 
herido ó muerto, pues el mozo estaba tendido largo á largo 
entre el lodo, boca abajo é inmóvil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; 
pero mirando al cielo y notando que estaba claro y sereno, le 
pareció inútil la precaución; se acercó más, inclinándose sobre 
el mozo, y tocándole en el hombro:

—Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa 
dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á 
incorporarse con recelo.

—¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando 
filosóficamente:

—Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se 
encaminó á la pulpería para dar cuenta del suceso.

Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado 
de lo que ocurría, salió precipitadamente en dirección al 
pajonal. El paisano le seguía de cerca.
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—Yo colijo que está mamao.

El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, 
sin detenerse:

—¡Imposible! Yo conozco á Gurí como á mi marca, y sé que 
no se emborracha nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si 
los!...

Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el 
mismo sitio y en la misma posición. El hacendado se bajó, le 
habló sin obtener respuesta, lo palpó, y notando que estaba 
vivo se hincó y le levantó la cabeza. El mozo respiraba 
lentamente, sin abrir los ojos ni mover los labios. Su rostro, 
cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las 
cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidió 
á llevarlo á la pulpería, ayudado por el buen paisano, quien, 
aunque con acento afligido, seguía dando vueltas á su idea:

—Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala 
— que Dios no quiera—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao 
el zorro. Yo he desollao muchos, y sé cómo jiede el cuero...

Llevado á las casas, acostado en un catre que había en una 
pequeña pieza del almacén, Juan Francisco permaneció todo 
el día en completa inmovilidad. No hubo forma de arrancarle 
una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los 
médicos aficionados le habían preparado. Así llegó la tarde, y 
Sosa, muy emocionado, habló de enviar por un facultativo.

—¿Un médico?—le respondieron—. De aquí al pueblo está 
lejos, y antes que venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 
ó de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:
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—Por curandero—dijo—, aquí cerca está uno que sabe tanta 
medicina como cualquier médico, y que ha hecho curas... 
vaya, que los doctores no serían capaces...

—¿ Y es?...

—¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, 
que en eso de curar tiene más ciencia que todos los 
licenciados!...

—¿El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oído hablar de 
él; dicen que es entendido. ¿Vive cerca de aquí?

—¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.

El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado 
del enfermo era muy grave. Una fiebre intensa se había 
declarado, y el curandero no acertaba á descubrir su 
naturaleza. El día fué penoso, y al llegar la noche hubo 
todavía notable exacerbación. Sobrevino un delirio incesante, 
en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles, 
estremeciéndose á menudo; el rostro se contraía con 
frecuencia, adquiriendo la fisonomía una expresión de 
espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas 
terroríficos. De tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones 
que aumentaban todavía más la temperatura febril. Con 
grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el 
entendido consideraba infalible; pero el mal persistió hasta 
las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó á 
calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué cediendo 
lentamente, desapareció el delirio y se creyó en una franca 
mejoría. Pero poco después de medio día la calentura 
reapareció, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa 
expectativa, de mejorías transitorias y de recrudescencias 
inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el 
alma del bondadoso protector de Gurí. Durante todo ese 
tiempo no había sido posible arrancar una palabra 
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esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba 
pronunciando vocablos extraños y frases incomprensibles; 
mas así que aquéllos desaparecían encerrábase en un 
mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los 
esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas insinuaciones del 
ganadero. Sólo una vez habló, y fué para protestar 
enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaría al pueblo 
por un facultativo. No; era inútil, no tomaría remedio alguno; 
si aceptaba los brebajes del curandero era solamente porque 
le proporcionaban un alivio momentáneo; pero en cuanto á 
curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía que iba á morir, y 
la muerte no le asustaba; su único deseo era concluir cuanto 
antes. Aprovechando aquella confesión, Sosa había insistido 
en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no 
me decís lo que te ha pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, 
que soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que te he 
criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomía, de respetable 
barba gris, sentía humedecerse sus grandes ojos negros al 
pronunciar estas palabras.

Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para 
quien tenía el mayor cariño y el más gran respeto, murmuró 
cerrando los ojos, como para no ver el pertinaz fantasma:

—No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!

El ganadero se rebeló:

—¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.

Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los 
ojos muy abiertos, la boca contraída, los dedos crispados, 
exclamó con voz ronca y entonación feroz:

—¡Yo ya no soy hombre!...
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Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas 
y quedó inmóvil y pálido como un muerto.

—¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, 
precipitándose sobre el enfermo y sacudiéndole para hacerle 
volver en sí. No consiguiéndolo, salió corriendo en busca del 
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas 
seguían aún y había mucha gente en la casa, en un segundo 
la pieza fué inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el 
conocimiento; pero ya no volvió á articular palabra, y su mal 
pareció haberse agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada día más preocupados. Rosa 
había cometido algunas indiscreciones, pronunciando frases 
alusivas á la escena del ombú; frases que, comentadas de 
diversas maneras, corrían por el pago, tejiéndose con ellas 
múltiples y fantásticas historias que despertaban la 
curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las 
imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.

Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la 
enfermedad se agravaba. De aquel mocetón vigoroso, 
exuberante de vida, que tenía "dos troncos de coronilla por 
brazos y dos ñandubays por piernas," sólo quedaba una 
sombra, un miserable ser consumido, acabado, devorado por 
la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo que 
ella corroe sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su 
acción destructora, activando la obra de disociación y 
aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, 
presentaba las mejillas escuálidas, los pómulos salientes, la 
nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras 
cárdenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde 
brotaba un fulgor extraño, una mirada profunda y triste que 
causaba pena. El cuerpo permanecía durante todo el día en 
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la 
noche se agitaba en contorsiones de poseído. Las 
alucinaciones daban comienzo con el crepúsculo y se 
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sucedían hasta el alba. Cada veinticuatro horas marcábase un 
notable progreso en el mal: la muerte se acercaba á pasos 
precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ó doce 
jugadores recalcitrantes continuaban encarnizadamente, 
noche á noche,, sus partidas de truco y sus jugadas de monte
, en la pequeña pieza donde se agotaba Gurí velaban con 
piadosa solicitud el ganadero Sosa y el pardo Luna, tan 
desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia 
se embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre 
Gurí se muere.

—Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se 
había ido, y entonces, si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo 
mata?...

El curandero tornó á sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo 
y ayudo en lo que puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo 
clarito, porque yo no soy dotor pa curar todas las 
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerías...

Sosa lo miró con fijeza:

—¿Usté cree?...—dijo.

—¿En qué?

—En las brujerías?...

—¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio 
mi madre!...
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—¿Y piensa que Gurí?...

—No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este 
está tuito lo mesmo como otros que he visto... y se va'dir 
como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el daño?

—¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito 
es escuro, y cuasi siempre tuito es al mesmo botón... Y 
dispués, p'hacer algo, se necesita saber de onde viene, quién 
se lo echó y cómo jué... ¡Y el mozo tiene el pico cerrao con 
candao, como portera 'e potrero!...

—¿De manera que no puede ensayar nada?

¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese 
un perro, como si fuese un animal apestao?...

—Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que 
largarla cuando el dueño la pide.

Tras esta filosófica reflexión el pardo viejo cogió la botella 
de caña, que no abandonaba jamás, y la empinó, tragándose 
una buena porción del líquido.
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XIII
Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo 
esperaba sereno, con la altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y 
nublada que presagiaba tormenta, empezaron á enfriársele 
las extremidades, y un sudor viscoso mojó su frente. A la 
noche deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un 
punto á otro, y tenía fosforescencias extrañas, como si todas 
las últimas energías de aquel atormentado organismo se 
hubieran concentrado en los ojos y escaparan en forma de 
intensas radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas 
piernas de músculos de acero, acostumbradas á oprimir como 
tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino 
hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu de un 
toro montaraz estaban tendidos á lo largo del cuerpo, 
inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una 
bella figura de retórica campesina, dirigiéndose á su 
compañero y haciendo esfuerzos por retener las lágrimas:

—¡Parece un árbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. 
Sosa, en extremo abatido, estaba sentado á la cabecera del 
catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro, y 
apurando los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela 
de sebo encajada en una botella que servía de candelero 
estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo 
carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz, 
mortecina, apenas alumbraba el rostro cetrino del curandero, 
dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, 
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encolerizado porque iba perdiendo, había citado á Juan 
Francisco para decir con repugnante barbarie:

—¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?

Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en 
que parece que algo flota en el aire y que se habla algo 
augusto y solemne que se oye con la mente, sin la 
intervención física del órgano auditivo. Pero á poco hubo 
algazara en el garito.

—¡Flor!—cantó uno.

—¡Contraflor el resto!—replicó el comisario; y como perdiera, 
alegó, protestó, insultó, amenazó y pidió el desquite. 
Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel", exclamó 
con rabia y bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero 
seguro que no va'comer más carne.

El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre 
dientes:

—¡Ni tú tampoco, sabandija, vas á comer más carne de mi 
casa!... ¡Bagual sin marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguía en su sopor: la respiración hacíase 
lenta y suspirosa; el cuerpo y el rostro estaban mojados por 
un sudor frío y glutinoso. Cerca de la media noche despertó, 
y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy brillantes 
paseó una mirada lánguida por la pobre habitación.

Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:

—¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?

El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios 
descarnados era como una mueca lúgubre, y susurró:

—Bien; ¡ya se va!...
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Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde 
creía ver reflejarse todas las escenas de su vida, todas las 
imágenes, todos los recuerdos. Su espíritu había adquirido la 
lucidez de los agonizantes y se complacía en pasar una 
última revista á los años vividos, de los cuales iba á 
despedirse para siempre. La seguridad del fin había alejado el 
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los 
instantes postreros. Recordó su niñez; se vio rollizo 
muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarí; se vio 
mozo gozando en el ejercicio del músculo, en la fatigosa y 
arriesgada faena; se vio libre, señor de sus acciones, en la 
tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y 
el origen de su aniquilamiento. Una especie de curiosidad 
inconsciente le hizo pensar en cómo había sido ligado. 
Recordaba cómo se había hecho en un caso que le habían 
referido: primero, cuatro puñales clavados en cruz en la 
puerta del rancho; después, una vieja—la vieja 
Gumersinda—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo 
rojo, y virgen también, por los ojos de un sapo verde, y 
haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su 
pañuelo blanco—que después era quemado, á media noche, 
sobre una fogata hecha con yerbas verdes de propiedades 
maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no había 
modo de deshacer el embrujamiento. Así debió ser el suyo, 
estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la china 
había preguntado:"¿Pa que güelva?" y Clara había respondido: 
"¡No! ¡Pa que reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él 
reventaba, y de una manera bien miserable, bien miserable, 
después de infinitas torturas!... Como si antes de llegar á la 
disolución final se hubieran reunido y armonizado todos los 
elementos de su personalidad, recordaba y juzgaba. ¡Cuánta 
miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras 
no se borraba de su mente; el gran ombú de lujuriosa 
frondescencia se le aparecía como un monstruo dañino; sus 
gruesas raíces superficiales y tortuosas se le antojaban frías 
y colosales serpientes que habían hincado en su cuerpo el 
diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era un hombre. La 
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sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le 
castigaba el alma como con golpes de látigo. Había 
escuchado aquella injuria atroz y no había muerto á quien 
osó proferirla; no la había muerto porque ya no tenía fuerza 
ni valor, porque lo que decía era cierto, ¡porque ya no era un 
hombre!... ¡El, último vastago de la raza indómita, último 
retoño del árbol frondoso que se señoreó en las lomas; él, 
gaucho amargo, yerba silvestre, hirsuto aguará, 
indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe de 
la umbría, había huido entre las sombras y había pasado una 
noche entre las pajas, buscando esconderse como cobarde 
alimaña perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su 
pistola y su puñal no había pensado en matarse, no había 
podido matarse, ¡porque ya no era hombre!... El, el arquetipo 
del macho robusto; el domador de potros; el osado 
"apartador" de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el 
molde antiguo; el ser inteligente que desdeña la instrucción, 
considerándola como una ayuda que ofendería á su músculo 
y su audacia... ¡ya no era un hombre!...Y degradado, rebajado, 
envilecido, debía morir miserablemente en una cama, 
anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en 
un rincón como un perro viejo, agotarse como un gran árbol 
que se seca en la cuchilla!... ¡Y atrás quedaban tantos lomos 
de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaña, 
la verde y adusta campaña, los claros sin fin y los montes sin 
salida, los ríos que rugen y los cielos que ríen; los días 
transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en 
fin, la tierra, la Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! ¡pronto 
reposaría en sus brazos!...

El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz 
se afilaba, las sienes tornábanse cóncavas, las orejas se 
separaban del temporal y los labios caían péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía 
dos veces misteriosa, fijaba la vista en la vela de sebo que 
se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba 
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furiosamente el techo de cinc de la pequeña habitación. 
Oyóse un trueno, seco y rápido corno una mina que hace 
explosión. Juan Francisco se estremeció. Sus ojos tuvieron un 
último fulgor, sus labios se entreabieron, y con una voz 
horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:

—¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...

Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el 
estertor traqueal comenzó á ahogarle, y los párpados 
cayeron, cerrando á medias los ojos ya sin luz.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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