Hermanos

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Hermanos

Autor

Otros textos

Texto núm. 7631

Título: Hermanos
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 30 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Hermanos

A Eduardo Acevedo Díaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio de la soledad
 tan negra y silenciosa, que el primero, a instantes, creía estar
 inmóvil, dormido y soñando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de
 voluntad para volver al hecho real.

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costumbre, hábito de
 muchos años, para no caer en este estado de semi inconciencia, tras una
 larga marcha a caballo; los músculos mordidos por la fatiga, el cerebro
 escarbado por el sueño.

Y unido a eso, la penosa impresión del medio ambiente: las tinieblas
 que la mirada no consigue sondar por más que se dilaten hasta el dolor
 las pupilas; por todas partes el silencio, el imponente silencio del
 campo, que nada turba: en la grande y muda soledad hostil, el alma se
 estremece y se contrae en dolorosa sensación de pequeñez, de aislamiento
 y de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencía las insistencias del amor propio, Policarpo interpeló a su acompañante.

—¡Donato! —exclamó.

—¡Chut! —respondió el negro; y como éste había sofrenado su caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—¡Donato!—volvió a decir el mozo; y el interpelado respondió con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca debe hablar juerte.

—¿Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va juyendo.
 Acomódate en el mate esta sabiduría, que a la fija no te enseñaron los
 dotores de la ciudá.

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la lógica del filósofo simiesco, dijo:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros las
 comadrejas... Ansina, hablá bajito, y más mejor no hablés, por qu'en
 tiempo 'e regolución hasta los bichitos de luz tienen oídos y con
 cualquier pozo se rueda... Y anda emparejando tientos pa trenzar el lazo
 'e la vida, y convencete de que aquí, en medio'el campo son de más
 utilidá unas boliadoras y un facón que tuita la sencia 'e los sabios
 ¡Ejjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se había compuesto el
 pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un observador situado a cien
 metros de allí. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona
 seriedad de su acompañante, que no sólo repetía las frases oídas a los
 "oficiales", tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
 caricaturescamente, el acento sombrío, la entonación misteriosa que
 aquellos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas a veces,
 exageradas siempre. El "cambá", había tomado a lo serio su papel de
 revolucionario y tenía razón, porque, aún no sabiendo por que iba ni a
 que iba, ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria,
 la más seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quizá, le indignó la
 risa intempestiva de Policarpo y sentando el caballo sobre los garrones
 con un brusco tirón de riendas, interpeló:

—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondió el mozo,—que si no te cuadrase tan bien el
 apodo de "Montón de humo" con que te hemos conocido desde chiquito,
 podríamos llamarte Toussaint Louverture.

—¿Qué bicho es ese?

—Un negro que pretendía valer más que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucó Donato; y agregó
 luego:—¿Ti acordás de Falucho?... El patrón contó una vez que los
 argentinos, pa desparramar justicia, debían levantarle una estatua a
 Falucho. ¡Falucho era negro, y era guapo, y ganó una infinidad de
 batallas y jué general, después de haber redotao a sinnumerables
 enemigos de la patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de
 antes... No, che, no té fijés en el color; fíjate en el tamaño 'e la
 espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son ciegos de
 nacimiento!... ¡Pucha que hablé lindo!... ¿No te parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por más tiempo, "Montón
 de humo" desabrochó la jareta, lanzó una carcajada sonora y alegre que
 se extendió en el duro silencio del despoblado, semejante a un trino de
 calandria despertada antes del alba, y dijo:

—¡Alcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplora y el negro,
 después de beber, metió la mano al bolsillo, sacó el naco, desenvainó el
 cuchillo, y mientras "picaba sobre el dedo", sentenció:

—Será güeno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntó sin atender a la prosa jovial del negro:

—¿Dónde estamos?...

Y él:

—¿Dónde estamos?... ¡Que lo sepa Mandinga!... Lo que yo sé, es qu'el
 Zapallar está cerca; all'atrás está el lucero: se ve poquito, pero se
 ve; y dejando el lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y si no
 nos zambuyimos en el bañao fiero que vamos a encontrar aurita no más,
 luego, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos
 haga quebrar el cogote, cuando venga las barras del día, l'iremos
 pisando el poncho al ejército... ¡Viva el partido blanco!... Che,
 Policarpo ¿por qué será que tuitos los negros sernos blancos?... ¡Soy
 bobo!... ¡Dame otro trago!...

Y tras de la libación, Donato se compuso el pecho, se irguió y echó a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que había cercano un
 bañado no conociendo el paraje, pero, ya bastante humillado con la
 superioridad campera del negro, guardó silencio.

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en seguida los gritos
 de ¡chajá!... ¡chajá!... comprobaron que el rumbiador no se había
 equivocado. Unos minutos después, los caballos comenzaron a hacer
 resonar las pisadas en la tierra blanda, llena de agua, que constituye
 la vanguardia del estero. Crujían los caraguatás aplastados y la tupida
 selva de paja brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia gritó, de pronto:

—¡Acorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la orden, cuando oyó el
 ruido que hacía el caballo de "Montón de humo", hundiéndose de súbito en
 la ciénaga.

—No es nada; arróllate no más,—tornó a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda en el preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del pantano.

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría le llegó hasta el
 vientre, arrancándole un grito nervioso; casi de seguida un bote del
 caballo, forjeando en el lodo, lo terció en el recado, le hizo perder
 los estribos y lo obligó a abrazarse al cuello del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no más, y tené cuidado que no te cacheteen los sarandises...
 El bañao es susión, mucho yuyo y fiero de abajo... pero como está
 lleno, alibeana... Cuídate 'e los sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de no ver
 nada, siguiendo atentamente los ruidos que producía el tordillo del
 negro, bufando, hundiéndose y levantándose, para volver a hundirse y a
 levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de agua y lodo, algas y
 ramas.

—¡Ajajá!—gritó de pronto Donato. Y luego:

—¡Échate arriba'el mancarrón, porque aquí encomenzamo a boyar!...
 ¡Hup!... ¡hup!... hup, tordillo!... ¡Es como bote, mi tordillo!... ¡No
 tironiés la rienda, manate!...

El mozo oía venir la voz desde una distancia que le parecía enorme en
 la densidad de la sombra, y antes de que pudiera darse cuenta, su zaino
 perdió pie, resopló, y, nadando, lo llevó a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de cuando
 en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, blandas y
 viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca, produciéndole una
 sensación de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, sentía
 sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de muchísimas alas, y un
 confuso y extraño gritar de aves, con voces tristes, con voces
 quejumbrosas, con voces tímidas, con voces roncas, con voces
 estridentes, con voces soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda
 la gente alada del estero intempestivamente despertada en lo mejor de
 su sueño, protestando airadamente contra los intrusos.

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, al hacer pie, los
 caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango, con las raíces, con
 las zarzas, haciendo prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o
 para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso vellón de
 gramilla, Donato se tiró al suelo y exclamó con expresión gozosa:

—Fierito el baño, y ancho como bombacha de gaucho presumido!..
 Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta pa que no me dentrase
 el agua, si mi ha secao el gañote y si mi ha enfriao la pajarilla!...

Policarpo había desmontado también y sin decir una palabra, se había
 sentado sobre la hierba y se había quitado las botas, para vaciarles el
 agua de que estaban llenas. Tenía la ropa empapada, los dedos duros y le
 castañeteaban los dientes.

"Montón de humo" tornó a repetir su pedido y como no obtuviera
 respuesta, fué hacia él, cogió la cantimplora, bebió dijo
 despectivamente:

—¡Estos puebleros!... Son blanditos como manteca y se abollan como
 tacho 'e lata!... Vamo a pitar: como yo no soy hombre de sensia, sólo me
 mojé la punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco, el papel y los
 avíos...

Picó el "naco", armó un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, chupó
 con fruición y, adoptando una postura de soberbia superioridad, dijo
 tendiendo la mano hacia el horizonte.

—¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?...

—Veo, contestó Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyó "Montón de humo" con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio adorado y
 temido, ambos guardaron prolongado silencio, que lo terminó Donato
 diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondió Policarpo, con voz grave, un tanto
 temblorosa, y sin la más mínima intención de mofa al repetir la palabra
 "hermano". Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las
 diferencias de patrón y de peón, de letrado y de bruto, de negro y de
 blanco, desaparecían en ese momento. Policarpo, el hijo único de un
 adinerado estanciero, vástago de una estirpe de ricos señores, queridos y
 respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, heredero presunto de
 veinte leguas de campo, de miles de vacas y de miles de ovejas y de
 centenares de caballos; Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con
 savia campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la ciudad,
 era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato, "Montón de humo",
 el negrito huérfano, criado en la Estancia, por humanidad criolla, al
 igual de los corderos y de los potrillos, que las madres muertas o las
 madres desamoradas, dejaban sin amparo en la áspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno extrajo
 del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y guardada, y a tientas,
 en la empecinada obscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de
 los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al sacrificio, al
 empuje de un ideal obscuro, indefinido, impreciso, tan inexplicable
 para la mente cultivada del joven abogado como para los sesos duros del
 negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, montaban y
 trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas distantes, ya no eran,
 Policarpo, el hijo único del rico estanciero, y "Montón de humo", el
 negrito huérfano, criado por compasión en la Estancia: eran dos
 voluntarios revolucionarios, dos compañeros, dos "hermanos" igualados
 por la divisa que lucían en sus sombreros.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Atanasilda — Cuento

Aura — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Caprichos de la Gloria — Cuento

Carancho — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Clavel del Aire — Cuento

Como en el Tiempo de Antes — Cuento

Como se Puede — Cuento

Cómo se Vive — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Compadres — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Contradicciones — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Crimen de Amor — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Don Bruno el Perverso — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Baile de Ña Casiana — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Deber de Vivir — Cuento

El Domador — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Pueblero — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En la Orilla — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Entre Púrpuras — Cuento

Facundo Imperial — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

Jugando al Lobo — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Abuela — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Boba — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Casa de los Guachos — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Cerrazón — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Tapera del Cuervo — Cuento

La Última Tropa — Cuento

La Vampira — Cuento

La Venganza del Buey — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Vuelta á la Aldea — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Gentes del Abra Sucia — Cuento

Las Madres — Cuento

Las Tormentas — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Lo Mesmo Da — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mi Prima Ulogia — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por la Gloria — Cuento

Por la Petiza Lobuna — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por No Doblarse — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Resurrección — Cuento

Ruptura — Cuento

¡Salga San Pedro! — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Triunfo Amargo — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Achura — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Voltiando Palos — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento

Yuyos — Cuentos, colección