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Hermanos

A Eduardo Acevedo Diaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por Timoteo
Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio de la soledad
tan negra y silenciosa, que el primero, a instantes, creia estar inmovil,
dormido y sofiando, haciéndose necesario un esfuerzo grande de voluntad
para volver al hecho real.

Parecera exageracion y no lo es. Necesitase costumbre, habito de muchos
afos, para no caer en este estado de semi inconciencia, tras una larga
marcha a caballo; los musculos mordidos por la fatiga, el cerebro
escarbado por el sueiio.

Y unido a eso, la penosa impresion del medio ambiente: las tinieblas que
la mirada no consigue sondar por mas que se dilaten hasta el dolor las
pupilas; por todas partes el silencio, el imponente silencio del campo, que
nada turba: en la grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se
contrae en dolorosa sensacion de pequefiez, de aislamiento y de
impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insistencias del amor propio,
Policarpo interpel6é a su acompafiante.

—ijDonato! —exclamo.

—iChut! —respondi6 el negro; y como éste habia sofrenado su caballo, se
encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—iDonato!'—volvié a decir el mozo; y el interpelado respondié con voz
autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca debe hablar



juerte.
—¢ Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu‘ande va, va juyendo.
Acomoddate en el mate esta sabiduria, que a la fija no te ensefaron los
dotores de la ciuda.

Policarpo no encontré réplica y reconociendo la logica del filosofo
simiesco, dijo:

—Bueno, ¢y qué?

—¢Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros las
comadrejas... Ansina, habla bajito, y mas mejor no hablés, por qu'en
tiempo 'e regolucién hasta los bichitos de luz tienen oidos y con cualquier
pozo se rueda... Y anda emparejando tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y
convencete de que aqui, en medio'el campo son de mas utilida unas
boliadoras y un facén que tuita la sencia 'e los sabios jEjjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se habia compuesto el
pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un observador situado a cien
metros de alli. Policarpo no pudo contener la risa ante la bufona seriedad
de su acomparfante, que no solo repetia las frases oidas a los "oficiales"”,
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
caricaturescamente, el acento sombrio, la entonacion misteriosa que
aquellos daban a sus relatos de bélicas aventuras, mentidas a veces,
exageradas siempre. El "cambd&”, habia tomado a lo serio su papel de
revolucionario y tenia razén, porque, alun no sabiendo por que iba ni a que
iba, ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria, la mas
seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quiza, le indign6é la risa
intempestiva de Policarpo y sentando el caballo sobre los garrones con un
brusco tirén de riendas, interpelo:

—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondié el mozo,—que si no te cuadrase tan bien el
apodo de "Monton de humo" con que te hemos conocido desde chiquito,
podriamos llamarte Toussaint Louverture.

—¢Qué bicho es ese?



—Un negro que pretendia valer mas que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucé Donato; y agregd
luego:—¢ Ti acordads de Falucho?... El patréon contd una vez que los
argentinos, pa desparramar justicia, debian levantarle una estatua a
Falucho. jFalucho era negro, y era guapo, y gano una infinidad de batallas
y jué general, después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la
patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de antes... No, che, no té
fijés en el color; fijate en el tamafo 'e la espiga y en el grandor del grano,
gu'el paladar y la panza son ciegos de nacimiento!... jPucha que hablé
lindo!... ¢ No te parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por mas tiempo, "Monton de
humo" desabrocho la jareta, lanz6 una carcajada sonora y alegre que se
extendid en el duro silencio del despoblado, semejante a un trino de
calandria despertada antes del alba, y dijo:

—ijAlcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzé la cantimplora y el negro, después
de beber, metié la mano al bolsillo, sacé el naco, desenvainé el cuchillo, y
mientras "picaba sobre el dedo”, sentencio:

—Sera gleno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta noche, de
puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...

Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pregunté sin atender a la
prosa jovial del negro:

—¢Donde estamos?...
Y él:

—¢Dobnde estamos?... jQue lo sepa Mandinga!l... Lo que yo sé, es qu'el
Zapallar esta cerca; all'atras esta el lucero: se ve poquito, pero se ve; y
dejando el lucero pal lao del lomo, vamos rumbiando lindo y si no nos
zambuyimos en el bafao fiero que vamos a encontrar aurita no mas,
luego, si Dios quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga
qguebrar el cogote, cuando venga las barras del dia, l'iremos pisando el
poncho al ejército... jViva el partido blanco!... Che, Policarpo ¢ por qué sera
gue tuitos los negros sernos blancos?... jSoy bobo!... jDame otro trago!...



Y tras de la libacion, Donato se compuso el pecho, se irguié y echd a
andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle como sabia que habia cercano un
bafiado no conociendo el paraje, pero, ya bastante humillado con la
superioridad campera del negro, guardo silencio.

A poco, un olor fresco y humedo lo sorprendio; en seguida los gritos de
ichajal... jchajal... comprobaron que el rumbiador no se habia equivocado.
Unos minutos después, los caballos comenzaron a hacer resonar las
pisadas en la tierra blanda, llena de agua, que constituye la vanguardia del
estero. Crujian los caraguatas aplastados y la tupida selva de paja brava
iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia grito, de
pronto:

—ijAcorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedecio Policarpo y apenas habia ejecutado la orden, cuando oyo el
ruido que hacia el caballo de "Montén de humo”, hundiéndose de subito en
la ciénaga.

—No es nada; arrollate no mas,—torné a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, afloj6 la rienda en el preciso momento
en que su cabalgadura llegaba al borde del pantano.

Le parecio hundirse en un abismo. El agua fria le llegé hasta el vientre,
arrancandole un grito nervioso; casi de seguida un bote del caballo,
forjeando en el lodo, lo tercié en el recado, le hizo perder los estribos y lo
obligd a abrazarse al cuello del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no mas, y tené cuidado que no te cacheteen los sarandises...
El bafiao es susion, mucho yuyo y fiero de abajo... pero como esta lleno,
alibeana... Cuidate 'e los sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de no ver
nada, siguiendo atentamente los ruidos que producia el tordillo del negro,



bufando, hundiéndose y levantandose, para volver a hundirse y a
levantarse, con rudos esfuerzos, en aquel suelo de agua y lodo, algas y
ramas.

—ijAjajal—qrité de pronto Donato. Y luego:

—iEchate arriba'el mancarrén, porque aqui encomenzamo a boyar!...
iHup!... jhup!... hup, tordillo!... jEs como bote, mi tordillo!... {No tironiés la
rienda, manate!...

El mozo oia venir la voz desde una distancia que le parecia enorme en la
densidad de la sombra, y antes de que pudiera darse cuenta, su zaino
perdio pie, resoplé, y, nadando, lo llevo a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de cuando en
cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, blandas y viscosas, le
azotaban el rostro, rozaban la boca, produciéndole una sensacion de
sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, sentia sobre su
cabeza un incesante ruido de alas, de muchisimas alas, y un confuso y
extraio gritar de aves, con voces tristes, con voces quejumbrosas, con
voces timidas, con voces roncas, con voces estridentes, con voces
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente alada del estero
intempestivamente despertada en lo mejor de su suefo, protestando
airadamente contra los intrusos.

No mas de diez minutos dur6 el nado, pero luego, al hacer pie, los caballos
tuvieron que luchar de nuevo con el fango, con las raices, con las zarzas,
haciendo prodigios de habilidad y de fuerza para no caer o para no quedar
enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso vellon de
gramilla, Donato se tir0 al suelo y exclamoé con expresion gozosa:

—Fierito el bafo, y ancho como bombacha de gaucho presumido!..
Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta pa que no me dentrase el
agua, si mi ha secao el gafiote y si mi ha enfriao la pajarillal...

Policarpo habia desmontado también y sin decir una palabra, se habia
sentado sobre la hierba y se habia quitado las botas, para vaciarles el



agua de que estaban llenas. Tenia la ropa empapada, los dedos duros y le
castafieteaban los dientes.

"Montén de humo" torné a repetir su pedido y como no obtuviera
respuesta, fué hacia él, cogio la cantimplora, bebio dijo despectivamente:

—ijEstos puebleros!... Son blanditos como manteca y se abollan como
tacho 'e latal... Vamo a pitar. como yo no soy hombre de sensia, s6lo me
mojé la punta 'e las botas y tengo séquito el tabaco, el papel y los avios...

Pico el "naco”, armo un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, chup6 con
fruicion y, adoptando una postura de soberbia superioridad, dijo tendiendo
la mano hacia el horizonte.

—¢No ves unas lucecitas, alla lejos, muy lejos?...
—Veo, contesto Policarpo.
—Es el gjército.—Concluyé "Montén de humo" con aire solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio adorado y
temido, ambos guardaron prolongado silencio, que lo terminé Donato
diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondié Policarpo, con voz grave, un tanto
temblorosa, y sin la mas minima intenciéon de mofa al repetir la palabra
"hermano”. Hermanos eran, en efecto, desde aquel instante. Las
diferencias de patrén y de peon, de letrado y de bruto, de negro y de
blanco, desaparecian en ese momento. Policarpo, el hijo Unico de un
adinerado estanciero, vastago de una estirpe de ricos sefores, queridos y
respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, heredero presunto de
veinte leguas de campo, de miles de vacas y de miles de ovejas y de
centenares de caballos; Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con
savia campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la ciudad, era
desde entonces el igual, el "hermano”, de Donato, "Monton de humao", el
negrito huérfano, criado en la Estancia, por humanidad criolla, al igual de
los corderos y de los potrillos, que las madres muertas o las madres
desamoradas, dejaban sin amparo en la aspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno extrajo del



bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y guardada, y a tientas, en la
empecinada obscuridad de la noche, las ajustaron en las copas de los
chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al sacrificio, al
empuje de un ideal obscuro, indefinido, impreciso, tan inexplicable para la
mente cultivada del joven abogado como para los sesos duros del negrillo
analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, montaban y
trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas distantes, ya no eran,
Policarpo, el hijo unico del rico estanciero, y "Monton de humo”, el negrito
huérfano, criado por compasion en la Estancia: eran dos voluntarios
revolucionarios, dos compaferos, dos "hermanos” igualados por la divisa
gue lucian en sus sombreros.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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