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Hermanos
A Eduardo Acevedo Díaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por 
Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio 
de la soledad tan negra y silenciosa, que el primero, a 
instantes, creía estar inmóvil, dormido y soñando, haciéndose 
necesario un esfuerzo grande de voluntad para volver al 
hecho real.

Parecerá exageración y no lo es. Necesítase costumbre, 
hábito de muchos años, para no caer en este estado de semi 
inconciencia, tras una larga marcha a caballo; los músculos 
mordidos por la fatiga, el cerebro escarbado por el sueño.

Y unido a eso, la penosa impresión del medio ambiente: las 
tinieblas que la mirada no consigue sondar por más que se 
dilaten hasta el dolor las pupilas; por todas partes el silencio, 
el imponente silencio del campo, que nada turba: en la 
grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se 
contrae en dolorosa sensación de pequeñez, de aislamiento y 
de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencía las insistencias del 
amor propio, Policarpo interpeló a su acompañante.

—¡Donato! —exclamó.

—¡Chut! —respondió el negro; y como éste había sofrenado 
su caballo, se encontraron los dos viajeros uno junto a otro.

—¡Donato!—volvió a decir el mozo; y el interpelado 

3



respondió con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca 
debe hablar juerte.

—¿Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va 
juyendo. Acomódate en el mate esta sabiduría, que a la fija 
no te enseñaron los dotores de la ciudá.

Policarpo no encontró réplica y reconociendo la lógica del 
filósofo simiesco, dijo:

—Bueno, ¿y qué?

—¿Y qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros 
las comadrejas... Ansina, hablá bajito, y más mejor no hablés, 
por qu'en tiempo 'e regolución hasta los bichitos de luz tienen 
oídos y con cualquier pozo se rueda... Y anda emparejando 
tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y convencete de que 
aquí, en medio'el campo son de más utilidá unas boliadoras y 
un facón que tuita la sencia 'e los sabios ¡Ejjj!...

Continuando sus propias observaciones, Donato se había 
compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un 
observador situado a cien metros de allí. Policarpo no pudo 
contener la risa ante la bufona seriedad de su acompañante, 
que no sólo repetía las frases oídas a los "oficiales", 
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba, 
caricaturescamente, el acento sombrío, la entonación 
misteriosa que aquellos daban a sus relatos de bélicas 
aventuras, mentidas a veces, exageradas siempre. El 
"cambá", había tomado a lo serio su papel de revolucionario y 
tenía razón, porque, aún no sabiendo por que iba ni a que iba, 
ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria, 
la más seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quizá, le 
indignó la risa intempestiva de Policarpo y sentando el 
caballo sobre los garrones con un brusco tirón de riendas, 
interpeló:
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—Por qué te rais?

—Porque pienso,—respondió el mozo,—que si no te cuadrase 
tan bien el apodo de "Montón de humo" con que te hemos 
conocido desde chiquito, podríamos llamarte Toussaint 
Louverture.

—¿Qué bicho es ese?

—Un negro que pretendía valer más que los blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual,—retrucó Donato; y 
agregó luego:—¿Ti acordás de Falucho?... El patrón contó una 
vez que los argentinos, pa desparramar justicia, debían 
levantarle una estatua a Falucho. ¡Falucho era negro, y era 
guapo, y ganó una infinidad de batallas y jué general, 
después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la 
patria, peliando contra los gringos, en el tiempo de antes... 
No, che, no té fijés en el color; fíjate en el tamaño 'e la 
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son 
ciegos de nacimiento!... ¡Pucha que hablé lindo!... ¿No te 
parece?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por más tiempo, 
"Montón de humo" desabrochó la jareta, lanzó una carcajada 
sonora y alegre que se extendió en el duro silencio del 
despoblado, semejante a un trino de calandria despertada 
antes del alba, y dijo:

—¡Alcanza el chifle, manate!...

Policarpo, condescendiente, le alcanzó la cantimplora y el 
negro, después de beber, metió la mano al bolsillo, sacó el 
naco, desenvainó el cuchillo, y mientras "picaba sobre el 
dedo", sentenció:

—Será güeno pitar un poco p'aclarar la vista, por qu'en esta 
noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...
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Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, preguntó sin 
atender a la prosa jovial del negro:

—¿Dónde estamos?...

Y él:

—¿Dónde estamos?... ¡Que lo sepa Mandinga!... Lo que yo sé, 
es qu'el Zapallar está cerca; all'atrás está el lucero: se ve 
poquito, pero se ve; y dejando el lucero pal lao del lomo, 
vamos rumbiando lindo y si no nos zambuyimos en el bañao 
fiero que vamos a encontrar aurita no más, luego, si Dios 
quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga 
quebrar el cogote, cuando venga las barras del día, l'iremos 
pisando el poncho al ejército... ¡Viva el partido blanco!... Che, 
Policarpo ¿por qué será que tuitos los negros sernos 
blancos?... ¡Soy bobo!... ¡Dame otro trago!...

Y tras de la libación, Donato se compuso el pecho, se irguió y 
echó a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle cómo sabía que había 
cercano un bañado no conociendo el paraje, pero, ya 
bastante humillado con la superioridad campera del negro, 
guardó silencio.

A poco, un olor fresco y húmedo lo sorprendió; en seguida 
los gritos de ¡chajá!... ¡chajá!... comprobaron que el rumbiador 
no se había equivocado. Unos minutos después, los caballos 
comenzaron a hacer resonar las pisadas en la tierra blanda, 
llena de agua, que constituye la vanguardia del estero. 
Crujían los caraguatás aplastados y la tupida selva de paja 
brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia 
gritó, de pronto:

—¡Acorta la rienda y arrolla las piernas!...

Obedeció Policarpo y apenas había ejecutado la orden, 
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cuando oyó el ruido que hacía el caballo de "Montón de 
humo", hundiéndose de súbito en la ciénaga.

—No es nada; arróllate no más,—tornó a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojó la rienda en el 
preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del 
pantano.

Le pareció hundirse en un abismo. El agua fría le llegó hasta 
el vientre, arrancándole un grito nervioso; casi de seguida un 
bote del caballo, forjeando en el lodo, lo terció en el recado, 
le hizo perder los estribos y lo obligó a abrazarse al cuello 
del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no más, y tené cuidado que no te cacheteen los 
sarandises... El bañao es susión, mucho yuyo y fiero de 
abajo... pero como está lleno, alibeana... Cuídate 'e los 
sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de 
no ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que producía 
el tordillo del negro, bufando, hundiéndose y levantándose, 
para volver a hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos, 
en aquel suelo de agua y lodo, algas y ramas.

—¡Ajajá!—gritó de pronto Donato. Y luego:

—¡Échate arriba'el mancarrón, porque aquí encomenzamo a 
boyar!... ¡Hup!... ¡hup!... hup, tordillo!... ¡Es como bote, mi 
tordillo!... ¡No tironiés la rienda, manate!...

El mozo oía venir la voz desde una distancia que le parecía 
enorme en la densidad de la sombra, y antes de que pudiera 
darse cuenta, su zaino perdió pie, resopló, y, nadando, lo 
llevó a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de 
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cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias, 
blandas y viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca, 
produciéndole una sensación de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo, 
sentía sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de 
muchísimas alas, y un confuso y extraño gritar de aves, con 
voces tristes, con voces quejumbrosas, con voces tímidas, 
con voces roncas, con voces estridentes, con voces 
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente 
alada del estero intempestivamente despertada en lo mejor 
de su sueño, protestando airadamente contra los intrusos.

No más de diez minutos duró el nado, pero luego, al hacer 
pie, los caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango, 
con las raíces, con las zarzas, haciendo prodigios de habilidad 
y de fuerza para no caer o para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra firme, tierra sana con espeso 
vellón de gramilla, Donato se tiró al suelo y exclamó con 
expresión gozosa:

—Fierito el baño, y ancho como bombacha de gaucho 
presumido!.. Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta 
pa que no me dentrase el agua, si mi ha secao el gañote y si 
mi ha enfriao la pajarilla!...

Policarpo había desmontado también y sin decir una palabra, 
se había sentado sobre la hierba y se había quitado las 
botas, para vaciarles el agua de que estaban llenas. Tenía la 
ropa empapada, los dedos duros y le castañeteaban los 
dientes.

"Montón de humo" tornó a repetir su pedido y como no 
obtuviera respuesta, fué hacia él, cogió la cantimplora, bebió 
dijo despectivamente:

—¡Estos puebleros!... Son blanditos como manteca y se 
abollan como tacho 'e lata!... Vamo a pitar: como yo no soy 
hombre de sensia, sólo me mojé la punta 'e las botas y tengo 
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séquito el tabaco, el papel y los avíos...

Picó el "naco", armó un cigarrillo, hizo chispear el yesquero, 
chupó con fruición y, adoptando una postura de soberbia 
superioridad, dijo tendiendo la mano hacia el horizonte.

—¿No ves unas lucecitas, allá lejos, muy lejos?...

—Veo, contestó Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyó "Montón de humo" con aire 
solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio 
adorado y temido, ambos guardaron prolongado silencio, que 
lo terminó Donato diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano,—respondió Policarpo, con voz grave, un 
tanto temblorosa, y sin la más mínima intención de mofa al 
repetir la palabra "hermano". Hermanos eran, en efecto, 
desde aquel instante. Las diferencias de patrón y de peón, de 
letrado y de bruto, de negro y de blanco, desaparecían en 
ese momento. Policarpo, el hijo único de un adinerado 
estanciero, vástago de una estirpe de ricos señores, queridos 
y respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito, 
heredero presunto de veinte leguas de campo, de miles de 
vacas y de miles de ovejas y de centenares de caballos; 
Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con savia 
campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la 
ciudad, era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato, 
"Montón de humo", el negrito huérfano, criado en la Estancia, 
por humanidad criolla, al igual de los corderos y de los 
potrillos, que las madres muertas o las madres desamoradas, 
dejaban sin amparo en la áspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno 
extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta y 
guardada, y a tientas, en la empecinada obscuridad de la 
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noche, las ajustaron en las copas de los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al 
sacrificio, al empuje de un ideal obscuro, indefinido, 
impreciso, tan inexplicable para la mente cultivada del joven 
abogado como para los sesos duros del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados, 
montaban y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas 
distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo único del rico 
estanciero, y "Montón de humo", el negrito huérfano, criado 
por compasión en la Estancia: eran dos voluntarios 
revolucionarios, dos compañeros, dos "hermanos" igualados 
por la divisa que lucían en sus sombreros.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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