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Hermanos

A Eduardo Acevedo Diaz.

Era en 1870, a principios de la guerra blanca encabezada por
Timoteo Aparicio, lanceador famoso.

Policarpo y Donato anduvieron por mucho tiempo en medio
de la soledad tan negra y silenciosa, que el primero, a
instantes, crefa estar inmovil, dormido y sonando, haciéndose
necesario un esfuerzo grande de voluntad para volver al
hecho real.

Parecera exageracién y no lo es. Necesitase costumbre,
habito de muchos anos, para no caer en este estado de semi
inconciencia, tras una larga marcha a caballo; los musculos
mordidos por la fatiga, el cerebro escarbado por el sueno.

Y unido a eso, la penosa impresion del medio ambiente: las
tinieblas que la mirada no consigue sondar por mas que se
dilaten hasta el dolor las pupilas; por todas partes el silencio,
el imponente silencio del campo, que nada turba: en la
grande y muda soledad hostil, el alma se estremece y se
contrae en dolorosa sensacion de pequenez, de aislamiento y
de impotencia.

Dominado por la inmensidad que vencia las insistencias del
amor propio, Policarpo interpelo a su acompanante.

__iDonato! —exclamo.

—iChut! —respondio el negro; y como éste habfa sofrenado
su caballo, se encontraron Los dos viajeros uno junto a otro.

—iDonato!—volvio a decir el mozo; Yy el interpelado



respondio con voz autoritaria y petulante:

—Primeramente, has de saber que quien va juyendo nunca
debe hablar juerte.

—¢Y acaso nosotros vamos huyendo?

—Dejuramento: tuito aquel que yeba peligro pu'ande va, va
juyendo. Acomodate en el mate esta sabiduria, que a la fija
no te ensenaron los dotores de la ciuda.

Policarpo no encontro replica y reconociendo la logica del
filosofo simiesco, dijo:

—Bueno, iy que?

—LY qué?... Que por culpa de las lechuzas, matan los perros
las comadrejas... Ansina, habla bajito, y mas mejor no hablés,
por qu'en tiempo 'e regolucién hasta los bichitos de luz tienen
oidos y con cualquier pozo se rueda.. Y anda emparejando
tientos pa trenzar el lazo 'e la vida, y convencete de que
aquf, en medio'el campo son de mas utilida unas boliadoras y
un facon que tuita la sencia 'e Los sabios iEjjjl...

Continuando sus propias observaciones, Donato se habia
compuesto el pecho con estrépito capaz de denunciarlo, a un
observador situado a cien metros de alli. Policarpo no pudo
contener la risa ante la bufona seriedad de su acompanante,
que no solo repetia las frases ofdas a los "oficiales",
tertulianos de la cocina de la Estancia, sino que imitaba,
caricaturescamente, el acento sombrio, la entonacion
misteriosa que aquellos daban a sus relatos de bélicas
aventuras, mentidas a veces, exageradas siempre. El
"camba", habia tomado a lo serio su papel de revolucionario y
tenfa razon, porque, aun no sabiendo por que iba ni a que iba,
ni para que iba a exponer su vida, siempre es una cosa seria,
la mas seria, ir a exponer la vida. Debido a eso, quiza, le
indigné la risa intempestiva de Policarpo y sentando el
caballo sobre los garrones con un brusco tiron de riendas,
interpelo:



—Por que te rais?

—Porque pienso,—respondio el mozo,—que si no te cuadrase
tan bien el apodo de "Monton de humo" con que te hemos
conocido desde chiquito, podriamos llamarte Toussaint
Louverture.

—:QuE bicho es ese?
—Un negro que pretendia valer mas que lLos blancos.

—Valen lo mesmo, cuando valen igual, —retruco Donato; y
agrego luego:—¢(Ti acordas de Falucho?... EL patron conto una
vez que los argentinos, pa desparramar justicia, debian
levantarle una estatua a Falucho. iFalucho era negro, y era
guapo, y gano una infinidad de batallas y jue general,
después de haber redotao a sinnumerables enemigos de la
patria, pellando contra los gringos, en el tiempo de antes..
No, che, no té fijés en el color; fijate en el tamano 'e la
espiga y en el grandor del grano, qu'el paladar y la panza son
ciegos de nacimientol... iPucha que hable lindol.. iéNo te
parece’?...

En seguida, incapaz de mantener la seriedad por mas tiempo,
"Monton de humo" desabrocho la jareta, lanzo una carcajada
sonora y alegre que se extendio en el duro silencio del
despoblado, semejante a un trino de calandria despertada
antes del alba, y dijo:

—iAlcanza el chifle, manatel...

Policarpo, condescendiente, le alcanzo la cantimplora y el
negro, después de beber, metio la mano al bolsillo, saco el
naco, desenvaino el cuchillo, y mientras "picaba sobre el
dedo", sentencio:

—Sera gueno pitar un poco p'aclarar la vista, por gqu'en esta
noche, de puro oscura, no se ve ni lo que se conversa...



Policarpo, medio dormido, muerto de fatiga, pregunto sin
atender a la prosa jovial del negro:

—:Donde estamos?...
Y él:

—:Donde estamos?... iQue lo sepa Mandingal... Lo que yo se,
es qu'el Zapallar esta cerca; all'atras esta el lucero: se ve
poquito, pero se ve; y dejando el lucero pal lao del lomo,
vamos rumbiando lindo y si no nos zambuyimos en el banao
fiero que vamos a encontrar aurita no més, luego, si Dios
quiere y si no se nos atraviesa una viscachera que nos haga
quebrar el cogote, cuando venga las barras del dia, l'iremos
pisando el poncho al ejército... iViva el partido blancol... Che,
Policarpo ¢por qué sera que tuitos los negros sernos
blancos?... iSoy bobo!... iDame otro tragol...

Y tras de la libacion, Donato se compuso el pecho, se irguié y
echo a andar.

Policarpo tuvo idea de preguntarle como sabfa que habia
cercano un banado no conociendo el paraje, pero, Yya
bastante humillado con la superioridad campera del negro,
guardo silencio.

A poco, un olor fresco y humedo lo sorprendio; en seguida
los gritos de ichajal... ichajal... comprobaron que el rumbiador
no se habfa equivocado. Unos minutos después, los caballos
comenzaron a hacer resonar las pisadas en la tierra blanda,
llena de agua, que constituye la vanguardia del estero.
Crujian los caraguatés aplastados y la tupida selva de paja
brava iba creciendo a medida que avanzaba hacia la vera.

Donato que marchaba delante, a varios metros de distancia
grito, de pronto:

—iAcorta la rienda y arrolla las piernasl...

Obedecio Policarpo y apenas habfa ejecutado la orden,



cuando oyo el ruido que hacfa el caballo de "Monton de
humo", hundiendose de subito en la cienaga.

—No es nada; arrollate no mas,—torno a gritar.

Pero el mozo, olvidando el consejo, aflojo la rienda en el
preciso momento en que su cabalgadura llegaba al borde del
pantano.

Le parecio hundirse en un abismo. EL agua fria le llego hasta
el vientre, arrancandole un grito nervioso; casi de seguida un
bote del caballo, forjeando en el lodo, lo tercio en el recado,
le hizo perder los estribos y lo obligé a abrazarse al cuello
del bruto para no caer.

Delante, Donato continuaba sus indicaciones sin detenerse.

—Seguime no mas, y tene cuidado que no te cacheteen los
sarandises... El banao es susion, mucho yuyo y fiero de
abajo... pero como esta lleno, alibeana.. Cufdate 'e los
sarandises...

Policarpo avanzaba,— dejaba avanzar su caballo,—furioso de
no ver nada, siguiendo atentamente los ruidos que produC|a
el tordillo del negro, bufando, hundiendose y levantandose,
para volver a hundirse y a levantarse, con rudos esfuerzos,
en aquel suelo de agua y lodo, algas y ramas.

—iAjajal—grito de pronto Donato. Y luego:

_iEchate arriba'el mancarron, porgue aqui encomenzamo a
boyarl... iHup!l.. ihupl.. hup, tordillol... iIEs como bote, mi
tordillol... iNo tironies la rienda, manatel...

EL mozo ofa venir la voz desde una distancia que le parecia
enorme en la densidad de la sombra, y antes de que pudiera
darse cuenta, su zaino perdio pie, resoplo, y, nadando, lo
llevo a remolque.

Cogido de las crines, flotando el cuerpo sobre el agua, y de



cuando en cuando, los camalotes, las algas, mil substancias,
blandas y viscosas, le azotaban el rostro, rozaban la boca,
produciendole una sensacion de sorpresa y de asco.

Al mismo tiempo, y para acabar de confundirlo y atudirlo,
sentia sobre su cabeza un incesante ruido de alas, de
muchisimas alas, y un confuso y extrano gritar de aves, con
voces tristes, con voces quejumbrosas, con voces timidas,
con voces roncas, con voces estridentes, con voces
soberbias.... todo el clamoreo indefinido de toda la gente
alada del estero intempestivamente despertada en Lo mejor
de su sueno, protestando airadamente contra Los intrusos.

No mas de diez minutos duro el nado, pero luego, al hacer
pie, los caballos tuvieron que luchar de nuevo con el fango,
con las raices, con las zarzas, haciendo prodigios de habilidad
y de fuerza para no caer o para no quedar enterrados.

Cuando por fin pisaron tierra flrme tierra sana con espeso
vellon de gramilla, Donato se tiro al suelo y exclamo con
expresion gozosa:

—Fierito el bano, y ancho como bombacha de gaucho
presumidol.. Alcanza el chifle, que a juerza 'e cerrar la jeta
pa que no me dentrase el agua, si mi ha secao el ganote y si
mi ha enfriao la pajarillal...

Policarpo habfa desmontado también y sin decir una palabra,
se habia sentado sobre la hierba y se habia quitado las
botas, para vaciarles el agua de que estaban llenas. Tenfa la
ropa empapada, los dedos duros y le castaneteaban los
dientes.

"Monton de humo" torno a repetir su pedido y como no
obtuviera respuesta, fue hacia el, cogio la cantimplora, bebio
dijo despectivamente:

—iEstos pueblerosl... Son blanditos como manteca y se
abollan como tacho 'e latal... Vamo a pitar: como yo no soy
hombre de sensia, solo me moje la punta 'e las botas y tengo



sequito el tabaco, el papel y los avios...

Pico el "naco", armo un cigarrillo, hizo chispear el yesquero,
chupo con fruicion y, adoptando una postura de soberbia
superioridad, dijo tendiendo la mano hacia el horizonte.

—:iNo ves unas lucecitas, alla lejos, muy lejos?...
—Veo, contesto Policarpo.

—Es el ejército.—Concluyo "Monton de humo" con aire
solemne.

Y como si aquella palabra encerrara un mundo, un misterio
adorado y temido, ambos guardaron prolongado silencio, que
lo termino Donato diciendo:

—Hermano: aura es el momento de ponernos las devisas.

—Bueno, hermano —respondlo Policarpo, con voz grave, un
tanto temblorosa, y sin la mas minima intencion de mofa al
repetir la palabra "hermano". Hermanos eran, en efecto,
desde aquel instante. Las diferencias de patron y de peon, de
letrado y de bruto, de negro y de blanco, desaparecian en
ese momento. Policarpo, el hijo unico de un adinerado
estanciero, véstago de una estirpe de ricos senores, queridos
y respetados en la comarca; Policarpo, el abogadito,
heredero presunto de veinte leguas de campo, de miles de
vacas y de miles de ovejas y de centenares de caballos;
Policarpo, la planta gaucha, hija del campo, con savia
campera pero cultivada, perfeccionada, suavizada en la
ciudad, era desde entonces el igual, el "hermano", de Donato,
"Monton de humo", el negrito huerfano, criado en la Estancia,
por humanidad criolla, al igual de los corderos y de los
potrillos, que las madres muertas o las madres desamoradas,
dejaban sin amparo en la aspera soledad del campo.

En silencio, en medio de un silencio casi religioso, cada uno
extrajo del bolsillo la divisa cuidadosamente envuelta vy
guardada, y a tientas, en la empecinada obscuridad de la



noche, las ajustaron en las copas de los chambergos.

Eran ya iguales; eran hermanos porque hermanos iban al
sacrificio, al empuje de un ideal obscuro, indefinido,
impreciso, tan inexplicable para la mente cultivada del joven
abogado como para Los sesos duros del negrillo analfabeto.

Y cuando, después de haber "compuesto " los recados,
montaban y trotaban, uno junto a otro, rumbo a las lucecitas
distantes, ya no eran, Policarpo, el hijo unico del rico
estanciero, y "Monton de humo", el negrito huérfano, criado
por compasion en la Estancia: eran dos voluntarios
revolucionarios, dos companeros, dos "hermanos" igualados
por la divisa que lucian en sus sombreros.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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