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ta

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pélida, con lacios cabellos
negros, con grandes 0jos tristes, con finos labios amargos. Era una pobre
muchacha, débil como un tallo de flechilla, insignificante como uno de esos
pajaritos sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en
la himeda obscuridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa y la llamaban «Hormiguita». Se habia criado en la
estancia como un cachorro flaco, que caido sin que nadie supiera de
donde, nadie se preocupa de averiguarlo; era como es0s yuyos que nacen
en lo alto del muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan
inadvertidos.

Tan pequefia, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz incolora y débil,
deslizandose mas que marchando, en rapidos saltitos de chingdlo, nadie
se daba cuenta de la enorme labor ejecutada al cabo del dia por la
humilde «Hormiguita». Ella ordefiaba, levantandose con la aurora; ella
hacia diariamente un queso: ella amasaba todos los sabados; ella dirigia
las comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el patrén, y el
dulce con azucar guemada, para la patrona y las nifias.

Y concluido el trajin diurno, recogida en su pieza, no se acostaba antes de
un par de horas de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas,
confeccionandose alguna prenda humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las nifias iban a algun baile
en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba lo mas del tiempo
«ayudando», ofreciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o servir
los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guardar para ella algo mas
hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su carita triste, con su aire de
inocencia irreductible, con su cuerpecito insignificante —mas insignificante
aun dentro de la bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin
ningun adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar rapido



y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno la viera: era una
cosa.

A veces, en los bailes, algun estanciero maduro, condolido, la sacaba para
una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella seguia, sin demostrar
placer ni agradecimiento, sin ruborizarse con las zafadurias inofensivas,
con las alusiones picantes de su viejo caballero: no comprendia nada, no
le impresionaba nada, ni nada abria brecha en su suprema inocencia, en
la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa, tornandose en
proverbio la frase de uno de ellos:

—«Baillar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una silla: es
desabrida como sandia pasmada!...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestd, no se ofendid: continué
siendo el mismo ser indiferente, trabajador y resignado, para quien la vida
es buena, merced a la maxima sabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad extrema,
jamas un relampago de odio, de encono, de despecho, de rebeldia,
llegaba a interrumpir el sosegado crepusculo de una dulce y apacible
tristeza; sus labios demasiado finos, demasiado palidos, demasiado frios
para servir de nido al beso, tenian el dejo amargo de esas frutas del monte
en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la mafiana para
morir en la tarde bajo el casco de un potro o la pezufia de un buey, de
igual modo inadvertidas en la vida y en la muerte.

Sin embargo, llegdé un tiempo en que Pedro un paisanito de las cercanias,
comenzd a mirar a la Cenicienta con ojos de ternura. Buscaba, muy
discretamente, hallarse solo con ella y en las raras ocasiones en que lo
lograba, aventurabase, también muy discretamente, en amorosos
interrogatorios, en timidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendia nada. Como jamas paso por su mente la
idea de que pudiese haber un hombre que la amara, como no entendia
una sola silaba del lenguaje del amor, las palabras del mozo resbalaban
sobre su alma cual resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la



blanca escarcha del bajio.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron convirtiendo en
pasion la primitiva simpatia del mozo.

Una tardecita, encontrandola sola en el lavadero, se atrevié a ser explicito.
—Tomasa... ¢si usted quisiera ser mi mujer?...
—iCallesé!... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se acercase
tratando de tomarle una mano, ella la rechazo diciéndole:

—iSosieguesé!... Vaya por ahi, que sobran mozas lindas y dejemé a mi
que soy...

—¢,Qué sos?
—La hormiguita —exclamo, rompiendo a llorar.

—iSos la mas buena, la mas pura, la que yo quiero! —dijole Pedro
estrechandola entre sus brazos carifiosamente.

«Hormiguita» resistio todavia un buen rato, negandose a creer en la
sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedi6; protestando, sin embargo, contra el plazo de un mes
sefalado por él mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré lo que vos quieras. Safalalo vos...
—Gueno, pa...

—¢ Pa cuando?

—iNo sé!... Venga mafana aqui, a esta mesma hora y le contestare.
—Bien. Hasta mafiana... mi hormiguita.

Pedro depositd un beso ardiente en los labios frios y apretados de la



muchacha y partio.

Ella permanecio en el mismo sitio, con los brazos caidos a lo largo del
cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo y con el rostro
arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo hasta el rancho de
fNa Filomena, distante unas cuadras de la estancia. Na Filomena, medio
bruja, medio «médica», la recibi6é carifosamente.

—¢Qué te pasa mrhijita, qué te pasa que trais esa cara de potrillo
asustao?...

Hormiguita le contd lloriquieando la extrafia aventura de la vispera, y la
vieja respondio riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no mas...
—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercé y murmur6 unas palabras
al oido de la bruja. Esta alzo los brazos al cielo y exclamé escandalizada.

—iPero muchacha!... jOtra glelta y ya van cuatro!...
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