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ta

Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pálida, con lacios cabellos 
negros, con grandes ojos tristes, con finos labios amargos. Era una pobre 
muchacha, débil como un tallo de flechilla, insignificante como uno de esos 
pajaritos sin colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en 
la húmeda obscuridad de los pajonales.

Llamábase Tomasa y la llamaban «Hormiguita». Se había criado en la 
estancia como un cachorro flaco, que caído sin que nadie supiera de 
donde, nadie se preocupa de averiguarlo; era como esos yuyos que nacen 
en lo alto del muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan 
inadvertidos.

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz incolora y débil, 
deslizándose más que marchando, en rápidos saltitos de chingólo, nadie 
se daba cuenta de la enorme labor ejecutada al cabo del día por la 
humilde «Hormiguita». Ella ordeñaba, levantándose con la aurora; ella 
hacía diariamente un queso: ella amasaba todos los sábados; ella dirigía 
las comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el patrón, y el 
dulce con azúcar quemada, para la patrona y las niñas.

Y concluido el trajín diurno, recogida en su pieza, no se acostaba antes de 
un par de horas de trabajo de aguja, recomponiendo sus ropas, 
confeccionándose alguna prenda humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las niñas iban a algún baile 
en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba lo mas del tiempo 
«ayudando», ofreciéndose para cebar el mate, hacer el chocolate o servir 
los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecían guardar para ella algo más 
hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su carita triste, con su aire de 
inocencia irreductible, con su cuerpecito insignificante —más insignificante 
aún dentro de la bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin 
ningún adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar rápido 
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y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno la viera: era una 
cosa.

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, condolido, la sacaba para 
una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella seguía, sin demostrar 
placer ni agradecimiento, sin ruborizarse con las zafadurías inofensivas, 
con las alusiones picantes de su viejo caballero: no comprendía nada, no 
le impresionaba nada, ni nada abría brecha en su suprema inocencia, en 
la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa, tornándose en 
proverbio la frase de uno de ellos:

—«Bailar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una silla: es 
desabrida como sandia pasmada!...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestó, no se ofendió: continuó 
siendo el mismo ser indiferente, trabajador y resignado, para quien la vida 
es buena, merced a la máxima sabiduría de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad extrema, 
jamás un relámpago de odio, de encono, de despecho, de rebeldía, 
llegaba a interrumpir el sosegado crepúsculo de una dulce y apacible 
tristeza; sus labios demasiado finos, demasiado pálidos, demasiado fríos 
para servir de nido al beso, tenían el dejo amargo de esas frutas del monte 
en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la mañana para 
morir en la tarde bajo el casco de un potro o la pezuña de un buey, de 
igual modo inadvertidas en la vida y en la muerte.

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro un paisanito de las cercanías, 
comenzó a mirar a la Cenicienta con ojos de ternura. Buscaba, muy 
discretamente, hallarse solo con ella y en las raras ocasiones en que lo 
lograba, aventurábase, también muy discretamente, en amorosos 
interrogatorios, en tímidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendía nada. Como jamás pasó por su mente la 
idea de que pudiese haber un hombre que la amara, como no entendía 
una sola sílaba del lenguaje del amor, las palabras del mozo resbalaban 
sobre su alma cual resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la 
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blanca escarcha del bajío.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron convirtiendo en 
pasión la primitiva simpatía del mozo.

Una tardecita, encontrándola sola en el lavadero, se atrevió a ser explícito.

—Tomasa... ¿si usted quisiera ser mi mujer?...

—¡Callesé!... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se acercase 
tratando de tomarle una mano, ella la rechazó diciéndole:

—¡Sosieguesé!... Vaya por ahí, que sobran mozas lindas y dejemé a mí 
que soy...

—¿Qué sos?

—La hormiguita —exclamó, rompiendo a llorar.

—¡Sos la más buena, la más pura, la que yo quiero! —dijole Pedro 
estrechándola entre sus brazos cariñosamente.

«Hormiguita» resistió todavía un buen rato, negándose a creer en la 
sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, contra el plazo de un mes 
señalado por él mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mí me parece muy largo; pero haré lo que vos quieras. Sañalalo vos...

—Güeno, pa...

—¿Pa cuándo?

—¡No sé!... Venga mañana aquí, a esta mesma hora y le contestaré.

—Bien. Hasta mañana... mi hormiguita.

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos y apretados de la 
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muchacha y partió.

Ella permaneció en el mismo sitio, con los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo y con el rostro 
arrebolado.

Al día siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo hasta el rancho de 
ña Filomena, distante unas cuadras de la estancia. Ña Filomena, medio 
bruja, medio «médica», la recibió cariñosamente.

—¿Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais esa cara de potrillo 
asustao?...

Hormiguita le contó lloriquieando la extraña aventura de la víspera, y la 
vieja respondió riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no más...

—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercó y murmuró unas palabras 
al oído de la bruja. Esta alzó los brazos al cielo y exclamó escandalizada.

—¡Pero muchacha!... ¡Otra güelta y ya van cuatro!...

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
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posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
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