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Era una pobre muchacha, muy delgada, muy palida, con lacios
cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos labios
amargos. Era una pobre muchacha, debil como un tallo de
flechilla, insignificante como uno de esos pajaritos sin
colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en
la humeda obscuridad de los pajonales.

Llamabase Tomasa Yy la llamaban «Hormiguita». Se habia
criado en la estancia como un cachorro flaco, que caido sin
que nadie supiera de donde, nadie se preocupa de
averiguarlo; era como €s0os yuyos que nacen en lo alto del
muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan
inadvertidos.

Tan pequena, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz
incolora y debil, deslizandose mas que marchando, en rapidos
saltitos de chingolo, nadie se daba cuenta de la enorme labor
ejecutada al cabo del dia por la humilde «Hormiguita». Ella
ordenaba, levantandose con la aurora; ella hacfa diariamente
un queso: ella amasaba todos los sabados; ella dirigia las
comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el
patrén, y el dulce con azucar quemada, para la patrona y las
ninas.

Y concluido el trajin diurno, recogida en su pieza, no se
acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja,
recomponiendo sus ropas, confeccionandose alguna prenda
humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las ninas iban a
algun baile en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba Lo mas
del tiempo «ayudando», ofreciendose para cebar el mate,



hacer el chocolate o servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecian guardar para
ella algo mas hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su
carita triste, con su aire de inocencia irreductible, con su
cuerpecito insignificante —mas insignificante aun dentro de la
bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin ningun
adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar
rapido y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno
la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algdn estanciero maduro, condolido, la
sacaba para una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella
seguia, sin demostrar placer ni agradecimiento, sin
ruborizarse con las zafadurias inofensivas, con las alusiones
picantes de su viejo caballero: no comprendia nada, no le
impresionaba nada, ni nada abria brecha en su suprema
inocencia, en la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa,
tornandose en proverbio la frase de uno de ellos:

—«Bailar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una
silla: es desabrida como sandia pasmadal...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protesto, no se
ofendio: continuo siendo el mismo ser indiferente, trabajador
y resignado, para quien la vida es buena, merced a la maxima
sabiduria de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad
extrema, jamas un relampago de odio, de encono, de
despecho, de rebeldia, llegaba a interrumpir el sosegado
crepusculo de una dulce y apacible tristeza; sus labios
demasiado finos, demasiado palidos, demasiado frios para
servir de nido al beso, tenfan el dejo amargo de esas frutas
del monte en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor,
de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la



manana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o la
pezuna de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida y
en la muerte.

Sin embargo, llegé un tiempo en gque Pedro un paisanito de
las cercanias, comenzo a mirar a la Cenicienta con ojos de
ternura. Buscaba, muy discretamente, hallarse solo con ella y
en las raras ocasiones en que lo lograba, aventurébase,
tambien muy discretamente, en amorosos interrogatorios, en
timidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendia nada. Como jamés paso por
su mente la idea de que pudiese haber un hombre que la
amara, como no entendia una sola silaba del lenguaje del
amor, las palabras del mozo resbalaban sobre su alma cual
resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la blanca
escarcha del bajio.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron
convirtiendo en pasion la primitiva simpatia del mozo.

Una tardecita, encontrandola sola en el lavadero, se atrevio a
ser explicito.

—Tomasa... {si usted quisiera ser mi mujer?...
—iCallesél... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se
acercase tratando de tomarle una mano, ella la rechazo
diciendole:

—iSosieguesé!... Vaya por ahi, que sobran mozas lindas y
dejeme a mi que soy...

—iQuE s0s7?
—La hormiguita —exclamo, rompiendo a llorar.

—iSos la mas buena, la mas pura, la que yo quiero! —dijole



Pedro estrechandola entre sus brazos carinosamente.

«Hormiguita» resistio todavia un buen rato, negandose a
creer en la sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedié; protestando, sin embargo, contra el
plazo de un mes senalado por el mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mi me parece muy largo; pero haré Lo que Vvos quieras.
Sanalalo vos...

—Gueno, pa...
—¢Pa cuando?

—iNo sél... Venga manana aqui, a esta mesma hora y le
contestare.

—Bien. Hasta manana... mi hormiguita.

Pedro deposito un beso ardiente en los labios frios vy
apretados de la muchacha y partio.

Ella permanecié en el mismo sitio, con los brazos caidos a lo
largo del cuerpo, el seno palpitante, Los ojos fijos en el suelo
y con el rostro arrebolado.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se fue corriendo hasta
el rancho de na Filomena, distante unas cuadras de la
estancia. Na Filomena, medio bruja, medio <<médica», la recibio
carinosamente.

—(Qué te pasa m’hijita, que te pasa que trais esa cara de
potrillo asustao?...

Hormiguita le conto lloriquieando la extrana aventura de la
vispera, y la vieja respondio riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no mas...



—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acerco y murmuro
unas palabras al oido de la bruja. Esta alzo los brazos al cielo
y exclamo escandalizada.

—iPero muchachal... iOtra guelta y ya van cuatrol...
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