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ta
Era una pobre muchacha, muy delgada, muy pálida, con lacios 
cabellos negros, con grandes ojos tristes, con finos labios 
amargos. Era una pobre muchacha, débil como un tallo de 
flechilla, insignificante como uno de esos pajaritos sin 
colores, sin voz, casi sin vuelo, que nacen, viven y mueren en 
la húmeda obscuridad de los pajonales.

Llamábase Tomasa y la llamaban «Hormiguita». Se había 
criado en la estancia como un cachorro flaco, que caído sin 
que nadie supiera de donde, nadie se preocupa de 
averiguarlo; era como esos yuyos que nacen en lo alto del 
muro del patio: como no lucen, ni sirven, ni estorban, pasan 
inadvertidos.

Tan pequeña, tan silenciosa, hablando rara vez y con voz 
incolora y débil, deslizándose más que marchando, en rápidos 
saltitos de chingólo, nadie se daba cuenta de la enorme labor 
ejecutada al cabo del día por la humilde «Hormiguita». Ella 
ordeñaba, levantándose con la aurora; ella hacía diariamente 
un queso: ella amasaba todos los sábados; ella dirigía las 
comidas; ella cebaba todas las tardes, el amargo para el 
patrón, y el dulce con azúcar quemada, para la patrona y las 
niñas.

Y concluido el trajín diurno, recogida en su pieza, no se 
acostaba antes de un par de horas de trabajo de aguja, 
recomponiendo sus ropas, confeccionándose alguna prenda 
humilde.

Cuando habla baile en la estancia, o cuando las niñas iban a 
algún baile en estancias vecinas, «Hormiguita» pasaba lo mas 
del tiempo «ayudando», ofreciéndose para cebar el mate, 
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hacer el chocolate o servir los refrescos.

Nadie le hacia caso; los mozos todos parecían guardar para 
ella algo más hiriente que el desprecio: la indiferencia. Con su 
carita triste, con su aire de inocencia irreductible, con su 
cuerpecito insignificante —más insignificante aún dentro de la 
bata lisa, de la pollera lisa, de colores obscuros y sin ningún 
adorno— con su vocecita de chicuela humilde, con su andar 
rápido y silencioso, pasaba por todas partes sin que ninguno 
la viera: era una cosa.

A veces, en los bailes, algún estanciero maduro, condolido, la 
sacaba para una danza dormilona o una mazurca aburrida. Ella 
seguía, sin demostrar placer ni agradecimiento, sin 
ruborizarse con las zafadurías inofensivas, con las alusiones 
picantes de su viejo caballero: no comprendía nada, no le 
impresionaba nada, ni nada abría brecha en su suprema 
inocencia, en la frialdad de su cuerpo insexual.

Hasta los viejos concluyeron por considerarla una cosa, 
tornándose en proverbio la frase de uno de ellos:

—«Bailar con «Hormiguita», es los mesmo que bailar con una 
silla: es desabrida como sandia pasmada!...»

Tomasa tuvo conocimiento del dicho y no protestó, no se 
ofendió: continuó siendo el mismo ser indiferente, trabajador 
y resignado, para quien la vida es buena, merced a la máxima 
sabiduría de la conformidad.

En sus ojos, pregoneros de adorable inocencia, de humildad 
extrema, jamás un relámpago de odio, de encono, de 
despecho, de rebeldía, llegaba a interrumpir el sosegado 
crepúsculo de una dulce y apacible tristeza; sus labios 
demasiado finos, demasiado pálidos, demasiado fríos para 
servir de nido al beso, tenían el dejo amargo de esas frutas 
del monte en quien nadie repara; pero sin asomo de rencor, 
de envidia, o de protesta.

Era como una de esas florecitas del campo, que nacen en la 
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mañana para morir en la tarde bajo el casco de un potro o la 
pezuña de un buey, de igual modo inadvertidas en la vida y 
en la muerte.

Sin embargo, llegó un tiempo en que Pedro un paisanito de 
las cercanías, comenzó a mirar a la Cenicienta con ojos de 
ternura. Buscaba, muy discretamente, hallarse solo con ella y 
en las raras ocasiones en que lo lograba, aventurábase, 
también muy discretamente, en amorosos interrogatorios, en 
tímidas insinuaciones.

La «Hormiguita» no comprendía nada. Como jamás pasó por 
su mente la idea de que pudiese haber un hombre que la 
amara, como no entendía una sola sílaba del lenguaje del 
amor, las palabras del mozo resbalaban sobre su alma cual 
resbala la suave brisa de las madrugadas sobre la blanca 
escarcha del bajío.

Tan grande ignorancia, tan extreana inocencia, fueron 
convirtiendo en pasión la primitiva simpatía del mozo.

Una tardecita, encontrándola sola en el lavadero, se atrevió a 
ser explícito.

—Tomasa... ¿si usted quisiera ser mi mujer?...

—¡Callesé!... Ya sabe que no me gustan las bromas.

—No es broma: yo le hablo en serio —y como el mozo se 
acercase tratando de tomarle una mano, ella la rechazó 
diciéndole:

—¡Sosieguesé!... Vaya por ahí, que sobran mozas lindas y 
dejemé a mí que soy...

—¿Qué sos?

—La hormiguita —exclamó, rompiendo a llorar.

—¡Sos la más buena, la más pura, la que yo quiero! —dijole 
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Pedro estrechándola entre sus brazos cariñosamente.

«Hormiguita» resistió todavía un buen rato, negándose a 
creer en la sinceridad de Pedro.

Al fin, vencida, cedió; protestando, sin embargo, contra el 
plazo de un mes señalado por él mozo para realizar la boda.

—Es muy corto —dijo.

—A mí me parece muy largo; pero haré lo que vos quieras. 
Sañalalo vos...

—Güeno, pa...

—¿Pa cuándo?

—¡No sé!... Venga mañana aquí, a esta mesma hora y le 
contestaré.

—Bien. Hasta mañana... mi hormiguita.

Pedro depositó un beso ardiente en los labios fríos y 
apretados de la muchacha y partió.

Ella permaneció en el mismo sitio, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo, el seno palpitante, los ojos fijos en el suelo 
y con el rostro arrebolado.

Al día siguiente, muy de madrugada, se fué corriendo hasta 
el rancho de ña Filomena, distante unas cuadras de la 
estancia. Ña Filomena, medio bruja, medio «médica», la recibió 
cariñosamente.

—¿Qué te pasa m’hijita, qué te pasa que trais esa cara de 
potrillo asustao?...

Hormiguita le contó lloriquieando la extraña aventura de la 
víspera, y la vieja respondió riendo socarronamente:

—Lindo, pues, lindo no más...
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—Es que...

Y entonces Tomasa, siempre llorando, se acercó y murmuró 
unas palabras al oído de la bruja. Esta alzó los brazos al cielo 
y exclamó escandalizada.

—¡Pero muchacha!... ¡Otra güelta y ya van cuatro!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

8



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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