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Horqueta en las Dos Orejas
Para Andrés y Pablo.

El que construyó la Azotea del palo-a-pique debió ser un atormentado 
neurasténico: en las diez mil hectáreas, que entonces componían la 
heredad, no era posible hallar sitio menos apropiado para una población.

Alzábase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, en curva 
estrecha, por un arroyo arbolado, que corría en el fondo; los vientos del 
sur, pasando sobre el bosque, azotaban furiosamente el cerro y la azotea 
que le servía de casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por 
la cuchilla, iban a desparramar allí sus furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste, como hecho 
expreso para que las humedades completasen la acción dañina de los 
vientos. Y por demás está decir que no había un sólo árbol. ¡Qué árbol iba 
a arraigar en aquel macizo granítico, donde fueron menester el barreno y 
la dinamita para abrir los cimientos!… De allí al paso real —único que 
existía en más de una legua de río— la distancia no era mayor de tres 
cuadras; pero de tal proclive y de tal modo erizado de guijarros y agrietado 
de zanjas, que para ir por leña al monte o por agua a la laguna, la carreta 
o la rastra debían ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por lo 
menos.

Sembrar, no se podía sembrar nada entre aquellas peñas donde la tierra, 
traída en las alas de un viento, se iba en alas de otro viento. Ni pasto 
nacía; apenas aquí y allá algunas maciegas de hierba larga, dura y rígida 
que hasta las chivas despreciaban.

El dueño de la estancia—que debió ser loco—desapareció 
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus cuatro hijos, 
tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la administró un poco de 
tiempo, el necesario para fundir tres cuartas partes de la hacienda, y una 
tarde apareció ahogado entre los camalotes de la laguna del paso. 
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Sucedióle Martín, quien en dos años se bebió dos suertes de campo y 
murió en un bajío, donde, al regresar de la pulpería, ahito de caña, en una 
noche de Agosto, cayó del caballo y lo agarrotó una helada. Sixto se hizo 
cargo del establecimiento, y como era mujeriego, bebedor, jugador y 
peleador, fundió rápidamente el patrimonio y se hizo matar en una reyerta 
de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, picada de 
viruelas y medio idiota, heredó lo que quedaba, un potrerito de trescientas 
cuadras y el caserón. Como era idiota, fué sabia. Se hizo construir un 
ranchito en la costa y arrendó campo y edificio a un español almacenero: a 
Julio Ludueña, que había reunido un capitalito con un boliche, situado en 
un pago de menesterosos, ranchería de chinas y de cuatreros, 
ambicionaba parroquia más distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de ruina. En tres 
años de trabajo hallábase en vísperas de liquidación forzosa. Pero como 
era navarro; era terco y porfiaba, desquitándose de sus fracasos 
comerciales jugando noche a noche encarnizadamente al mus, por las 
conservas y el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peón de 
carro, con su dependiente Emilio y con don Plácido, que tenía su estancia 
en el otro lado del río y que se pasaba semana enteras en casa de 
Ludueña.

Don Plácido era muy viejo, muy rico, muy vivo y absolutamente solo, 
porque en su decir:

—Acollarao, ningún animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reía.

—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al carniar una 
res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en uno mesmo, si la sacude, 
amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre ceñudo, decíale:

—Usted tuvo suerte; la cuestión es tener suerte.

—No, replicóle el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, como el pato 
jediendo, los lobinzones y las casas asombradas... La cosa es saber 
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rumbiar y no distráirse en el camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregó.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. Fuí capataz 
de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me hacía trabajar como negro y 
nunca prosperaba, porqu'el hombre era más cerrao que campo de 
ingleses. A la larga me cansé y le exigí al patrón que me pagase los 
meses que me debía, porque estaba resuelto a marcharme.

—¿Y pagó?

—No pagó. Pero me dijo que me quería mucho, que yo era su crédito y 
que me daría trescientas ovejas pa criarlas en el campo, tuito pa mi, lana y 
procreo.

—¡Gran viruta!...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e señal: horqueta en las 
dos orejas.

—¡Linda señal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patrón era rajada en las 
dos orejas... En la tarde señalábamos los borregos asina... (y el viejo, con 
la punta del cuchillo dibujaba en el ladrillo del piso) y a la mañanita yo iba 
al campo y a la mita de los corderos le hacía asina en las orejas: le 
rebanaba las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me hice 
rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el rumbo y hay que 
saber... elegir la señal... e la suerte... ¡ríase, don Julio!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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