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Horqueta en las Dos Orejas

Para Andrés y Pablo.

El que construyo la Azotea del palo-a-pique debio ser un
atormentado neurasténico: en las diez mil hectareas, que
entonces componian la heredad, no era posible hallar sitio
menos apropiado para una poblacion.

Alzabase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado,
en curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corria en el
fondo; los vientos del sur, pasando sobre el bosque,
azotaban furiosamente el cerro y la azotea que le servia de
casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por la
cuchilla, iban a desparramar alli sus furias ladradoras.

ElL frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste,
como hecho expreso para que las humedades completasen la
accion danina de los vientos. Y por demas esta decir que no
habfa un solo arbol. iQue arbol iba a arraigar en aquel macizo
granitico, donde fueron menester el barreno y la dinamita
para abrir los cimientos!... De alli al paso real —unico que
existfa en mas de una legua de rfo— la distancia no era
mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal modo
erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por
lena al monte o por agua a la laguna, la carreta o la rastra
debian ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por
lo menos.

Sembrar, no se podia sembrar nada entre aquellas penas
donde la tierra, trafida en las alas de un viento, se iba en alas
de otro viento. Ni pasto nacia; apenas aqui y alla algunas
maciegas de hierba larga, dura y rigida que hasta las chivas
despreciaban.



El dueno de la estancia—que debio ser loco—desaparecio
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus
cuatro hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la
administro un poco de tiempo, el necesario para fundir tres
cuartas partes de la hacienda, y una tarde aparecié ahogado
entre los camalotes de la laguna del paso. Sucediole Martln
quien en dos anos se bebio dos suertes de campo y mur|o en
un bajio, donde, al regresar de la pulperia, ahito de cana en
una noche de Agosto, cayo del caballo y lo agarroto una
helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y como era
mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundio rapidamente
el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea,
picada de viruelas y medio idiota, heredo lo que quedaba, un
potrerito de trescientas cuadras y el caseron. Como era
idiota, fué sabia. Se hizo construir un ranchito en la costa y
arrendo campo y edificio a un espanol almacenero: a Julio
Luduena, que habfa reunido un capitalito con un boliche,
situado en un pago de menesterosos, rancheria de chinas y
de cuatreros, ambicionaba parroguia mas distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de
ruina. En tres anos de trabajo hallabase en visperas de
liquidacion forzosa. Pero como era navarro; era terco y
porfiaba, desquitandose de sus fracasos comerciales jugando
noche a noche encarnizadamente al mus, por Las conservas y
el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peén
de carro, con su dependiente Emilio y con don Placido, que
tenia su estancia en el otro lado del rio y que se pasaba
semana enteras en casa de Luduena.

Don Placido era muy viejo, muy rico, muy vivo Yy
absolutamente solo, porque en su decir:

—Acollarao, ningun animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reia.



—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al
carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en
uno mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre cenudo, decfale:
—Usted tuvo suerte; la cuestion es tener suerte.

—No, replicole el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas,
como el pato jediendo, los lobinzones y las casas
asombradas... La cosa es saber rumbiar y no distrairse en el
camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregé.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote.
Fui capataz de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me
hacia trabajar COmoO negro y nunca prosperaba, porqu'el
hombre era mas cerrao que campo de ingleses. A la larga me
canseé y le exigi al patron que me pagase los meses que me
debia, porque estaba resuelto a marcharme.

—¢Y pago?

—No pagé. Pero me dijo que me queria mucho, que yo era su
credito y que me darfa trescientas ovejas pa criarlas en el
campo, tuito pa mi, lana y procreo.

—iGran virutal...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e senal:
horqueta en las dos oregjas.

—iLinda senal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patron era
rajada en las dos orejas.. En la tarde senalabamos los
borregos asina... (y el viejo, con la punta del cuchillo dibujaba
en el ladrillo del piso) y a la mananita yo iba al campo y a la
mita de los corderos le hacia asina en las orejas: le rebanaba
las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me
hice rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el



rumbo y hay que saber... elegir la senal... e la suerte... iriase,
don Juliol...
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