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Horqueta en las Dos Orejas
Para Andrés y Pablo.

El que construyó la Azotea del palo-a-pique debió ser un 
atormentado neurasténico: en las diez mil hectáreas, que 
entonces componían la heredad, no era posible hallar sitio 
menos apropiado para una población.

Alzábase la casa sobre un cerrillo pedregoso, casi rodeado, 
en curva estrecha, por un arroyo arbolado, que corría en el 
fondo; los vientos del sur, pasando sobre el bosque, 
azotaban furiosamente el cerro y la azotea que le servía de 
casquete; y los vientos del este, galopando en libertad por la 
cuchilla, iban a desparramar allí sus furias ladradoras.

El frente principal del edificio miraba al sur; el otro al oeste, 
como hecho expreso para que las humedades completasen la 
acción dañina de los vientos. Y por demás está decir que no 
había un sólo árbol. ¡Qué árbol iba a arraigar en aquel macizo 
granítico, donde fueron menester el barreno y la dinamita 
para abrir los cimientos!… De allí al paso real —único que 
existía en más de una legua de río— la distancia no era 
mayor de tres cuadras; pero de tal proclive y de tal modo 
erizado de guijarros y agrietado de zanjas, que para ir por 
leña al monte o por agua a la laguna, la carreta o la rastra 
debían ejecutar un rodeo de unos tres cuartos de legua por 
lo menos.

Sembrar, no se podía sembrar nada entre aquellas peñas 
donde la tierra, traída en las alas de un viento, se iba en alas 
de otro viento. Ni pasto nacía; apenas aquí y allá algunas 
maciegas de hierba larga, dura y rígida que hasta las chivas 
despreciaban.
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El dueño de la estancia—que debió ser loco—desapareció 
misteriosamente, dejando la propiedad, muy mermada, a sus 
cuatro hijos, tres varones y una mujer. Sandalio, el mayor, la 
administró un poco de tiempo, el necesario para fundir tres 
cuartas partes de la hacienda, y una tarde apareció ahogado 
entre los camalotes de la laguna del paso. Sucedióle Martín, 
quien en dos años se bebió dos suertes de campo y murió en 
un bajío, donde, al regresar de la pulpería, ahito de caña, en 
una noche de Agosto, cayó del caballo y lo agarrotó una 
helada. Sixto se hizo cargo del establecimiento, y como era 
mujeriego, bebedor, jugador y peleador, fundió rápidamente 
el patrimonio y se hizo matar en una reyerta de tugurio.

Entonces Serapia, que iba en los cuarenta, y era flaca, fea, 
picada de viruelas y medio idiota, heredó lo que quedaba, un 
potrerito de trescientas cuadras y el caserón. Como era 
idiota, fué sabia. Se hizo construir un ranchito en la costa y 
arrendó campo y edificio a un español almacenero: a Julio 
Ludueña, que había reunido un capitalito con un boliche, 
situado en un pago de menesterosos, ranchería de chinas y 
de cuatreros, ambicionaba parroquia más distinguida.

Serapia hizo excelente negocio, pero el de don Julio fué de 
ruina. En tres años de trabajo hallábase en vísperas de 
liquidación forzosa. Pero como era navarro; era terco y 
porfiaba, desquitándose de sus fracasos comerciales jugando 
noche a noche encarnizadamente al mus, por las conservas y 
el vino, con el tabernero Benito, con el indio Saulo, su peón 
de carro, con su dependiente Emilio y con don Plácido, que 
tenía su estancia en el otro lado del río y que se pasaba 
semana enteras en casa de Ludueña.

Don Plácido era muy viejo, muy rico, muy vivo y 
absolutamente solo, porque en su decir:

—Acollarao, ningún animal engorda.

Siempre estaba alegre, siempre reía.
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—Hay que tener mucho cuidado con la hiel—aconsejaba—al 
carniar una res; si uno la desparrama, arruina la carne, y en 
uno mesmo, si la sacude, amarga hasta la saliva.

Era un optimista, y don Julio siempre ceñudo, decíale:

—Usted tuvo suerte; la cuestión es tener suerte.

—No, replicóle el viejo; lo de la suerte es cuento e viejas, 
como el pato jediendo, los lobinzones y las casas 
asombradas... La cosa es saber rumbiar y no distráirse en el 
camino cuando hay que llegar a tiempo.

—Vea—agregó.—Yo, al prencipio, tamién era medio zunzote. 
Fuí capataz de don Bruno Sosa—que Dios perdone—y me 
hacía trabajar como negro y nunca prosperaba, porqu'el 
hombre era más cerrao que campo de ingleses. A la larga me 
cansé y le exigí al patrón que me pagase los meses que me 
debía, porque estaba resuelto a marcharme.

—¿Y pagó?

—No pagó. Pero me dijo que me quería mucho, que yo era su 
crédito y que me daría trescientas ovejas pa criarlas en el 
campo, tuito pa mi, lana y procreo.

—¡Gran viruta!...

Yo aceté. Aparté las ovejitas y me saqué un boleto'e señal: 
horqueta en las dos orejas.

—¡Linda señal!

—Linda. Sobre todo teniendo en cuenta que la del patrón era 
rajada en las dos orejas... En la tarde señalábamos los 
borregos asina... (y el viejo, con la punta del cuchillo dibujaba 
en el ladrillo del piso) y a la mañanita yo iba al campo y a la 
mita de los corderos le hacía asina en las orejas: le rebanaba 
las puntas, y de rajada, quedaba orqueta... De esa laya me 
hice rico... Pa triunfar en la vida, hay que saber tomar el 
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rumbo y hay que saber... elegir la señal... e la suerte... ¡ríase, 
don Julio!...

6



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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