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¡Imposible!
En aquel día el sol había hecho lo de un viejo quemado por el rescoldo de 
ardientes pasiones juveniles: todo el día, pero todo el día, desde la hora de 
ordeñar hasta la hora de acostarse las gallinas, estuvo derramando oro 
líquido sobre las colinas y los valles. Al caer la noche, los pastos, 
borrachos de luz, pálidos, ajados, se doblaban sobre sus tallos esperando 
la ducha restauradora del rocío nocturno.

En el cielo, las Tres Marías iban elevándose muy lentamente; y en rumbo 
opuesto, el Lucero, «rastaquere» del firmamento, centelleaba como 
brillante de coronel brasileño y avanzaba con cautela a fin de hallarse en el 
cénit, justo a media noche. Al sur, la Cruz Americana abría los brazos a 
una multitud de estrellas menores, en tanto, a su izquierda, el Saco de 
Carbón dibujaba tres sombras irregulares, sobre la sombra regular del todo 
de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guiños de coqueta; y más lejos aún, en lo 
remoto de lo remoto, Sirio, sultán celeste, dominaba con el sereno fulgor 
de su pupila a la luz de las pupilas temblorosas de las estrellas de su 
harem.

Un enjambre de luces taraceaba la bóveda obscura; una diversidad de 
luces; blancas algunas, como gotas de argento, como ascuas otras; 
serenas luces de planetas, padres de familia; luces inquietas de soles 
vírgenes; luces infantiles de asteroides y luces opalinas de nebulosas, que 
pasean por el espacio con orgullosa desvergüenza el vientre inflamado en 
su preñez de mundos.

La luna demoraba en salir.

Tras los montes, la divina pastora juntaba nácares, perlas y lirios, 
esperando que el aliento de los prados y de las selvas hubiesen 
perfumado el ambiente, que se acallaran todos los rumores de la vigilia 
afanosa, a fin de que pudiese llegar hasta ella la elegía de los suspiros y la 
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endecha de los besos.

La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas se confundía con el penetrante perfume de 
los naranjos en flor.

Bajo la bóveda de enredaderas lujuriantes había un banco rústico, dónde 
él y ella, reunidos por el caprichoso oleaje de la vida, meditaban, 
—después de haberse leído mutuamente,— en la fatal equivocación de 
sus existencias. Él, que había pasado su tiempo regando una roca, vió en 
los ojos azules de ella la profunda melancolía de un sueño malogrado.

Era un silencio aromático y obscuro, en el cual aquellas dos almas tristes 
se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aromatizada con el 
aliento de los jazmines y jacintos, las rosas y los claveles, los nardos y los 
lirios, los blancos azahares y los caireles lila de las glicinas, en aquel 
búcaro fragancioso, se inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra rompería el encanto. Al hablar, los labios buscarían los 
labios para un beso imposible, asustando a los espíritus que estaban 
deliciosamente juntos, un pico con otro pico, una ala sobre otra ala. Unidos 
así surcaban el espacio en un consorcio ideal. Pasando estrellas, 
desgarrando nubes, bogaban en lo infinito, estremeciéndose en espasmos 
amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al mañana, lograron olvidar un 
momento el saco de miserias del pasado y el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habían encontrado demasiado tarde, 
cuando ya sus existencias habían cavado sus cuencas irremediables, en 
lineas paralelas, conductoras las dos al mar del desengaño.

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido. Sin buscarse, las 
manos se juntaron y se oprimieron; las pupilas azules sobre las negras 
pupilas del atormentado... En ese instante se amaron hasta el punto de 
hacer crujir sus almas en lo frenético del abrazo!...

La luna tardaba en salir.

Él tenía cuarenta años; ella tenía treinta. En la sombra perfumada, 
comenzaban a olvidar deberes y una fuerza irresistible los atraía. Sus 
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dedos se oprimían mutuamente, los labios, cerca de los labios, temblaban 
ganosos de soldarse en un beso. Ambos pensaban que la felicidad estaba 
allí, a un paso. Era el abismo. Dar cariño, triturarse en las aristas de las 
rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastrados luego, como pedruzcos 
por las aguas del torrente... ¿qué importaba?...

La luna apareció en el cielo.

Él dijo:

—«Mañana debo partir.»

Y ella:

—«¿Por qué partir?».

—Porque antes de que la luna se haya hundido en el ocaso, y antes de 
que las glicinas y los naranjos hayan consumido el perfume de sus 
incensarios, me habrá olvidado usted. Si así no fuese, yo quedaría para 
observar, para admirar la luna, siempre contento, siempre feliz, recibiendo 
la luz de sus ojos, aunque lejos, muy lejos, uno de otro.

—Y cuando la luna se va, cuando la luna se esconde, cuando no hay luna 
¿qué hará usted?

—Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos se oprimieron con 
fuerza; los labios de ella y los labios de él se encontraron a un milímetro de 
distancia; pero en ese mismo instante, la luna plena derramo una lluvia de 
luz blanca sobre el lila de las glicinas.

Ella dijo:

—¿Ama usted el cielo?

Y él:

—Mucho.

—Yo también... Busco eternamente en él dos angelitos, hijos de mis 
entrañas, devorados por la tierra, que deben aletear en lo azul.
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Él sintió frío. Ella se puso de pié, arrancó un racimo de flores de glicina, y, 
pálida, muy pálida, dolorosamente pálida, murmuró arrojando la flor al 
suelo:

—¡Imposible!

Él guardó silencio, y luego, con infinita melancolía, respondió:

—Si, imposible... ¡La felicidad es siempre imposible!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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