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¡Imposible!
En aquel día el sol había hecho lo de un viejo quemado por el 
rescoldo de ardientes pasiones juveniles: todo el día, pero 
todo el día, desde la hora de ordeñar hasta la hora de 
acostarse las gallinas, estuvo derramando oro líquido sobre 
las colinas y los valles. Al caer la noche, los pastos, 
borrachos de luz, pálidos, ajados, se doblaban sobre sus 
tallos esperando la ducha restauradora del rocío nocturno.

En el cielo, las Tres Marías iban elevándose muy lentamente; 
y en rumbo opuesto, el Lucero, «rastaquere» del firmamento, 
centelleaba como brillante de coronel brasileño y avanzaba 
con cautela a fin de hallarse en el cénit, justo a media noche. 
Al sur, la Cruz Americana abría los brazos a una multitud de 
estrellas menores, en tanto, a su izquierda, el Saco de 
Carbón dibujaba tres sombras irregulares, sobre la sombra 
regular del todo de la tierra.

A lo lejos parpadeaba Venus en guiños de coqueta; y más 
lejos aún, en lo remoto de lo remoto, Sirio, sultán celeste, 
dominaba con el sereno fulgor de su pupila a la luz de las 
pupilas temblorosas de las estrellas de su harem.

Un enjambre de luces taraceaba la bóveda obscura; una 
diversidad de luces; blancas algunas, como gotas de argento, 
como ascuas otras; serenas luces de planetas, padres de 
familia; luces inquietas de soles vírgenes; luces infantiles de 
asteroides y luces opalinas de nebulosas, que pasean por el 
espacio con orgullosa desvergüenza el vientre inflamado en 
su preñez de mundos.

La luna demoraba en salir.
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Tras los montes, la divina pastora juntaba nácares, perlas y 
lirios, esperando que el aliento de los prados y de las selvas 
hubiesen perfumado el ambiente, que se acallaran todos los 
rumores de la vigilia afanosa, a fin de que pudiese llegar 
hasta ella la elegía de los suspiros y la endecha de los besos.

La luna demoraba en salir.

El suave aroma de las glicinas se confundía con el penetrante 
perfume de los naranjos en flor.

Bajo la bóveda de enredaderas lujuriantes había un banco 
rústico, dónde él y ella, reunidos por el caprichoso oleaje de 
la vida, meditaban, —después de haberse leído 
mutuamente,— en la fatal equivocación de sus existencias. 
Él, que había pasado su tiempo regando una roca, vió en los 
ojos azules de ella la profunda melancolía de un sueño 
malogrado.

Era un silencio aromático y obscuro, en el cual aquellas dos 
almas tristes se besaban sin saberlo y sin desearlo.

No hablaban. En la quietud solemne de la noche aromatizada 
con el aliento de los jazmines y jacintos, las rosas y los 
claveles, los nardos y los lirios, los blancos azahares y los 
caireles lila de las glicinas, en aquel búcaro fragancioso, se 
inmovilizaba el sentimiento.

La primera palabra rompería el encanto. Al hablar, los labios 
buscarían los labios para un beso imposible, asustando a los 
espíritus que estaban deliciosamente juntos, un pico con otro 
pico, una ala sobre otra ala. Unidos así surcaban el espacio en 
un consorcio ideal. Pasando estrellas, desgarrando nubes, 
bogaban en lo infinito, estremeciéndose en espasmos 
amorosos, sordos al hoy, cerrados los ojos al mañana, 
lograron olvidar un momento el saco de miserias del pasado 
y el odre de miserias del futuro.

Nacidos el uno para el otro, se habían encontrado demasiado 
tarde, cuando ya sus existencias habían cavado sus cuencas 
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irremediables, en lineas paralelas, conductoras las dos al mar 
del desengaño.

Sin embargo, tuvieron un instante de adorable olvido. Sin 
buscarse, las manos se juntaron y se oprimieron; las pupilas 
azules sobre las negras pupilas del atormentado... En ese 
instante se amaron hasta el punto de hacer crujir sus almas 
en lo frenético del abrazo!...

La luna tardaba en salir.

Él tenía cuarenta años; ella tenía treinta. En la sombra 
perfumada, comenzaban a olvidar deberes y una fuerza 
irresistible los atraía. Sus dedos se oprimían mutuamente, los 
labios, cerca de los labios, temblaban ganosos de soldarse en 
un beso. Ambos pensaban que la felicidad estaba allí, a un 
paso. Era el abismo. Dar cariño, triturarse en las aristas de 
las rocas, desangrar en los lastrales, ser arrastrados luego, 
como pedruzcos por las aguas del torrente... ¿qué 
importaba?...

La luna apareció en el cielo.

Él dijo:

—«Mañana debo partir.»

Y ella:

—«¿Por qué partir?».

—Porque antes de que la luna se haya hundido en el ocaso, y 
antes de que las glicinas y los naranjos hayan consumido el 
perfume de sus incensarios, me habrá olvidado usted. Si así 
no fuese, yo quedaría para observar, para admirar la luna, 
siempre contento, siempre feliz, recibiendo la luz de sus ojos, 
aunque lejos, muy lejos, uno de otro.

—Y cuando la luna se va, cuando la luna se esconde, cuando 
no hay luna ¿qué hará usted?
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—Pensar en ella.

Instintivamente, los cuerpos se acercaron; las manos se 
oprimieron con fuerza; los labios de ella y los labios de él se 
encontraron a un milímetro de distancia; pero en ese mismo 
instante, la luna plena derramo una lluvia de luz blanca sobre 
el lila de las glicinas.

Ella dijo:

—¿Ama usted el cielo?

Y él:

—Mucho.

—Yo también... Busco eternamente en él dos angelitos, hijos 
de mis entrañas, devorados por la tierra, que deben aletear 
en lo azul.

Él sintió frío. Ella se puso de pié, arrancó un racimo de flores 
de glicina, y, pálida, muy pálida, dolorosamente pálida, 
murmuró arrojando la flor al suelo:

—¡Imposible!

Él guardó silencio, y luego, con infinita melancolía, respondió:

—Si, imposible... ¡La felicidad es siempre imposible!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 

7



Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

8


