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Inmolación
La vieja ciudad provinciana se había remozado en un reducido perímetro 
social. Allí, la casa de gobierno, de la legislatura, de la municipalidad, del 
colegio normal y de algunos edificios particulares, atestiguaban con sus 
varios pisos, sus boardillas y sus torrecillas pretenciosas, la modernización 
que tiende a hacer las ciudades todas iguales, como trajes de confección.

Empero, alejándose cuatro o cinco cuadras de la plaza central, reaparecía 
la ciudad antigua, campechana y alegre, las casitas bajas con ventanillas 
enrejadas y techumbres de teja, sobrepasadas por las cabezas de los 
grandes árboles que protegían la opulenta vegetación floreal, encanto de 
los amplios patios.

Poco antes de llegar a la orilla del pueblo, había una de esas casitas 
blancas, semi escondidas entre frondosas acacias y tupidas trepadoras.

Moraba allí la familia Ramírez, la familia más feliz del mundo, según la 
aseveración unánime de los habitantes del pueblo.

Don Silvestre era un sesentón robusto, obeso y de rostro fresco aún, 
plácido y alegre.

Su esposa, misia Anita, era gruesa también; los años habían deformado su 
cuerpo, que no conservaba ni vestigio de cintura; empero, dentro del 
marco de una copiosa cabellera casi blanca, veíase una cara fina, un cutis 
terso, sin una arruga y unos lindos ojos castaños, vivaces y de bondadosa 
expresión.

Llevaban más de veinticinco años de casados, y el mutuo cariño que se 
profesaban iba en aumento a medida que declinaban sus existencias 
transcurridas en la felicidad nada común.

Habían tenido tres hijos, a cual más bueno, cariñoso, honesto y laborioso. 
Los dos varones, hombres ya, regenteaban la estancia que poseía don 
Silvestre a tres leguas de la ciudad; y la mujer, Maruja, era una 
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encantadora muchacha, que a pesar de contar sólo quince años y 
malgrado la resistencia de su madre, se había echado, encima todos los 
quehaceres domésticos, y aún le sobraba tiempo para cultivar 
amorosamente sus rosas y claveles, geranios y alelíes. Todo el día 
cantaba y cuando no cantaba reía, burlándose de sus padres, que vivían 
arrullándose como un viejo casal de palomas.

—¡Pero estos vejestorios —exclamaba con frecuencia,— apenas pueden 
con los mondongos, y todavía quieren jugar a los novios.

Y así era, en efecto; don Silvestre no se cansaba de acariciar a su vieja 
compañera, besándola en el cuello y diciéndole amables tonterías. Ella 
fingía defenderse, exclamando:

—¡Sosegate, viejo loco!. —Mas, en el fondo, experimentaba el dulce 
placer de aquel amor indestructible e invariable.

En ocasiones, misia Anita se le perdía, y entonces comenzaba a gritar con 
apariencia de gran enojo:

—¿Ande está mi vieja?... ¿Quién se ha alzao con mi Vieja?

Él sabía donde encontrarla: en la cocina, preparándole algún dulce, porque 
don Silvestre, como todos los viejos, se había tornado excesivamente 
goloso. Allá iba él, sorprendiéndola con pellizcos y cosquillas.

—¿De qu’es el dulce, viejita?

—¡Estate quieto, o te unto la jeta con la cuchara!

—¡Untame pa probar!...

Eran felices, lo más felices que se puede ser, porque eran sanos y buenos, 
y por lo tanto fuertes, insensibles a las pequeñas miserias y nimias 
contrariedades que amargan la existencia de los débiles..

Mas, para ellos, como para todos los mortales, debía llegar el día de la 
liquidación. Repentinamente, misia Aniía empezó a debilitarse y 
adelgazarse, presa de incurable enfermedad del vientre. A medida que el 
mal avanzaba, la enferma fué sumergiéndose en honda tristeza. Don 
Silvestre, desolado, prodigándole todo género de solicitudes y ternuras. 
Pero ella trataba obstinadamente de alejarlo, como si aquel desborde de 
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cariño la dañara.

El fin se aproximaba apresuradamente, y una tarde, sintiéndose morir, 
misia Anita solicitó quedar sola con su esposo.

—Perdóname, Silvestre, la pena que te voy a causar —empezó con voz 
ronca y angustiada.

Se detuvo un momento y luego, con supremo esfuerzo, continuó:

—No puedo irme sin confesarte que soy una miserable, indigna de ti...

El viejo creyendo que deliraba, replicó cariñosamente:

—¡Bah, bah! ¡Dejesé de bobadas, Viejita!

—No, no son bobadas... Pedro, ese muchacho que te presentamos como 
huérfano recogido por mi madre...

—Y que yo he criado y quiero como un hijo...

—¡Es el fruto de una falta mía! ¡Perdonamé,

Silvestre! —gimió la moribunda.

El buen viejo sintió como si se le derrumbase sobre la cabeza toda la vida 
vivida. Se le nublaron los ojos, enmudeció. Mas, pronto reaccionó, y 
tomando entre las suyas las descarnadas manos de la moribunda, díjole 
con expresión de suprema bondad:

—No te aflijas, viejita; estás perdonada... El que más y el que menos, 
todos llevamos dentro del alma alguna pulpa podrida... Yo también he 
guardado una gran falta en mi juventud...

—¿Vos? —interrogó ella incrédula.

—Sí, yo...

—¿Qué falta puede haber cometido un santo como tú?...

—Pues... en mis mocedades... ¡fui ladrón!

—¿Ladrón?
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—¡Si, ladrón!... Perdóname vos también, viejita, ¡y estamos a mano! ...

¿Lo creyó ella?... ¿No lo creyó?... El caso es que su rostro adquirió súbita 
placidez, se cerraron sus ojos y con un leve suspiro abandonó la vida 
terrena...

Horas después, Evaristo, el hijo mayor de don Silvestre, que desde la 
habitación contigua había oído todo, preguntó con acento severo y 
dolorido:

—¿Es vedad, tata, lo que acaba de decir?

El viejo fijó en su hijo la mirada serena y noble y respondió con amargura:

—¿Lo podés creer vos?... ¡Dios me perdone la mentira que dije pa aliviar 
la pena de mi pobre vieja!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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