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Inmolación
La vieja ciudad provinciana se había remozado en un reducido 
perímetro social. Allí, la casa de gobierno, de la legislatura, 
de la municipalidad, del colegio normal y de algunos edificios 
particulares, atestiguaban con sus varios pisos, sus boardillas 
y sus torrecillas pretenciosas, la modernización que tiende a 
hacer las ciudades todas iguales, como trajes de confección.

Empero, alejándose cuatro o cinco cuadras de la plaza 
central, reaparecía la ciudad antigua, campechana y alegre, 
las casitas bajas con ventanillas enrejadas y techumbres de 
teja, sobrepasadas por las cabezas de los grandes árboles 
que protegían la opulenta vegetación floreal, encanto de los 
amplios patios.

Poco antes de llegar a la orilla del pueblo, había una de esas 
casitas blancas, semi escondidas entre frondosas acacias y 
tupidas trepadoras.

Moraba allí la familia Ramírez, la familia más feliz del mundo, 
según la aseveración unánime de los habitantes del pueblo.

Don Silvestre era un sesentón robusto, obeso y de rostro 
fresco aún, plácido y alegre.

Su esposa, misia Anita, era gruesa también; los años habían 
deformado su cuerpo, que no conservaba ni vestigio de 
cintura; empero, dentro del marco de una copiosa cabellera 
casi blanca, veíase una cara fina, un cutis terso, sin una 
arruga y unos lindos ojos castaños, vivaces y de bondadosa 
expresión.

Llevaban más de veinticinco años de casados, y el mutuo 
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cariño que se profesaban iba en aumento a medida que 
declinaban sus existencias transcurridas en la felicidad nada 
común.

Habían tenido tres hijos, a cual más bueno, cariñoso, honesto 
y laborioso. Los dos varones, hombres ya, regenteaban la 
estancia que poseía don Silvestre a tres leguas de la ciudad; 
y la mujer, Maruja, era una encantadora muchacha, que a 
pesar de contar sólo quince años y malgrado la resistencia 
de su madre, se había echado, encima todos los quehaceres 
domésticos, y aún le sobraba tiempo para cultivar 
amorosamente sus rosas y claveles, geranios y alelíes. Todo 
el día cantaba y cuando no cantaba reía, burlándose de sus 
padres, que vivían arrullándose como un viejo casal de 
palomas.

—¡Pero estos vejestorios —exclamaba con frecuencia,— 
apenas pueden con los mondongos, y todavía quieren jugar a 
los novios.

Y así era, en efecto; don Silvestre no se cansaba de acariciar 
a su vieja compañera, besándola en el cuello y diciéndole 
amables tonterías. Ella fingía defenderse, exclamando:

—¡Sosegate, viejo loco!. —Mas, en el fondo, experimentaba 
el dulce placer de aquel amor indestructible e invariable.

En ocasiones, misia Anita se le perdía, y entonces comenzaba 
a gritar con apariencia de gran enojo:

—¿Ande está mi vieja?... ¿Quién se ha alzao con mi Vieja?

Él sabía donde encontrarla: en la cocina, preparándole algún 
dulce, porque don Silvestre, como todos los viejos, se había 
tornado excesivamente goloso. Allá iba él, sorprendiéndola 
con pellizcos y cosquillas.

—¿De qu’es el dulce, viejita?

—¡Estate quieto, o te unto la jeta con la cuchara!
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—¡Untame pa probar!...

Eran felices, lo más felices que se puede ser, porque eran 
sanos y buenos, y por lo tanto fuertes, insensibles a las 
pequeñas miserias y nimias contrariedades que amargan la 
existencia de los débiles..

Mas, para ellos, como para todos los mortales, debía llegar el 
día de la liquidación. Repentinamente, misia Aniía empezó a 
debilitarse y adelgazarse, presa de incurable enfermedad del 
vientre. A medida que el mal avanzaba, la enferma fué 
sumergiéndose en honda tristeza. Don Silvestre, desolado, 
prodigándole todo género de solicitudes y ternuras. Pero ella 
trataba obstinadamente de alejarlo, como si aquel desborde 
de cariño la dañara.

El fin se aproximaba apresuradamente, y una tarde, 
sintiéndose morir, misia Anita solicitó quedar sola con su 
esposo.

—Perdóname, Silvestre, la pena que te voy a causar 
—empezó con voz ronca y angustiada.

Se detuvo un momento y luego, con supremo esfuerzo, 
continuó:

—No puedo irme sin confesarte que soy una miserable, 
indigna de ti...

El viejo creyendo que deliraba, replicó cariñosamente:

—¡Bah, bah! ¡Dejesé de bobadas, Viejita!

—No, no son bobadas... Pedro, ese muchacho que te 
presentamos como huérfano recogido por mi madre...

—Y que yo he criado y quiero como un hijo...

—¡Es el fruto de una falta mía! ¡Perdonamé,
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Silvestre! —gimió la moribunda.

El buen viejo sintió como si se le derrumbase sobre la cabeza 
toda la vida vivida. Se le nublaron los ojos, enmudeció. Mas, 
pronto reaccionó, y tomando entre las suyas las descarnadas 
manos de la moribunda, díjole con expresión de suprema 
bondad:

—No te aflijas, viejita; estás perdonada... El que más y el que 
menos, todos llevamos dentro del alma alguna pulpa 
podrida... Yo también he guardado una gran falta en mi 
juventud...

—¿Vos? —interrogó ella incrédula.

—Sí, yo...

—¿Qué falta puede haber cometido un santo como tú?...

—Pues... en mis mocedades... ¡fui ladrón!

—¿Ladrón?

—¡Si, ladrón!... Perdóname vos también, viejita, ¡y estamos a 
mano! ...

¿Lo creyó ella?... ¿No lo creyó?... El caso es que su rostro 
adquirió súbita placidez, se cerraron sus ojos y con un leve 
suspiro abandonó la vida terrena...

Horas después, Evaristo, el hijo mayor de don Silvestre, que 
desde la habitación contigua había oído todo, preguntó con 
acento severo y dolorido:

—¿Es vedad, tata, lo que acaba de decir?

El viejo fijó en su hijo la mirada serena y noble y respondió 
con amargura:

—¿Lo podés creer vos?... ¡Dios me perdone la mentira que 
dije pa aliviar la pena de mi pobre vieja!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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