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La Absurda Imprudencia
Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida

plantación de naranjos a espaldas de Bella

Vista, la coqueta ciudad correntina recatada detrás

de las altísimas barrancas que, en aquel

paraje guarecen la ribera del Paraná.


A la entrada del naranjal se alzaba la población,

sencillo y alegre edificio, sobre cuyos muros muy

blancos y sobre cuyos muy rojos cabrillea el sol

casi todas las horas de casi todos los días del año.

Del lado del sud, tres cambanambís

las defienden contra los vientos malos del invierno.

Un valladar de duelas, totalmente cubiertas

por las exhuberantes vegetaciones de las madreselvas

y los rosales silvestres le forman una discreta

cintura verde, siempre verde y florida siempre.


Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte

de las casas correntinas, un amplio corredor,

fresca terraza desde donde, se divisa, hasta perdida

de vista, el inmenso mar, verde e inmóvil de las

plantaciones.


Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa,

Misia Micaela, y de su hija Ubaldina, la mayor

parte del año; sobre todo, después que esta última

hubo terminado sus estudios en la capital

de la provincia.


La niña—que a la reinstalación de la familia

en la casa solariega, contaba apenas quince años,—amaba

apasionadamente aquella existencia, donde

parecía reinar inquebrantable silencio, no obstante

el contínuo clamoreo de las aves y el cantar

sin más tregua que las sombras nocturnas, de los

pájaros, que, entre cautivos y libres, sumaban

míriadas. Silencio engañador y tan aparente como

el aspecto de quietud y de inercia que ofrecía

aquella activísima colmena.


Cada vez que, era indispensable—por razones

particulares o de obligación social, hacer «un

viaje» a la ciudad—veinticinco minutos de trote

perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo

hacía contrariada y se esforzaba en apresurar el

regreso a la tibiedad perfumada de su nido.


No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste.

Había recibido una educación esmerada, y

poseía, como casi todas las niñas correntinas,

intensa afición por las artes, desde la música y la

literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.


Era sí, un temperamento sensitivo, delicado,

casi enfermizo.


Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos

finos y armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente,

palidez que hacía resaltar la negrura

de sus grandes ojos en perfecta forma de almendra.


Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada

por ningún capricho, por ningún deseo extravagante.

El amor no había aún hablado a su

corazón juvenil, y como estaba de un todo desprovista

de coquetería, los piropos y las frases

galantes le pasaban inadvertidos.


Sin embargo, el despertar estaba próximo.

Un verano fué a pasar las vacaciones en la finca;

su primo Rómulo, gallardo mancebo que estaba

terminando sus estudios de ingeniería en Buenos Aires.


El mozo logró intimar muy pronto con ella.

Su conversación frívola y voluble la entretenía

como el incesante, y bullicioso revolotear de los

gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles

la hacían reir.


El también reía, burlándose de la seriedad de

«Mamita», como la había apodado. Después de

la cena, en las espléndidas noches de triunfo lunar,

charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada

con el perfume capitoso de los azahares.

Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando

todos los temas, Ubaldina solía quemar silenciosa,

inmóvil, el bello rostro de virgen morocha, fija

la mirada de sus ojos profundos en la fronda espesa

y obscura del naranjal. Una vez él le dijo:


—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?


—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.


—Yo sé dónde está—replicó el mozo.


—¿Dónde?


—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite

yo entraría a sacarla.


Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible

emoción:


—No sé cómo iba a entrar...


—De la única manera como se entra en un corazón

de mujer: con la ganzúa del amor...


Rómulo también habíase sentido emocionado

extrañamente, cual si advirtiera recién que la

frívola camaradería se hubiese transformado en

un sentimiento más hondo...


* * *


Después de un año de ausencia en el obligado,

viaje a Europa, el joven matrimonio regresó al

terruño, con gran contentamiento de Ubaldina,

en cuyo espíritu las maravillas del viejo mundo

no lograron entibiar el cariño a la casita rústica,

a los camanambíes, que parecían tres formidables

esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde

del plantío, a las aves y los pájaros familiares,

y, sobre todo ello, a los viejos genitores.


Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto

la nostalgia de las bulliciosas capitales; y al mes de

permanencia en la chacra, pretextó urgentes asuntos

y se marchó a la capital.


Era a la entrada del verano. Poco después la

ciudad paranense se sintió flagelada por terrible

epidemia de viruela, y Ubaldina fué de las

primeras en trasladarse con su madre al foco

epidémico y en prodigar sus cuidados y sus auxilios

a los infelices indigentes, carne preferida del

implacable mal.


Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia»

de su esposa y ordenando que regresara

a la finca.


La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo,

como si quisiera vengarse de aquella abnegada

criatura, merced a cuya intrépida solicitud se le

habían escapado de las uñas ponzoñosas decenas

de víctimas, hizo presa en ella, mordiéndola con

atroz ferocidad.


Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo

más remedio que acudir al llamado de la familia,

pero se negó rotundamente a penetrar en la habitación

de la paciente.


—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría

el corazón verla en ese estado!...


Y ella, la madrecita santamente buena, enterada

de su presencia, aprobó su conducta, diciendo:


—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda

contagiarse... Con saber que está acá me siento feliz...


La mayor parte del día y una buena parte de

la noche, pasábalas Rómulo paseando por el naranjal

y tomando todo género de precauciones

para esquivar la contaminación.


—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué

necesidad tenía esta mujer de ir a

agarrar esa asquerosa enfermedad por servir a

desconocidos, gentes miserables, a quienes la muerte

les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera auxiliado

con dinero, santo y bueno; pero exponerse

así, no tiene nombre!...


Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres

son iguales, del último que se acuerdan es del marido!...

Por un capricho bobo, por un sentimiento

estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la existencia...

¡Yo que estaba preparando para este

invierno un macanudo viaje por Italia!... Viaje

de placer; pero, sobre todo, de estudio, que es

necesario, que sin salir de aquí, uno no es nunca

más que Juan de los Palotes, por más talento

que tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy

yo a presentar a mis relaciones con una mujer

desfigurada, fea, ridículamente picada por la viruela...

¡Qué macana!... ¡qué macana!...


Hacía rato que había caído la noche cuando

regresó a la casa. Al penetrar en la glorieta notó

algo insólito que le hizo presumir la catástrofe:

voces apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin

encender...


Detúvose conturbado. Esperó.


Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia

él, y anegada en lágrimas, balbuceó:


—¡La pobrecita!...


—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras

fueron para usted, pidiéndole que la perdone!...


Y como la pobre madre, anonadada por la pena,

hiciera ademán de tenderle los brazos, él retrocedió

bruscamente, experimentando un escalofrío

de miedo, y sin poder refrenar su brutal

egoísmo, exclamó con rabia:


—¡Qué macana!... ¡qué macana!


Y luego guardó silencio, pensando, sin duda,

en su proyecto de viaje a Italia, malogrado por la

«absurda imprudencia» de su esposa...

    Javier de Viana
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