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La Absurda Imprudencia
Don Eufrodio Villamoros poseía una espléndida plantación de 
naranjos a espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad 
correntina recatada detrás de las altísimas barrancas que, en 
aquel paraje guarecen la ribera del Paraná.

A la entrada del naranjal se alzaba la población, sencillo y 
alegre edificio, sobre cuyos muros muy blancos y sobre 
cuyos muy rojos cabrillea el sol casi todas las horas de casi 
todos los días del año. Del lado del sud, tres cambanambís 
las defienden contra los vientos malos del invierno. Un 
valladar de duelas, totalmente cubiertas por las 
exhuberantes vegetaciones de las madreselvas y los rosales 
silvestres le forman una discreta cintura verde, siempre 
verde y florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las 
casas correntinas, un amplio corredor, fresca terraza desde 
donde, se divisa, hasta perdida de vista, el inmenso mar, 
verde e inmóvil de las plantaciones.

Don Eufrodio pasa allí, en unión de su esposa, Misia Micaela, y 
de su hija Ubaldina, la mayor parte del año; sobre todo, 
después que esta última hubo terminado sus estudios en la 
capital de la provincia.

La niña—que a la reinstalación de la familia en la casa 
solariega, contaba apenas quince años,—amaba 
apasionadamente aquella existencia, donde parecía reinar 
inquebrantable silencio, no obstante el contínuo clamoreo de 
las aves y el cantar sin más tregua que las sombras 
nocturnas, de los pájaros, que, entre cautivos y libres, 
sumaban míriadas. Silencio engañador y tan aparente como el 
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aspecto de quietud y de inercia que ofrecía aquella 
activísima colmena.

Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o 
de obligación social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco 
minutos de trote perezoso del viejo tronco 
tordillo,—Ubaldina lo hacía contrariada y se esforzaba en 
apresurar el regreso a la tibiedad perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espíritu esquivo y agreste. Había 
recibido una educación esmerada, y poseía, como casi todas 
las niñas correntinas, intensa afición por las artes, desde la 
música y la literatura hasta los prodigiosos primores de la 
aguja.

Era sí, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, más que delgado, su rostro de rasgos finos y 
armoniosos, tenía un color trigueño extremadamente, palidez 
que hacía resaltar la negrura de sus grandes ojos en 
perfecta forma de almendra.

Su alegría silenciosa no había sido nunca alterada por ningún 
capricho, por ningún deseo extravagante. El amor no había 
aún hablado a su corazón juvenil, y como estaba de un todo 
desprovista de coquetería, los piropos y las frases galantes 
le pasaban inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba próximo. Un verano fué a 
pasar las vacaciones en la finca; su primo Rómulo, gallardo 
mancebo que estaba terminando sus estudios de ingeniería 
en Buenos Aires.

El mozo logró intimar muy pronto con ella. Su conversación 
frívola y voluble la entretenía como el incesante, y bullicioso 
revolotear de los gorriones. Sus dislates y sus bromas 
infantiles la hacían reir.

El también reía, burlándose de la seriedad de «Mamita», como 
la había apodado. Después de la cena, en las espléndidas 
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noches de triunfo lunar, charlaban largamente bajo la glorieta 
embalsamada con el perfume capitoso de los azahares. 
Muchas veces, mientras él hablaba, picoteando todos los 
temas, Ubaldina solía quemar silenciosa, inmóvil, el bello 
rostro de virgen morocha, fija la mirada de sus ojos 
profundos en la fronda espesa y obscura del naranjal. Una 
vez él le dijo:

—¿Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?

—Sí; y he perdido la llave—respondió ella sonriendo.

—Yo sé dónde está—replicó el mozo.

—¿Dónde?

—Dentro de su corazón; y si usted me lo permite yo entraría 
a sacarla.

Ruborizóse Ubaldina y respondió con visible emoción:

—No sé cómo iba a entrar...

—De la única manera como se entra en un corazón de mujer: 
con la ganzúa del amor...

Rómulo también habíase sentido emocionado extrañamente, 
cual si advirtiera recién que la frívola camaradería se 
hubiese transformado en un sentimiento más hondo...

* * *

Después de un año de ausencia en el obligado, viaje a Europa, 
el joven matrimonio regresó al terruño, con gran 
contentamiento de Ubaldina, en cuyo espíritu las maravillas 
del viejo mundo no lograron entibiar el cariño a la casita 
rústica, a los camanambíes, que parecían tres formidables 
esclavos etiópicos, al cerco florido y al océano verde del 
plantío, a las aves y los pájaros familiares, y, sobre todo 
ello, a los viejos genitores.
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Rómulo, en cambio, experimentó bien pronto la nostalgia de 
las bulliciosas capitales; y al mes de permanencia en la 
chacra, pretextó urgentes asuntos y se marchó a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad 
paranense se sintió flagelada por terrible epidemia de 
viruela, y Ubaldina fué de las primeras en trasladarse con su 
madre al foco epidémico y en prodigar sus cuidados y sus 
auxilios a los infelices indigentes, carne preferida del 
implacable mal.

Ubaldo escribió condenando la «tremenda imprudencia» de su 
esposa y ordenando que regresara a la finca.

La orden ¡ay! llegó demasiado tarde. El flagelo, como si 
quisiera vengarse de aquella abnegada criatura, merced a 
cuya intrépida solicitud se le habían escapado de las uñas 
ponzoñosas decenas de víctimas, hizo presa en ella, 
mordiéndola con atroz ferocidad.

Rómulo, venciendo su egoísmo miedoso, no tuvo más 
remedio que acudir al llamado de la familia, pero se negó 
rotundamente a penetrar en la habitación de la paciente.

—¡No puedo!, ¡no puedo!—alegaba;—¡me partiría el corazón 
verla en ese estado!...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su 
presencia, aprobó su conducta, diciendo:

—Sí; sí; hace bien; yo no quiero que pueda contagiarse... Con 
saber que está acá me siento feliz...

La mayor parte del día y una buena parte de la noche, 
pasábalas Rómulo paseando por el naranjal y tomando todo 
género de precauciones para esquivar la contaminación.

—¡Qué macana!, ¡pero qué macana!—monologaba—¿Qué 
necesidad tenía esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa 
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enfermedad por servir a desconocidos, gentes miserables, a 
quienes la muerte les hace un servicio?... ¡Qué los hubiera 
auxiliado con dinero, santo y bueno; pero exponerse así, no 
tiene nombre!...

Debió pensar en mí; pero, ¡todas las mujeres son iguales, del 
último que se acuerdan es del marido!... Por un capricho bobo, 
por un sentimiento estúpido, le arruinan a uno lo mejor de la 
existencia... ¡Yo que estaba preparando para este invierno un 
macanudo viaje por Italia!... Viaje de placer; pero, sobre todo, 
de estudio, que es necesario, que sin salir de aquí, uno no es 
nunca más que Juan de los Palotes, por más talento que 
tenga... Ahora, aunque se salve, ¿cómo me voy yo a 
presentar a mis relaciones con una mujer desfigurada, fea, 
ridículamente picada por la viruela... ¡Qué macana!... ¡qué 
macana!...

Hacía rato que había caído la noche cuando regresó a la 
casa. Al penetrar en la glorieta notó algo insólito que le hizo 
presumir la catástrofe: voces apagadas, murmullos, sollozos, 
las luces sin encender...

Detúvose conturbado. Esperó.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia él, y anegada 
en lágrimas, balbuceó:

—¡La pobrecita!...

—¡Sí!... ¡acaba de morir!... ¡Sus últimas palabras fueron para 
usted, pidiéndole que la perdone!...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera 
ademán de tenderle los brazos, él retrocedió bruscamente, 
experimentando un escalofrío de miedo, y sin poder refrenar 
su brutal egoísmo, exclamó con rabia:

—¡Qué macana!... ¡qué macana!

Y luego guardó silencio, pensando, sin duda, en su proyecto 
de viaje a Italia, malogrado por la «absurda imprudencia» de 
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su esposa...

8



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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