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La Abuela
Al maestro Juan Zorrilla de San Martín.



Después de almorzar, se acostó á dormir la siesta inveterada;

pero quizás por el cansancio de los dos «lavados» de la mañana, y quizás

también por el enervante calor de la tarde, se le pasaron inadvertidas

las horas, y cuando se dispuso á «poner los güesos de punta», ya el sol

«íbale bajando el recado al mancarrón del día».


Eso le dió rabia.


Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y de gusto, no

más, echó sobre el trashoguero, una rama verde de higuera, para que

humease, dándole motivo al rezongo.


Entretanto, puso la pava junto á los troncos encendidos; limpió el

asador con la falda de la pollera; ensartó un trozo de costillar de

oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fierro junto al fogón, le acercó

brasas, y luego, abandonando la cocina humosa, fuese hacia el

guardapatio, para recostarse en un horcón del palenque, y mirar hacia

afuera, hacia lo lejos, en intensa y muda interrogación á lo infinito de

las colinas y de los llanos que amarillaban por delante.


Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina.


Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas historias que

ofrecen la interesante complicación de lo que el vulgo—incapaz de

comprender tragedias anímicas—llama vida vulgar.


Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rígida. La

edad y las penas la habían extendido, suprimiendo las curvas en que

nuestra concepción estática cifra la belleza de un cuerpo femenino; ella

era larga y lisa como el tronco de un álamo.


¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. Y casi todos

ellos, años pesados, feos, fríos, sucios, con mucha lluvia, con poco

sol; las primaveras echadas á perder por las ventiscas; los veranos

convertidos en tormento por la canícula; los otoños encharcados... y

luego, los inviernos, con sus tintas grises, con sus heladas, con sus

lluvias, con sus crueldades sin término.


Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña aún con el peinado

apretadísimo y con la largura de la cara magra, oscura, surcada en todas

direcciones por millares de arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra,

de córnea turbia, profundamente hundidos en los huecos orbitarios,

donde, de largo tiempo atrás, habían desaparecido, quemados en el horno

de la vida, los cojinetes adiposos, Tenía una nariz fuerte, alta, larga,

acuchillada y curva como un alfanje, y tenía por boca un ancho tajo,

una larga línea negra, fina, recta, rígida, formada por las dos tiras de

pergamino—que un tiempo fueron labios—sólidamente aplicadas sobre las

encías desguarnecidas.


Todo en ella hacía pensar en un árbol seco; pero en un árbol como el

coronilla, que tronchado, separado del suelo nutridor, continúa

viviendo, convertida en fierro la médula imputrescible.


Los poquísimos contemporáneos suyos que supervivían en el pago,

atestiguaban que había sido una real moza; que muchas guitarras habían

gemido á la puerta de su rancho, y que muchas trovas habían desparramado

ruegos amorosos en el silencio de las noches blancas, por entre las

tupidas y perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de su

ventana.


Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en el puesto

florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, hasta que una guerra

arrastró en su ola de barro, al padre y al primogénito, iniciándola en

la amargura de las primeras lágrimas brotadas del dolor moral.


La paz volvió á reinar sobre la tierra; pero el padre y hermano no

regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían quedado sirviendo de

abono á unas tierras tan lejanas y tan ignoradas, que á las pobres

mujeres no les quedó ni el piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de

un cirio, de unas flores y de un rezo.


La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano afán de plantar

plantas de alegría y esperanza en los hoyos que ocuparan las

prematuramente desaparecidas.


Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste volvió, un año más

tarde, para arrastrar durante meses una miserable existencia, con las

visceras destrozadas por la lengua brutal de las lanzas. Les

proporcionó, sin embargo, el consuelo de tenerlo cerca, y poder ir de

cuando en cuando, á orar en su tumba.


Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando sé decidió á aceptar la

mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya bastante maduro.


Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jardín había

producido su primera flor, cuando la terrible segadora volvió á pasar

por el país y se llevó á Claudio, rumbo al campo grande y remoto de

donde casi nunca se vuelve, Y él no volvió.


Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzó una

existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado de su

hijo, placer que se iba amargando á medida que el chico crecía,

acercando la hora en que iría á buscarle la guerra miserable.


Empero, por un fenómeno—un fenómeno tan raro como un invierno sin

fríos y sin lluvias,—los años transcurrieron en paz. El pequeño Claudio

creció, se hizo hombre, se casó y la madre convertida en abuela, se dió á

esperar una ancianidad tranquila, ya que no venturosa.


¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con los primeros perfumes de una radiosa primavera


Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, una divisa y una lanza y se lo llevaron.


Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de autómata,

Todo el tiempo que le dejaban libre los quehaceres lo pasaba en el

guardapatio recostada al palenque, observando el campo inmenso,

esperando ver dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.


Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su amigo

Pascual, compañero de patriada. No tuvo necesidad de contar nada, de

hablar nada, para que la infeliz mujer comprendiese el horrible mensaje

de que era portador.


¡Cómo el padre, cómo los hermanos, cómo el esposo, el hijo había sido

sacrificado á la saña infecunda de la guerra!... Como ellos había sido

devorado por la sangrienta divinidad, cuyo culto misterioso había

renunciado comprender Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus

largas angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.


Renunciando á comprenderla la odió con el odio feroz de la esposa

honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba el cariño del

esposo.


Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo el fatal

mensajero, ella no pronunció una palabra ni hizo un solo gesto, secos

los ojos, sellados los labios.


Y hacía rato que el otro había partido balbuceando vanas condolencias

cuando se levantó de un brinco y corrió al interior del rancho para

regresar trayendo en brazos al nietito, quien bruscamente despertado,

lloraba á lágrima viva, agitando las piernas desnudas.


Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión indefinida y con arranque de furor insano empezó á gritar:


—¡Todavía quedás vos!... ¡Todavía quedás vos, para satisfacer á la

perdida!... Pero no!... No tendrá á nadie más de mi sangre, á nadie

más!...


Y completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el pozo de balde de

veinte metros de hondo, se apoyó en el brocal y arrojó de cabeza al

pequeño...

    Javier de Viana
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