La Abuela

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Abuela

Autor

Otros textos

Texto núm. 7581

Título: La Abuela
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 20 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Abuela

Al maestro Juan Zorrilla de San Martín.

Después de almorzar, se acostó á dormir la siesta inveterada;
 pero quizás por el cansancio de los dos «lavados» de la mañana, y quizás
 también por el enervante calor de la tarde, se le pasaron inadvertidas
 las horas, y cuando se dispuso á «poner los güesos de punta», ya el sol
 «íbale bajando el recado al mancarrón del día».

Eso le dió rabia.

Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y de gusto, no
 más, echó sobre el trashoguero, una rama verde de higuera, para que
 humease, dándole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto á los troncos encendidos; limpió el
 asador con la falda de la pollera; ensartó un trozo de costillar de
 oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fierro junto al fogón, le acercó
 brasas, y luego, abandonando la cocina humosa, fuese hacia el
 guardapatio, para recostarse en un horcón del palenque, y mirar hacia
 afuera, hacia lo lejos, en intensa y muda interrogación á lo infinito de
 las colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina.

Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas historias que
 ofrecen la interesante complicación de lo que el vulgo—incapaz de
 comprender tragedias anímicas—llama vida vulgar.

Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rígida. La
 edad y las penas la habían extendido, suprimiendo las curvas en que
 nuestra concepción estática cifra la belleza de un cuerpo femenino; ella
 era larga y lisa como el tronco de un álamo.

¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. Y casi todos
 ellos, años pesados, feos, fríos, sucios, con mucha lluvia, con poco
 sol; las primaveras echadas á perder por las ventiscas; los veranos
 convertidos en tormento por la canícula; los otoños encharcados... y
 luego, los inviernos, con sus tintas grises, con sus heladas, con sus
 lluvias, con sus crueldades sin término.

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña aún con el peinado
 apretadísimo y con la largura de la cara magra, oscura, surcada en todas
 direcciones por millares de arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra,
 de córnea turbia, profundamente hundidos en los huecos orbitarios,
 donde, de largo tiempo atrás, habían desaparecido, quemados en el horno
 de la vida, los cojinetes adiposos, Tenía una nariz fuerte, alta, larga,
 acuchillada y curva como un alfanje, y tenía por boca un ancho tajo,
 una larga línea negra, fina, recta, rígida, formada por las dos tiras de
 pergamino—que un tiempo fueron labios—sólidamente aplicadas sobre las
 encías desguarnecidas.

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco; pero en un árbol como el
 coronilla, que tronchado, separado del suelo nutridor, continúa
 viviendo, convertida en fierro la médula imputrescible.

Los poquísimos contemporáneos suyos que supervivían en el pago,
 atestiguaban que había sido una real moza; que muchas guitarras habían
 gemido á la puerta de su rancho, y que muchas trovas habían desparramado
 ruegos amorosos en el silencio de las noches blancas, por entre las
 tupidas y perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de su
 ventana.

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en el puesto
 florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, hasta que una guerra
 arrastró en su ola de barro, al padre y al primogénito, iniciándola en
 la amargura de las primeras lágrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvió á reinar sobre la tierra; pero el padre y hermano no
 regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían quedado sirviendo de
 abono á unas tierras tan lejanas y tan ignoradas, que á las pobres
 mujeres no les quedó ni el piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de
 un cirio, de unas flores y de un rezo.

La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano afán de plantar
 plantas de alegría y esperanza en los hoyos que ocuparan las
 prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste volvió, un año más
 tarde, para arrastrar durante meses una miserable existencia, con las
 visceras destrozadas por la lengua brutal de las lanzas. Les
 proporcionó, sin embargo, el consuelo de tenerlo cerca, y poder ir de
 cuando en cuando, á orar en su tumba.

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando sé decidió á aceptar la
 mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya bastante maduro.

Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jardín había
 producido su primera flor, cuando la terrible segadora volvió á pasar
 por el país y se llevó á Claudio, rumbo al campo grande y remoto de
 donde casi nunca se vuelve, Y él no volvió.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzó una
 existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado de su
 hijo, placer que se iba amargando á medida que el chico crecía,
 acercando la hora en que iría á buscarle la guerra miserable.

Empero, por un fenómeno—un fenómeno tan raro como un invierno sin
 fríos y sin lluvias,—los años transcurrieron en paz. El pequeño Claudio
 creció, se hizo hombre, se casó y la madre convertida en abuela, se dió á
 esperar una ancianidad tranquila, ya que no venturosa.

¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con los primeros perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de autómata,
 Todo el tiempo que le dejaban libre los quehaceres lo pasaba en el
 guardapatio recostada al palenque, observando el campo inmenso,
 esperando ver dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su amigo
 Pascual, compañero de patriada. No tuvo necesidad de contar nada, de
 hablar nada, para que la infeliz mujer comprendiese el horrible mensaje
 de que era portador.

¡Cómo el padre, cómo los hermanos, cómo el esposo, el hijo había sido
 sacrificado á la saña infecunda de la guerra!... Como ellos había sido
 devorado por la sangrienta divinidad, cuyo culto misterioso había
 renunciado comprender Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus
 largas angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando á comprenderla la odió con el odio feroz de la esposa
 honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba el cariño del
 esposo.

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo el fatal
 mensajero, ella no pronunció una palabra ni hizo un solo gesto, secos
 los ojos, sellados los labios.

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando vanas condolencias
 cuando se levantó de un brinco y corrió al interior del rancho para
 regresar trayendo en brazos al nietito, quien bruscamente despertado,
 lloraba á lágrima viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión indefinida y con arranque de furor insano empezó á gritar:

—¡Todavía quedás vos!... ¡Todavía quedás vos, para satisfacer á la
 perdida!... Pero no!... No tendrá á nadie más de mi sangre, á nadie
 más!...

Y completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el pozo de balde de
 veinte metros de hondo, se apoyó en el brocal y arrojó de cabeza al
 pequeño...

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

A los Tajos — Cuento

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Cardos — Cuentos, colección

Como se Puede — Cuento

Como un Tiento á Otro Tiento — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

Cosas de Negro — Cuento

Cuento de Perros — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Crimen del Viejo Pedro — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Poncho de la Conciencia — Cuento

El Tiempo Perdido — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

El Zonzo Malaquías — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Arurera y el Ombú — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Caza del Tigre — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Hija del Chacarero — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vampira — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Vidalita — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

Nabuco — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Ruptura — Cuento

Sangre Vieja — Cuento

Sin Palo ni Piedra — Cuento

Sin Segunda Repetida — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Última Campaña — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Una Carrera Perdida — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento