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La Abuela

Al maestro Juan Zorrilla de San Martin.

Después de almorzar, se acostd & dormir la siesta inveterada; pero quizas
por el cansancio de los dos «lavados» de la mafiana, y quizas también por
el enervante calor de la tarde, se le pasaron inadvertidas las horas, y
cuando se dispuso a «poner los gilesos de punta», ya el sol «ibale
bajando el recado al mancarrén del dia».

Eso le dio6 rabia.

Con malos modos, junto la lefia para hacer el fuego, y de gusto, no mas,
echo sobre el trashoguero, una rama verde de higuera, para que humease,
dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto & los troncos encendidos; limpié el asador
con la falda de la pollera; ensartdo un trozo de costillar de oveja, flaco,
negro y reseco; clavo el fierro junto al fogon, le acercd brasas, y luego,
abandonando la cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para
recostarse en un horcén del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo lejos,
en intensa y muda interrogacion & lo infinito de las colinas y de los llanos
que amarillaban por delante.

Asi permanecio mucho tiempo dofia Carmelina.

Excelente persona dofia Carmelina, y con una de esas historias que
ofrecen la interesante complicacion de lo que el vulgo—incapaz de
comprender tragedias animicas—Ilama vida vulgar.

Era vieja dofia Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida. La edad y las
penas la habian extendido, suprimiendo las curvas en que nuestra
concepcion estatica cifra la belleza de un cuerpo femenino; ella era larga y
lisa como el tronco de un alamo.

¢.Cuantos afos tenia?... jQuién sabe! Muchos, sin duda. Y casi todos



ellos, afos pesados, feos, frios, sucios, con mucha lluvia, con poco sol; las
primaveras echadas & perder por las ventiscas; los veranos convertidos en
tormento por la canicula; los otofios encharcados... y luego, los inviernos,
con sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus crueldades
sin término.

Tenia una cabeza pequeia, que parecia mas pequefia aun con el peinado
apretadisimo y con la largura de la cara magra, oscura, surcada en todas
direcciones por millares de arrugas. Tenia unos 0jos de pupila negra, de
cornea turbia, profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habian desaparecido, quemados en el horno de la vida,
los cojinetes adiposos, Tenia una nariz fuerte, alta, larga, acuchillada y
curva como un alfanje, y tenia por boca un ancho tajo, una larga linea
negra, fina, recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—solidamente aplicadas sobre las encias
desguarnecidas.

Todo en ella hacia pensar en un arbol seco; pero en un arbol como el
coronilla, que tronchado, separado del suelo nutridor, continda viviendo,
convertida en fierro la médula imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos suyos que supervivian en el pago,
atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas guitarras habian
gemido & la puerta de su rancho, y que muchas trovas habian
desparramado ruegos amorosos en el silencio de las noches blancas, por
entre las tupidas y perfumadas ramazones de la vieja madreselva,
guardian de su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el puesto florido,
en unién de sus padres y sus dos hermanos, hasta que una guerra
arrastro en su ola de barro, al padre y al primogénito, iniciandola en la
amargura de las primeras lagrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvi6 & reinar sobre la tierra; pero el padre y hermano no
regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian quedado sirviendo de
abono a unas tierras tan lejanas y tan ignoradas, que a las pobres mujeres
no les quedo ni el piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de
unas flores y de un rezo.

La vida continud, sin embargo, renaciendo el humano afan de plantar
plantas de alegria y esperanza en los hoyos que ocuparan las



prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevé al hermano menor; y éste volvio, un aflo mas tarde,
para arrastrar durante meses una miserable existencia, con las visceras
destrozadas por la lengua brutal de las lanzas. Les proporciond, sin
embargo, el consuelo de tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, a
orar en su tumba.

Tenia Carmelina cerca de treinta afios cuando sé decidié a aceptar la
mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya bastante maduro.

Dos afios apenas habian pasado y recién el nuevo jardin habia producido
su primera flor, cuando la terrible segadora volvié a pasar por el pais y se
llevé a Claudio, rumbo al campo grande y remoto de donde casi nunca se
vuelve, Y él no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenz6 una existencia
de simples deberes, sin otro placer que el cuidado de su hijo, placer que
se iba amargando a medida que el chico crecia, acercando la hora en que
iria a buscarle la guerra miserable.

Empero, por un fendmeno—un fenébmeno tan raro como un invierno sin
frios y sin lluvias,—los afos transcurrieron en paz. El pequefio Claudio
crecid, se hizo hombre, se caso y la madre convertida en abuela, se di6 &
esperar una ancianidad tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torn6 al pago junto con los primeros
perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, una divisa y
una lanzay se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirti6 en una especie de autbmata, Todo
el tiempo que le dejaban libre los quehaceres lo pasaba en el guardapatio
recostada al palenque, observando el campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su amigo
Pascual, comparfero de patriada. No tuvo necesidad de contar nada, de
hablar nada, para que la infeliz mujer comprendiese el horrible mensaje de
que era portador.



iComo el padre, cobmo los hermanos, como el esposo, el hijo habia sido
sacrificado a la safa infecunda de la guerral... Como ellos habia sido
devorado por la sangrienta divinidad, cuyo culto misterioso habia
renunciado comprender Carmelina tras las desesperadas reflexiones de
sus largas angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando & comprenderla la odio con el odio feroz de la esposa
honesta y buena hacia la mujer de placer que le arrebataba el carifio del
esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el fatal mensajero,
ella no pronuncié una palabra ni hizo un solo gesto, secos los 0jos,
sellados los labios.

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas condolencias
cuando se levanté de un brinco y corrid al interior del rancho para regresar
trayendo en brazos al nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a
lagrima viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separ6é de su cuerpo, lo mir6 con expresion indefinida y con
arranque de furor insano empezo0 a gritar:

—iTodavia quedas vos!... jTodavia quedas vos, para satisfacer a la
perdidal... Pero no!... No tendré & nadie mas de mi sangre, & nadie mas!...

Y completamente enloquecida corrid hacia el pozo, el pozo de balde de
veinte metros de hondo, se apoyd en el brocal y arroj6 de cabeza al
pequefio...
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