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La Abuela
Al maestro Juan Zorrilla de San Martín.

Después de almorzar, se acostó á dormir la siesta inveterada; 
pero quizás por el cansancio de los dos «lavados» de la 
mañana, y quizás también por el enervante calor de la tarde, 
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso á 
«poner los güesos de punta», ya el sol «íbale bajando el 
recado al mancarrón del día».

Eso le dió rabia.

Con malos modos, juntó la leña para hacer el fuego, y de 
gusto, no más, echó sobre el trashoguero, una rama verde de 
higuera, para que humease, dándole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto á los troncos encendidos; 
limpió el asador con la falda de la pollera; ensartó un trozo 
de costillar de oveja, flaco, negro y reseco; clavó el fierro 
junto al fogón, le acercó brasas, y luego, abandonando la 
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse 
en un horcón del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo 
lejos, en intensa y muda interrogación á lo infinito de las 
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Así permaneció mucho tiempo doña Carmelina.

Excelente persona doña Carmelina, y con una de esas 
historias que ofrecen la interesante complicación de lo que el 
vulgo—incapaz de comprender tragedias anímicas—llama 
vida vulgar.

Era vieja doña Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rígida. 
La edad y las penas la habían extendido, suprimiendo las 
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curvas en que nuestra concepción estática cifra la belleza de 
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de 
un álamo.

¿Cuántos años tenía?... ¡Quién sabe! Muchos, sin duda. Y casi 
todos ellos, años pesados, feos, fríos, sucios, con mucha 
lluvia, con poco sol; las primaveras echadas á perder por las 
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la 
canícula; los otoños encharcados... y luego, los inviernos, con 
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus 
crueldades sin término.

Tenía una cabeza pequeña, que parecía más pequeña aún 
con el peinado apretadísimo y con la largura de la cara 
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de 
arrugas. Tenía unos ojos de pupila negra, de córnea turbia, 
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de 
largo tiempo atrás, habían desaparecido, quemados en el 
horno de la vida, los cojinetes adiposos, Tenía una nariz 
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y 
tenía por boca un ancho tajo, una larga línea negra, fina, 
recta, rígida, formada por las dos tiras de pergamino—que un 
tiempo fueron labios—sólidamente aplicadas sobre las encías 
desguarnecidas.

Todo en ella hacía pensar en un árbol seco; pero en un árbol 
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo 
nutridor, continúa viviendo, convertida en fierro la médula 
imputrescible.

Los poquísimos contemporáneos suyos que supervivían en el 
pago, atestiguaban que había sido una real moza; que muchas 
guitarras habían gemido á la puerta de su rancho, y que 
muchas trovas habían desparramado ruegos amorosos en el 
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas y 
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardián de 
su ventana.

Pero ella manteníase esquiva, viviendo muy contenta en el 
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puesto florido, en unión de sus padres y sus dos hermanos, 
hasta que una guerra arrastró en su ola de barro, al padre y 
al primogénito, iniciándola en la amargura de las primeras 
lágrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvió á reinar sobre la tierra; pero el padre y 
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habían 
quedado sirviendo de abono á unas tierras tan lejanas y tan 
ignoradas, que á las pobres mujeres no les quedó ni el 
piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas 
flores y de un rezo.

La vida continuó, sin embargo, renaciendo el humano afán de 
plantar plantas de alegría y esperanza en los hoyos que 
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevó al hermano menor; y éste volvió, un año 
más tarde, para arrastrar durante meses una miserable 
existencia, con las visceras destrozadas por la lengua brutal 
de las lanzas. Les proporcionó, sin embargo, el consuelo de 
tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, á orar en su 
tumba.

Tenía Carmelina cerca de treinta años cuando sé decidió á 
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya 
bastante maduro.

Dos años apenas habían pasado y recién el nuevo jardín 
había producido su primera flor, cuando la terrible segadora 
volvió á pasar por el país y se llevó á Claudio, rumbo al 
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve, Y él 
no volvió.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzó una 
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado 
de su hijo, placer que se iba amargando á medida que el 
chico crecía, acercando la hora en que iría á buscarle la 
guerra miserable.

Empero, por un fenómeno—un fenómeno tan raro como un 
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invierno sin fríos y sin lluvias,—los años transcurrieron en 
paz. El pequeño Claudio creció, se hizo hombre, se casó y la 
madre convertida en abuela, se dió á esperar una ancianidad 
tranquila, ya que no venturosa.

¡Vana esperanza! La malvada tornó al pago junto con los 
primeros perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo, 
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtió en una especie de 
autómata, Todo el tiempo que le dejaban libre los 
quehaceres lo pasaba en el guardapatio recostada al 
palenque, observando el campo inmenso, esperando ver 
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un día llegó un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su 
amigo Pascual, compañero de patriada. No tuvo necesidad de 
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer 
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

¡Cómo el padre, cómo los hermanos, cómo el esposo, el hijo 
había sido sacrificado á la saña infecunda de la guerra!... 
Como ellos había sido devorado por la sangrienta divinidad, 
cuyo culto misterioso había renunciado comprender 
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas 
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando á comprenderla la odió con el odio feroz de la 
esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que le 
arrebataba el cariño del esposo.

Durante el cuarto de hora que permaneció delante suyo el 
fatal mensajero, ella no pronunció una palabra ni hizo un solo 
gesto, secos los ojos, sellados los labios.

Y hacía rato que el otro había partido balbuceando vanas 
condolencias cuando se levantó de un brinco y corrió al 
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al 
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nietito, quien bruscamente despertado, lloraba á lágrima 
viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separó de su cuerpo, lo miró con expresión indefinida 
y con arranque de furor insano empezó á gritar:

—¡Todavía quedás vos!... ¡Todavía quedás vos, para 
satisfacer á la perdida!... Pero no!... No tendrá á nadie más de 
mi sangre, á nadie más!...

Y completamente enloquecida corrió hacia el pozo, el pozo 
de balde de veinte metros de hondo, se apoyó en el brocal y 
arrojó de cabeza al pequeño...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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