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La Abuela

Al maestro Juan Zorrilla de San Martin.

Despues de almorzar, se acosto a dormir la siesta inveterada;
pero quizas por el cansancio de los dos «lavados» de la
manana, y quizas también por el enervante calor de la tarde
se le pasaron inadvertidas las horas, y cuando se dispuso a
«poner los guesos de punta», ya el sol «ibale bajando el
recado al mancarron del dia».

Eso le dio rabia.

Con malos modos, junto la lena para hacer el fuego, y de
gusto, no mas, echo sobre el trashoguero, una rama verde de
higuera, para que humease, dandole motivo al rezongo.

Entretanto, puso la pava junto a los troncos encendidos;
limpio el asador con la falda de la pollera; ensarto un trozo
de costillar de oveja, flaco Nnegro y reseco; clavo el fierro
junto al fogon, le acerco brasas, y luego, abandonando la
cocina humosa, fuese hacia el guardapatio, para recostarse
en un horcon del palenque, y mirar hacia afuera, hacia lo
lejos, en intensa y muda interrogacion a lo infinito de las
colinas y de los llanos que amarillaban por delante.

Asi permanecio mucho tiempo dona Carmelina.

Excelente persona dona Carmelina, y con una de esas
historias que ofrecen la interesante complicacion de lo que el
vulgo—incapaz de comprender tragedias animicas—llama
vida vulgar.

Era vieja dona Carmelina, muy vieja. Era alta, flaca y rigida.
La edad y las penas la habian extendido, suprimiendo las



curvas en que nuestra concepcion estatica cifra la belleza de
un cuerpo femenino; ella era larga y lisa como el tronco de
un alamo.

¢Cuantos anos tenfa?... iQuién sabel! Muchos, sin duda. Y casi
todos ellos, anos pesados, feos, frios, sucios, con mucha
lluvia, con poco sol; las primaveras echadas a perder por las
ventiscas; los veranos convertidos en tormento por la
canfcula; los otonos encharcados... y luego, los inviernos, con
sus tintas grises, con sus heladas, con sus lluvias, con sus
crueldades sin término.

Tenfa una cabeza pequena, que parecia mas pequena aun
con el peinado apretadisimo y con la largura de la cara
magra, oscura, surcada en todas direcciones por millares de
arrugas. Tenfa unos ojos de pupila negra, de cornea turbia,
profundamente hundidos en los huecos orbitarios, donde, de
largo tiempo atras, habfan desaparecido, quemados en el
horno de la vida, los cojinetes adiposos, Tenia una nariz
fuerte, alta, larga, acuchillada y curva como un alfanje, y
tenfa por boca un ancho tajo, una larga linea negra, fina,
recta, rigida, formada por las dos tiras de pergamino—que un
tiempo fueron labios—solidamente aplicadas sobre las encfas
desguarnecidas.

Todo en ella hacfa pensar en un arbol seco; pero en un arbol
como el coronilla, que tronchado, separado del suelo
nutridor, continua viviendo, convertida en fierro la medula
imputrescible.

Los poquisimos contemporaneos suyos que supervivian en el
pago, atestiguaban que habia sido una real moza; que muchas
guitarras habfan gemido a la puerta de su rancho, y que
muchas trovas habian desparramado ruegos amorosos en el
silencio de las noches blancas, por entre las tupidas Yy
perfumadas ramazones de la vieja madreselva, guardia'n de
su ventana.

Pero ella manteniase esquiva, viviendo muy contenta en el



puesto florido, en union de sus padres y sus dos hermanos,
hasta que una guerra arrastro en su ola de barro, al padre y
al prlmogenlto iniciandola en la amargura de las primeras
légrimas brotadas del dolor moral.

La paz volvio a reinar sobre la tierra; pero el padre y
hermano no regresaron al rancho, porque sus cuerpos habian
quedado sirviendo de abono a unas tierras tan lejanas y tan
ignoradas, que a las pobres mujeres no les quedo ni el
piadoso consuelo de llevarles la ofrenda de un cirio, de unas
flores y de un rezo.

La vida continuo, sin embargo, renaciendo el humano afan de
plantar plantas de alegria y esperanza en los hoyos que
ocuparan las prematuramente desaparecidas.

Otra guerra le llevo al hermano menor; y este volvio, un ano
mas tarde, para arrastrar durante meses una miserable
existencia, con las visceras destrozadas por la lengua brutal
de las lanzas. Les proporcioné, sin embargo, el consuelo de
tenerlo cerca, y poder ir de cuando en cuando, a orar en su
tumba.

Tenfa Carmelina cerca de treinta anos cuando seé decidio a
aceptar la mano de Claudio Vergara, honrado chacarero, ya
bastante maduro.

Dos anos apenas habfan pasado y recién el nuevo jardin
habia produCIdo Ssu primera flor, cuando la terrible segadora
volvio a pasar por el pais y se llevo a Claudio, rumbo al
campo grande y remoto de donde casi nunca se vuelve, Y €l
no volvio.

Con el alma casi seca y semi muerta, la paisana comenzo una
existencia de simples deberes, sin otro placer que el cuidado
de su hijo, placer que se iba amargando a medlda que el
chico crecia, acercando la hora en que irfa a buscarle la
guerra miserable.

Empero, por un fenomeno—un fenomeno tan raro como un



invierno sin frlos y sin lluvnas —los anos transcurrleron en
paz. EL pequeno Claudio crecio, se h|zo hombre, se caso y la
madre convertida en abuela, se dio a esperar una ancianidad
tranquila, ya que no venturosa.

iVana esperanza! La malvada torno al pago junto con los
primeros perfumes de una radiosa primavera

Una tarde vinieron en busca de Claudio, le dieron un caballo,
una divisa y una lanza y se lo llevaron.

Desde entonces Carmelina se convirtio en una especie de
automata, Todo el tiempo que Lle dejaban libre los
quehaceres lo pasaba en el guardapatio recostada al
palengue, observando el campo inmenso, esperando ver
dibujarse en lontananza la silueta del hijo ausente.

Un dia llegé un jinete; pero ese jinete no era Claudio, sino su
amigo Pascual, companero de patriada. No tuvo necesidad de
contar nada, de hablar nada, para que la infeliz mujer
comprendiese el horrible mensaje de que era portador.

iComo el padre, como los hermanos, como el esposo, el hijo
habfa sido sacrificado a la sana infecunda de la guerral...
Como ellos habia sido devorado por la sangrienta divinidad,
CUuyo culto misterioso habia renunciado comprender
Carmelina tras las desesperadas reflexiones de sus largas
angustias de hija, de hermana, de esposa y de madre.

Renunciando a comprenderla la odio con el odio feroz de la
esposa honesta y buena hacia la mujer de placer que le
arrebataba el carino del esposo.

Durante el cuarto de hora que permanecio delante suyo el
fatal mensajero, ella no pronuncio una palabra ni hizo un solo
gesto, secos los ojos, sellados los labios.

Y hacia rato que el otro habia partido balbuceando vanas
condolencias cuando se levanto de un brinco y corrio al
interior del rancho para regresar trayendo en brazos al



nietito, quien bruscamente despertado, lloraba a lagrima
viva, agitando las piernas desnudas.

Ella lo separé de su cuerpo, lo miro con expreSIon indefinida
y con arranque de furor insano empezo a gritar:

—iTodavia quedas vosh.. iTodavia quedas vos, para
satisfacer a la perdidal... Pero nol... No tendra a nadie mas de
mi sangre, a nadie masl...

Y completamente enloquecida corrio hacia el pozo, el pozo
de balde de veinte metros de hondo, se apoyo en el brocal y
arrojo de cabeza al pequeno...



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



