
		
			[image: Cover image]
		

	


La Azotea de Manduca


Javier de Viana



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	La Azotea de Manduca

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 5683


Título: La Azotea de Manduca

Autor: Javier de Viana

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Azotea de Manduca
Á Juan Dornaleche.


Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo 

en una adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al 

capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte, 

disgustado conmigo mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban sin

 ver las innumerables bellezas de ese campo que he recorrido tantas 

veces y que tantas veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, 

cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen para mí una fisonomía 

especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje propios, un organismo,

 una vida, que mi espíritu, sediento de novedades, estudia, penetra y 

analiza. ¡Tristes análisis! Toda la lluvia luminosa del medio día es 

impotente para disolver la sombra que encuentro condensada entre las 

cuatro paredes negras y el viejo techo pajizo... Creóme dueño de una 

razón fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y libre

 de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta 

la duda de si serán defectos de instrumento los defectos que mi 

observación señala. Hay almas infelices y extrañas que semejan laúdes de

 una sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo 

acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodía. Almas pobres

 ó enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto errático las 

impulsa en busca de nuevas sensaciones y las sensaciones nuevas 

despiertan emociones viejas. El placer parece tan próximo al dolor, la 

alegría tan cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los 

muchos años de camino andado diríase que deletreamos un viejo pergamino 

garabateado con caracteres apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se 

llega á pensar que en el ser moral, como en el ser orgánico, vivir es 

arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme 

en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que 

son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí sufrimos tanto,

 allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos desgarró el alma á 

golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros como un rayo de 

aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al considerar la 

futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al realizar el

 terrible inventario, lo que esperábamos encontrar marcado con profundo 

surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias 

trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces hablamos con calor de cosas 

pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo 

existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 

hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos ha disgustado 

con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de 

resignarnos á la contemplación de un campo infecundo donde, á pesar de 

nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 

consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es 

necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas! 

¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades 

llegan á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para 

decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:


»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»


Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí 

se tiende una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas 

rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y grises, 

las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea que hace soñar en

 la raza muerta cuyos despojos guarda—; á mi izquierda, retorciéndose 

entre barrancos, culebreando entre cerros, desparramándose en los 

llanos, imagino el Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque

 casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos encharcados 

por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletóricos regatos que en 

sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros peñascales. 

Dispersos por los altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en 

su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el

 fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una 

tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa mañana del mes de 

Abril. Existe como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia de

 luz, la presenta con melancólica suavidad y hace que se dirija al 

espíritu con voz triste y quejumbrosa.


No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un 

rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, 

silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista

 penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico á la fetidez del 

ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el 

"amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin 

ideales, intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va 

consumiendo la raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de 

la grande heredad donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo

 turbados en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las 

numerosas yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí

 hay silencio y abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el 

"amargo" junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan 

desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de coronilla. 

Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado por sus manos, 

feliz con el renombre de su opulencia perdida, contento con su 

improductivo prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con 

la esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por las llagas de 

la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en

 este país tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el alambrado, 

cuyos hilos cuelgan flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos 

piques semejan miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, 

degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna; en el difícil vado

 de un cañadón convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de 

jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, en todo está pintada la 

incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. Parece como si se 

observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario 

agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese 

lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones del 

alma nacional que se extingue.


Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado 

verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de 

canalizos, de arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en 

aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo 

que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. 

Se diría el fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un 

plácido agonizar en el cual el terrible anonadamiento se va acercando 

vaporoso y sereno, flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz 

blanquísima de un día primaveral que concluye. ¡El triste y feo 

envejecimiento de una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en

 presencia de una mujer de cálido temperamento, creado para las 

voluptuosidades del amor, y que—desconocida ó engañada—, amarilla, 

pierde la tersura de la piel, la gracia de los formas y se consume—vieja

 á ios treinta años—llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita 

ternura.


Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer 

una portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En 

todo el horizonte no se descubre otra población que un gran edificio, 

alto, macizo y obscuro, que se eleva en el confín. A medida que avanzo, 

la grande construcción se eleva, cada vez más obscura, cada vez más 

imponente, en la planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de 

ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y me miran 

asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el 

cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de 

hojas. En la adorable mañana del mes de Abril, fresca y serena, se 

siente la suave melancolía de la tormenta en gestación. En tanto, á lo 

lejos, sobre la tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre 

la zona desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo, 

solitario y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón 

gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un cuarto de hora, y la 

Azotea de Manduca se me presenta con toda su majestad de ruina vigorosa.

 Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de labranza negrea en el 

contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que

 va á morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de 

Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el nido 

grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta avidez me acerco á

 ella, con qué profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una 

especie de torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 

altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de 

cárcel. El revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta 

largas estrías y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la 

impresión de tupida red de yedra.


Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado,

 envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león 

viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el 

prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo 

alambrado que le sirvió de valladar ya no restan más que algunos postes 

de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba 

pulida.


Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros

 de largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y

 angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centímetros 

de diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 

ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las 

lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué

 patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y 

baldranas, llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin 

revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.


Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole 

ruinosa que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época 

histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin

 explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no 

oigo ningún rumor, no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, 

un hombre se mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón;

 y más próximos, tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan 

tranquilamente. Diríase que el hombre y los perros, contemporáneos de la

 Azotea, viven como ella en el pasado remoto, indiferentes á 

las agitaciones de una actualidad que nada de común tiene con ellos. 

Diríase que el hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto 

edificio para morir también ellos, entregar también ellos al campo erial

 sus cansados organismos, é ir á juntarse de nuevo con el amo, el alma 

fuerte y brillante que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, 

que vibró y brilló en la comarca con convulsiones de monstruo y 

resplandores de incendio. Al presente, sin más misión que esperar la 

ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el 

corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la 

fachada que mira al Norte hay una ventana también guarnecida por férrea 

reja. Está abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado en 

el alféizar. Desmonto y me acerco.


En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha instalado una pulpería,

 profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido 

algo para dar una excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay 

licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven y 

extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse apoyado en

 la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por 

la infinita melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más 

grande y más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja

 anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas

 de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de 

ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, 

fría, húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época 

remota?


Una ruina es como un cráneo.


Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar

 lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han

 rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes pesares se han roto en 

ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á

 altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!...

 Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa 

de potro, y alrededor, una asamblea de hombres extraños, torvos, de 

rostros tostados y barbudos, de líneas vigorosas, y de ojos negros y 

grandes, animados por centelleantes miradas.


En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta 

la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra 

concisa, el gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los 

conductores de hombres. Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba

 la paz; juez y ejecutor, allí se sentenciaba y se ordenaba el castigo. 

En los veinte caminos que conducían á la estancia, siempre resonaban los

 cascos de los caballos que corrían: el chasque que lleva un aviso 

importante; el delincuente que llega pálido á implorar la gracia y el 

amparo del caudillo; los cortesanos que concurren á rendirle homenaje; 

los idólatras que abandonan sus hogares para ir á cuidar y defender la 

existencia del jefe. ¡Cuántos planes debieron tramarse en aquella 

habitación fuerte y ruda, resistente y áspera como el alma de su dueño! A

 altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del inconmensurable 

campo dormido, las palpitaciones inteusas de aquellos corazones 

ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces roncas como el 

bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas negras con 

ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda 

azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos, el

 caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la más negra de

 nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros fríos veo 

aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería desaparece, toda 

la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos 

episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, 

clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de sus 

potros; ahí va la frenética legión que el caudillo electriza con su 

valor y su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin 

miedo y sin piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión 

partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas 

sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, crímenes horrendos, 

venganzas espantosas, desesperaciones inenarrables, agonías 

horripilantes. Después un inmenso y fúnebre silencio en la placidez de 

un gran sol que muere. El reposo tras la lucha extenuante, el lento 

correr de las aguas hacia el cauce después de la atronadora inundación. 

En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 

irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una postrera mirada 

rencorosa; luego, la noche viene y la agonía comienza. ¡Ya no hay más 

ruidos, ya no hay más luz: en la sala obscura, entre las negras paredes,

 aletea el alma de una raza moribunda!...


Media hora más tarde, al trote por la ancha zona 

plana y ruin, regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde

 el viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y miserable, sin

 árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos 

intransitables, los imposibles vados, toda esa decoración de la desidia,

 se me presenta como el acto final, la lógica conclusión del drama cuyos

 cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala

 de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los 

huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, consumiéndose y soñando 

con las púrpuras de auroras que ya no han de lucir para ella. País de 

revoltosos, país de haraganes: la guerra concluye donde el trabajo 

empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen 

conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los vivaques. 

Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la humanidad que vagan en 

la sombra con la brújula rota y la fe perdida, su destino es hundirse en

 el abismo, desaparecer, abandonar el campo á otras unidades étnicas, á 

seres potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos por el 

ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres de espíritu, 

sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran república del 

Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.

    Javier de Viana
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