La Azotea de Manduca

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Azotea de Manduca

Autor

Otros textos

Texto núm. 5683

Título: La Azotea de Manduca
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 5 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Azotea de Manduca

Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo 
 en una adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al 
 capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte, 
 disgustado conmigo mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban sin
 ver las innumerables bellezas de ese campo que he recorrido tantas 
 veces y que tantas veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, 
 cada llano, cada arroyo y cada bosque tienen para mí una fisonomía 
 especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje propios, un organismo,
 una vida, que mi espíritu, sediento de novedades, estudia, penetra y 
 analiza. ¡Tristes análisis! Toda la lluvia luminosa del medio día es 
 impotente para disolver la sombra que encuentro condensada entre las 
 cuatro paredes negras y el viejo techo pajizo... Creóme dueño de una 
 razón fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y libre
 de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta 
 la duda de si serán defectos de instrumento los defectos que mi 
 observación señala. Hay almas infelices y extrañas que semejan laúdes de
 una sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo 
 acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodía. Almas pobres
 ó enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto errático las 
 impulsa en busca de nuevas sensaciones y las sensaciones nuevas 
 despiertan emociones viejas. El placer parece tan próximo al dolor, la 
 alegría tan cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los 
 muchos años de camino andado diríase que deletreamos un viejo pergamino 
 garabateado con caracteres apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se 
 llega á pensar que en el ser moral, como en el ser orgánico, vivir es 
 arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme 
 en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que 
 son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí sufrimos tanto,
 allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos desgarró el alma á 
 golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros como un rayo de 
 aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al considerar la 
 futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al realizar el
 terrible inventario, lo que esperábamos encontrar marcado con profundo 
 surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias 
 trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces hablamos con calor de cosas 
 pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo 
 existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
 hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos ha disgustado 
 con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de 
 resignarnos á la contemplación de un campo infecundo donde, á pesar de 
 nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
 consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es 
 necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas! 
 ¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades 
 llegan á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para 
 decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí 
 se tiende una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas 
 rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y grises, 
 las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea que hace soñar en
 la raza muerta cuyos despojos guarda—; á mi izquierda, retorciéndose 
 entre barrancos, culebreando entre cerros, desparramándose en los 
 llanos, imagino el Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque
 casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos encharcados 
 por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletóricos regatos que en 
 sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros peñascales. 
 Dispersos por los altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en 
 su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el
 fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una 
 tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa mañana del mes de 
 Abril. Existe como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia de
 luz, la presenta con melancólica suavidad y hace que se dirija al 
 espíritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un 
 rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, 
 silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista
 penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico á la fetidez del 
 ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el 
 "amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin 
 ideales, intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va 
 consumiendo la raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de 
 la grande heredad donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo
 turbados en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las 
 numerosas yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí
 hay silencio y abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el 
 "amargo" junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan 
 desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de coronilla. 
 Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado por sus manos, 
 feliz con el renombre de su opulencia perdida, contento con su 
 improductivo prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con 
 la esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por las llagas de 
 la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en
 este país tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el alambrado, 
 cuyos hilos cuelgan flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos 
 piques semejan miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, 
 degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna; en el difícil vado
 de un cañadón convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de 
 jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, en todo está pintada la 
 incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. Parece como si se 
 observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario 
 agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese 
 lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones del 
 alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado 
 verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de 
 canalizos, de arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en 
 aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo 
 que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. 
 Se diría el fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un 
 plácido agonizar en el cual el terrible anonadamiento se va acercando 
 vaporoso y sereno, flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz 
 blanquísima de un día primaveral que concluye. ¡El triste y feo 
 envejecimiento de una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en
 presencia de una mujer de cálido temperamento, creado para las 
 voluptuosidades del amor, y que—desconocida ó engañada—, amarilla, 
 pierde la tersura de la piel, la gracia de los formas y se consume—vieja
 á ios treinta años—llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita 
 ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer 
 una portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En 
 todo el horizonte no se descubre otra población que un gran edificio, 
 alto, macizo y obscuro, que se eleva en el confín. A medida que avanzo, 
 la grande construcción se eleva, cada vez más obscura, cada vez más 
 imponente, en la planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de 
 ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y me miran 
 asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el 
 cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de 
 hojas. En la adorable mañana del mes de Abril, fresca y serena, se 
 siente la suave melancolía de la tormenta en gestación. En tanto, á lo 
 lejos, sobre la tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre 
 la zona desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo, 
 solitario y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón 
 gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un cuarto de hora, y la 
 Azotea de Manduca se me presenta con toda su majestad de ruina vigorosa.
 Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de labranza negrea en el 
 contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que
 va á morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de 
 Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el nido 
 grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta avidez me acerco á
 ella, con qué profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una 
 especie de torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 
 altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de 
 cárcel. El revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta 
 largas estrías y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la 
 impresión de tupida red de yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado,
 envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león 
 viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el 
 prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo 
 alambrado que le sirvió de valladar ya no restan más que algunos postes 
 de coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba 
 pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros
 de largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y
 angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centímetros 
 de diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
 ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las 
 lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué
 patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y 
 baldranas, llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin 
 revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole 
 ruinosa que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época 
 histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin
 explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no 
 oigo ningún rumor, no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, 
 un hombre se mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón;
 y más próximos, tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan 
 tranquilamente. Diríase que el hombre y los perros, contemporáneos de la
 Azotea, viven como ella en el pasado remoto, indiferentes á 
 las agitaciones de una actualidad que nada de común tiene con ellos. 
 Diríase que el hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto 
 edificio para morir también ellos, entregar también ellos al campo erial
 sus cansados organismos, é ir á juntarse de nuevo con el amo, el alma 
 fuerte y brillante que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, 
 que vibró y brilló en la comarca con convulsiones de monstruo y 
 resplandores de incendio. Al presente, sin más misión que esperar la 
 ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el 
 corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la 
 fachada que mira al Norte hay una ventana también guarnecida por férrea 
 reja. Está abierta, y del lado de adentro se halla un hombre apoyado en 
 el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha instalado una pulpería,
 profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido 
 algo para dar una excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay 
 licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven y 
 extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse apoyado en
 la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por 
 la infinita melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más 
 grande y más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
 anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas
 de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de 
 ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, 
 fría, húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época 
 remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar
 lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han
 rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes pesares se han roto en 
 ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á
 altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!...
 Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa 
 de potro, y alrededor, una asamblea de hombres extraños, torvos, de 
 rostros tostados y barbudos, de líneas vigorosas, y de ojos negros y 
 grandes, animados por centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta 
 la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra 
 concisa, el gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los 
 conductores de hombres. Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba
 la paz; juez y ejecutor, allí se sentenciaba y se ordenaba el castigo. 
 En los veinte caminos que conducían á la estancia, siempre resonaban los
 cascos de los caballos que corrían: el chasque que lleva un aviso 
 importante; el delincuente que llega pálido á implorar la gracia y el 
 amparo del caudillo; los cortesanos que concurren á rendirle homenaje; 
 los idólatras que abandonan sus hogares para ir á cuidar y defender la 
 existencia del jefe. ¡Cuántos planes debieron tramarse en aquella 
 habitación fuerte y ruda, resistente y áspera como el alma de su dueño! A
 altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del inconmensurable 
 campo dormido, las palpitaciones inteusas de aquellos corazones 
 ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces roncas como el 
 bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas negras con 
 ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda 
 azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos, el
 caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la más negra de
 nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros fríos veo 
 aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería desaparece, toda 
 la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos 
 episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, 
 clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de sus 
 potros; ahí va la frenética legión que el caudillo electriza con su 
 valor y su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin 
 miedo y sin piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión 
 partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas 
 sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, crímenes horrendos, 
 venganzas espantosas, desesperaciones inenarrables, agonías 
 horripilantes. Después un inmenso y fúnebre silencio en la placidez de 
 un gran sol que muere. El reposo tras la lucha extenuante, el lento 
 correr de las aguas hacia el cauce después de la atronadora inundación. 
 En el campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 
 irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una postrera mirada 
 rencorosa; luego, la noche viene y la agonía comienza. ¡Ya no hay más 
 ruidos, ya no hay más luz: en la sala obscura, entre las negras paredes,
 aletea el alma de una raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona 
 plana y ruin, regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde
 el viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y miserable, sin
 árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos 
 intransitables, los imposibles vados, toda esa decoración de la desidia,
 se me presenta como el acto final, la lógica conclusión del drama cuyos
 cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala
 de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los 
 huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, consumiéndose y soñando 
 con las púrpuras de auroras que ya no han de lucir para ella. País de 
 revoltosos, país de haraganes: la guerra concluye donde el trabajo 
 empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen 
 conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los vivaques. 
 Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la humanidad que vagan en 
 la sombra con la brújula rota y la fe perdida, su destino es hundirse en
 el abismo, desaparecer, abandonar el campo á otras unidades étnicas, á 
 seres potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos por el 
 ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres de espíritu, 
 sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran república del 
 Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Aves de Presa — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Cadena — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento