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La Azotea de Manduca
Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable 
mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del 
bruto—, la mirada perdida en el vastísimo horizonte, disgustado conmigo 
mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban sin ver las innumerables 
bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas veces 
espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y 
cada bosque tienen para mí una fisonomía especial; cada rancho posee un 
alma y un lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espíritu, 
sediento de novedades, estudia, penetra y analiza. ¡Tristes análisis! Toda 
la lluvia luminosa del medio día es impotente para disolver la sombra que 
encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo 
pajizo... Creóme dueño de una razón fuerte y serena, nutrida por la 
ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que pudieran 
encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si serán defectos de 
instrumento los defectos que mi observación señala. Hay almas infelices y 
extrañas que semejan laúdes de una sola cuerda; todas las vibraciones 
producen siempre el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la 
misma melodía. Almas pobres ó enfermas, su suerte es siempre 
lamentable. Instinto errático las impulsa en busca de nuevas sensaciones 
y las sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece 
tan próximo al dolor, la alegría tan cerca de la tristeza, que al recorrer con 
la memoria los muchos años de camino andado diríase que deletreamos 
un viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, y, en 
partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el ser moral, como en el ser 
orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa 
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar 
fechas y nombres que son como los jalones del sendero de la existencia; 
¡aquí sufrimos tanto, allí gozamos tan intensamente! Tal día el dolor nos 
desgarró el alma á golpes de sierra; tal otro la ilusión entró en nosotros 
como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al 
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al 
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realizar el terrible inventario, lo que esperábamos encontrar marcado con 
profundo surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias 
trivialidades de la vida. ¡Cuántas veces hablamos con calor de cosas 
pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo 
existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos ha 
disgustado con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces 
de resignarnos á la contemplación de un campo infecundo donde, á pesar 
de nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es 
necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas infelices y extrañas! 
¡Pobres almas á las cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan 
á despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para decirles 
luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende una loma de 
reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; á mi 
derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de las sepulturas—la 
sierra triste y fea que hace soñar en la raza muerta cuyos despojos 
guarda—; á mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando 
entre cerros, desparramándose en los llanos, imagino el Cebollatí que me 
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se 
ven brillar los bajíos encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir 
los pletóricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en sitios 
lamen los duros peñascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan 
la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la 
tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, 
hay como una tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa 
mañana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente que, 
tamizando la exuberancia de luz, la presenta con melancólica suavidad y 
hace que se dirija al espíritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un 
rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, 
silencioso y sombrío como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista 
penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico á la fetidez del 
ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el "amargo", 
tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, 
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intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la 
raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, cabeza de la grande heredad 
donde otrora pacían miles de vacunos y de ovinos, sólo turbados en su 
tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas 
cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí hay silencio y 
abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogón, 
en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan desplomarse, flojos y 
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo 
de las "onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre de su 
opulencia perdida, contento con su improductivo prestigio de caudillo 
partidista, envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su 
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase á manos extrañas. 
¡Qué vejez, qué triste y fea vejez en este país tan nuevo y en este pueblo 
tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan flojos ó rotos, cuyos 
postes yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros fracturados; en 
las ovejas raquíticas, degeneradas, flacas y con mal vellón picado de 
sarna; en el difícil vado de un cañadón convertido en lodazal 
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, 
en todo está pintada la incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa. 
Parece como si se observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en 
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como 
si en ese lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones 
del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea 
con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de canalizos, de 
arroyos y de ríos—que en este bajío se hinchan y en aquella hondonada 
se anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo que tiene por 
techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. Se diría el 
fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un plácido agonizar 
en el cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, 
flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquísima de un día 
primaveral que concluye. ¡El triste y feo envejecimiento de una raza joven! 
Yo no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de cálido 
temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, y 
que—desconocida ó engañada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la 
gracia de los formas y se consume—vieja á ios treinta años—llevando al 
sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he 
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penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte 
no se descubre otra población que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, 
que se eleva en el confín. A medida que avanzo, la grande construcción se 
eleva, cada vez más obscura, cada vez más imponente, en la planicie 
yerma donde sólo se ven inmensas bandas de ñandúes, que á mi 
aproximación alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus 
grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, 
no se oye una voz, un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable 
mañana del mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolía 
de la tormenta en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la tierra negra y 
plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste, 
el caserón va creciendo, solitario y soberbio, destacándose en el horizonte 
azul como un peñón gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un 
cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su 
majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de 
labranza negrea en el contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia 
planicie erial que va á morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La 
Azotea de Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el 
nido grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta avidez me 
acerco á ella, con qué profunda emoción la contemplo! Al Sur se eleva una 
especie de torreón cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, 
altísimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. El 
revoque—que la enlució en sus tiempos de gloria—presenta largas estrías 
y anchas máculas obscuras que á la distancia producen la impresión de 
tupida red de yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado, 
envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león 
viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el prestigio de 
su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le 
sirvió de valladar ya no restan más que algunos postes de coronilla, 
nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros de 
largo que tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y 
angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centímetros de 
diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las 
lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué 
patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, 
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llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin 
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole ruinosa que remueve 
en mi espíritu el recuerdo de toda una época histórica, me he ido 
acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin explicarme con qué 
excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no oigo ningún rumor, 
no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, un hombre se mueve 
allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón; y más próximos, 
tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente. 
Diríase que el hombre y los perros, contemporáneos de la Azotea, viven 
como ella en el pasado remoto, indiferentes á las agitaciones de una 
actualidad que nada de común tiene con ellos. Diríase que el hombre y los 
perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también 
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados organismos, é ir 
á juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al 
sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y brilló en la comarca con 
convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin 
más misión que esperar la ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras 
que andan. Con el corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo 
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana también 
guarnecida por férrea reja. Está abierta, y del lado de adentro se halla un 
hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha 
instalado una pulpería, profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y 
qué pulpería!... Pido algo para dar una excusa y observar el interior. No 
hay coñac, no hay licores: caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven 
y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse apoyado 
en la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por la 
infinita melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande 
y más tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja 
anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de 
polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado de 
ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, fría, 
húmeda y semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época 
remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar lo 
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que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han 
rugido allí, qué grandes alegrías y qué grandes pesares se han roto en 
ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á 
altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!... Me parece 
ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y 
alrededor, una asamblea de hombres extraños, torvos, de rostros tostados 
y barbudos, de líneas vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por 
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta la 
dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el 
gesto rápido, y en las pupilas la luz de sol de los conductores de hombres. 
Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allí 
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que 
conducían á la estancia, siempre resonaban los cascos de los caballos 
que corrían: el chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que 
llega pálido á implorar la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos 
que concurren á rendirle homenaje; los idólatras que abandonan sus 
hogares para ir á cuidar y defender la existencia del jefe. ¡Cuántos planes 
debieron tramarse en aquella habitación fuerte y ruda, resistente y áspera 
como el alma de su dueño! A altas horas de la noche, en el majestuoso 
silencio del inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas de 
aquellos corazones ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces 
roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas 
negras con ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y 
semidesnuda azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los 
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, acaso la 
más negra de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros 
fríos veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaquelería 
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar 
los fantásticos episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes 
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de 
sus potros; ahí va la frenética legión que el caudillo electriza con su valor y 
su audacia; ahí va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin 
piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión partidaria. Durante 
mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros 
siniestros, luchas heroicas, crímenes horrendos, venganzas espantosas, 
desesperaciones inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso 
y fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras 
la lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce después 
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de la atronadora inundación. En el campo, los dos adversarios, todavía 
fieros, todavía irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una 
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonía comienza. 
¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más luz: en la sala obscura, entre las 
negras paredes, aletea el alma de una raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso 
pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde el viejo estanciero sorbe 
el amargo; el rancho aislado y miserable, sin árboles y sin huerta; los 
alambrados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles vados, 
toda esa decoración de la desidia, se me presenta como el acto final, la 
lógica conclusión del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las 
ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la 
grandeza destructora de los huracanes duerme entre las ruinas, 
agotándose, consumiéndose y soñando con las púrpuras de auroras que 
ya no han de lucir para ella. País de revoltosos, país de haraganes: la 
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas 
fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo 
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la 
humanidad que vagan en la sombra con la brújula rota y la fe perdida, su 
destino es hundirse en el abismo, desaparecer, abandonar el campo á 
otras unidades étnicas, á seres potentes que llegarán confiados en sus 
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los 
pobres de espíritu, sino por aquel artífice coloso que ha construido la gran 
república del Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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