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La Azotea de Manduca

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable
mafiana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del
bruto—, la mirada perdida en el vastisimo horizonte, disgustado conmigo
mismo, en una tristeza insodlita, mis 0jos miraban sin ver las innumerables
bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas veces
espero recorrer aun. jEl campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y
cada bosque tienen para mi una fisonomia especial; cada rancho posee un
alma y un lenguaje propios, un organismo, una vida, que mi espiritu,
sediento de novedades, estudia, penetra y analiza. jTristes andlisis! Toda
la lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la sombra que
encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo
pajizo... Credme duefio de una razon fuerte y serena, nutrida por la
ciencia—la augusta madre—, y libre de prejuicios que pudieran
encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si seran defectos de
instrumento los defectos que mi observacion sefiala. Hay almas infelices y
extrafas que semejan laudes de una sola cuerda; todas las vibraciones
producen siempre el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la
misma melodia. Almas pobres 6 enfermas, su suerte es siempre
lamentable. Instinto erratico las impulsa en busca de nuevas sensaciones
y las sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece
tan proximo al dolor, la alegria tan cerca de la tristeza, que al recorrer con
la memoria los muchos afios de camino andado diriase que deletreamos
un viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, y, en
partes, ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral, como en el ser
organico, vivir es arder. Removiendo cenizas, jqué desierto, qué inmensa
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar
fechas y nombres que son como los jalones del sendero de la existencia;
jaqui sufrimos tanto, alli gozamos tan intensamente! Tal dia el dolor nos
desgarré el alma a golpes de sierra; tal otro la ilusidbn entré6 en nosotros
como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreimos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegria. Al



realizar el terrible inventario, lo que esperabamos encontrar marcado con
profundo surco lo hallamos confundido en el recuerdo con las ordinarias
trivialidades de la vida. jCuantas veces hablamos con calor de cosas
pasadas, tratando de engafar y de engafiarnos, con un fuego que solo
existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia nos ha
disgustado con el presente, haciéndonos dudar del porvenir, € incapaces
de resignarnos a la contemplacion de un campo infecundo donde, a pesar
de nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, jpobres frutos que es
necesario aceptar sin analisis!... jPobres almas infelices y extrafas!
iPobres almas a las cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan
a despertarlas con los ardimientos de besos pasionales, para decirles
luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»iY olvidame, porque jamas he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente & mi se tiende una loma de
reluciente verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; a mi
derecha se alzan, rugosas y grises, las asperezas de las sepulturas—Ia
sierra triste y fea que hace sofiar en la raza muerta cuyos despojos
guarda—; a mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando
entre cerros, desparramandose en los llanos, imagino el Cebollati que me
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se
ven brillar los bajios encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir
los pletéricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en sitios
lamen los duros pefiascales. Dispersos por los altos, las reses no levantan
la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras de la
tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos,
hay como una tormenta dormida, que hace mas adorable esta luminosa
mafiana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente que,
tamizando la exuberancia de luz, la presenta con melancdlica suavidad y
hace que se dirija al espiritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un
rancho miserable, desnudo de arboles, desprovisto de huerta, negro,
silencioso y sombrio como una tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista
penetra por el tragaluz, resiste con coraje de médico a la fetidez del
ambiente y ve con pena la familia que alli dormita sorbiendo el "amargo”,
tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales,



intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la
raza. Mas lejos se yergue el caseron vetusto, cabeza de la grande heredad
donde otrora pacian miles de vacunos y de ovinos, solo turbados en su
tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas
cerriles y de los clinudos potros bravios. También alli hay silencio y
abandono; también alli el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogon,
en la cocina cuyas paredes denegridas amenazan desplomarse, flojos y
torcidos los centenarios horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo
de las "onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre de su
opulencia perdida, contento con su improductivo prestigio de caudillo
partidista, envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su
campo—carcomido por las llagas de la hipoteca—pase & manos extrafas.
iQué vejez, qué triste y fea vejez en este pais tan nuevo y en este pueblo
tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan flojos 6 rotos, cuyos
postes yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros fracturados; en
las ovejas raquiticas, degeneradas, flacas y con mal velldbn picado de
sarna; en el dificl vado de un cafiadon convertido en lodazal
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escualidos y ventrudos; en todo,
en todo esta pintada la incuria, la desidia, la atroz indolencia nativa.
Parece como si se observara el paisaje en un crepusculo frio y triste, y en
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como
si en ese lugubre y silencioso anochecer se oyeran las ultimas vibraciones
del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea
con su piel de rica esmeralda, y aqui y alla la tupida red de canalizos, de
arroyos y de rios—que en este bajio se hinchan y en aquella hondonada
se anastomosan—riega por doquiera el prolifico suelo que tiene por
techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso. Se diria el
fantastico connubio de la aurora con el ere pusculo, 6 un placido agonizar
en el cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno,
flotando en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia
primaveral que concluye. jEl triste y feo envejecimiento de una raza joven!
Y0 no sé por qué se me antoja estar en presencia de una mujer de célido
temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, vy
gue—desconocida 6 engafiada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la
gracia de los formas y se consume—vieja a ios treinta afos—Illevando al
sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he



penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte
no se descubre otra poblacion que un gran edificio, alto, macizo y obscuro,
gue se eleva en el confin. A medida que avanzo, la grande construccion se
eleva, cada vez mas obscura, cada vez mas imponente, en la planicie
yerma donde soélo se ven inmensas bandas de fandues, que a mi
aproximacion alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus
grandes ojos inteligentes. No hay ni una nube en el cielo, no sopla la brisa,
no se oye una voz, un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable
mafiana del mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolia
de la tormenta en gestacion. En tanto, a lo lejos, sobre la tierra negra y
plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste,
el caserdn va creciendo, solitario y soberbio, destacandose en el horizonte
azul como un pefidn gigante. Todavia un poco mas, diez minutos, un
cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su
majestad de ruina vigorosa. Ningun arbol le da sombra, ninguna tierra de
labranza negrea en el contorno; sélo ella, adusta y fiera, domina la amplia
planicie erial que va a morir en la margen del Cebollati caudaloso. jLa
Azotea de Manducal... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, el
nido grande y aspero de aquella aguila famosa. jCon cuanta avidez me
acerco a ella, con qué profunda emocion la contemplo! Al Sur se eleva una
especie de torredon cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana,
altisimos y denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de carcel. El
revoque—que la enlucid en sus tiempos de gloria—presenta largas estrias
y anchas maculas obscuras que a la distancia producen la impresion de
tupida red de yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomido, maltratado,
envejecido, pero fuerte y soberbio, safiudo é indomable, como un ledn
viejo, sin dientes y sin garras, solo, aislado, defendido por el prestigio de
su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le
sirvio de valladar ya no restan mas que algunos postes de coronilla,
nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellén de veinte metros de
largo que tiene por cabeza el altisimo torredn. Tres ventanas altas vy
angostas—provistas de rejas con barrotes de hierro de tres centimetros de
diametro—se abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las
ventanas—cuya madera esta, agrietada y podrida por los soles y las
lluvias—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué
patio, crece un bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas,



llegando hasta morder los pies del muro, qué—en partes sin
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa que remueve
en mi espiritu el recuerdo de toda una época histérica, me he ido
acercando, acercando, sin saber con qué objeto, sin explicarme con qué
excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y no 0igo ningun rumor,
no sale & mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un hombre se mueve
alld lejos, junto a unos derruidos ranchos de terrdn; y mas proximos,
tendidos al sol, dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente.
Diriase que el hombre y los perros, contemporaneos de la Azotea, viven
como ella en el pasado remoto, indiferentes a las agitaciones de una
actualidad que nada de comun tiene con ellos. Diriase que el hombre y los
perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también
ellos, entregar también ellos al campo erial sus cansados organismos, €é ir
a juntarse de nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al
sepulcro se llevd la vida y la luz, que vibré y brilld6 en la comarca con
convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin
mas mision que esperar la ruina final, no tienen voz ni oido, son sombras
gue andan. Con el corazdn oprimido por una angustia inexplicable sigo
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana también
guarnecida por férrea reja. Esta abierta, y del lado de adentro se halla un
hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria se ha
instalado una pulperia, profanando la noble morada del héroe muerto. jY
qué pulperial... Pido algo para dar una excusa y observar el interior. No
hay cofac, no hay licores: caia solamente. jSea! El hombre—que es joven
y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto a recostarse apoyado
en la reja, taciturno y sofoliento, como contagiado, como intoxicado por la
infinita melancolia de la ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande
y mas tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
anaqueleria que so6lo contiene algunas botellas, algunas lozas cubiertas de
polvo, unas latas de tabaco y mucha telarafia. Pero en mi estado de
animo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitacion desnuda, fria,
hiameda y semi & oscuras. ¢(Qué habra sido aquella sala en la época
remota?

Una ruina es como un craneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar lo



que ha vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han
rugido alli, qué grandes alegrias y qué grandes pesares se han roto en
ellas como olas espumosas en el acantilado de la costa. jCuantas veces, a
altas horas de la noche, debio pensar aquella sala sombrial... Me parece
ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y
alrededor, una asamblea de hombres extrafos, torvos, de rostros tostados
y barbudos, de lineas vigorosas, y de 0jos negros y grandes, animados por
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequefia talla erguida y alta la
dominadora cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el
gesto rapido, y en las pupilas la luz de sol de los conductores de hombres.
Sefior, alli se decretaba la guerra 6 se aceptaba la paz; juez y ejecutor, alli
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que
conducian & la estancia, siempre resonaban los cascos de los caballos
qgue corrian: el chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que
llega pélido & implorar la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos
gue concurren a rendirle homenaje; los idolatras que abandonan sus
hogares para ir a cuidar y defender la existencia del jefe. jCuantos planes
debieron tramarse en aquella habitacion fuerte y ruda, resistente y aspera
como el alma de su dueino! A altas horas de la noche, en el majestuoso
silencio del inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas de
aguellos corazones ardorosos como las siestas de Diciembre y las voces
roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las murallas
negras con impetus de aquilon. Morada de caudillo, aquella vieja y
semidesnuda azotea hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la mas heroica, acaso la
mas negra de nuestra joven y trastornada historia. Entre aquellos muros
frios veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaqueleria
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan a pasar
los fantasticos episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los salvajes
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada carrera de
sus potros; ahi va la frenética legion que el caudillo electriza con su valor y
su audacia; ahi va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin
piedad, revuelta en las entrafias la hiél de la pasion partidaria. Durante
mucho rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros
siniestros, luchas heroicas, crimenes horrendos, venganzas espantosas,
desesperaciones inenarrables, agonias horripilantes. Después un inmenso
y finebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El reposo tras
la lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce después



de la atronadora inundacién. En el campo, los dos adversarios, todavia
fieros, todavia irreconciliables, desangran y se agotan enviandose una
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonia comienza.
iYa no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en la sala obscura, entre las
negras paredes, aletea el alma de una raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso
pensativo y entristecido. El caseron vetusto donde el viejo estanciero sorbe
el amargo; el rancho aislado y miserable, sin arboles y sin huerta; los
alambrados derruidos, los caminos intransitables, los imposibles vados,
toda esa decoracion de la desidia, se me presenta como el acto final, la
l6gica conclusiéon del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las
ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la
grandeza destructora de los huracanes duerme entre las ruinas,
agotandose, consumiendose y sofiando con las purpuras de auroras que
ya no han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de haraganes: la
guerra concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas
fuertes se enorgullecen conduciéndolo; los indtiles suefian con hacerlo
arder en los vivaques. Razas gastadas, razas podridas, naufragos de la
humanidad que vagan en la sombra con la brdjula rota y la fe perdida, su
destino es hundirse en el abismo, desaparecer, abandonar el campo a
otras unidades étnicas, a seres potentes que llegaran confiados en sus
fuerzas, sostenidos por el ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los
pobres de espiritu, sino por aquel artifice coloso que ha construido la gran
republica del Norte, por el grande, el supremo ideal de la vida.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd
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de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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