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La Azotea de Manduca

A Juan Dornaleche.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una
adorable manana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando
al capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastisimo
horizonte, disgustado conmigo mismo, en wuna tristeza
insolita, mis ojos miraban sin ver las innumerables bellezas
de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas
veces espero recorrer aun. iEL campol.. Cada loma, cada
llano, cada arroyo Yy cada bosque tienen para mi wuna
fisonomia especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje
propios, un organismo, una vida, que mi espiritu, sediento de
novedades, estudia, penetra y analiza. iTristes analisis! Toda
la lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes
negras y el viejo techo pajizo... Creome dueno de una razon
fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no
obstante, me asalta la duda de si seran defectos de
instrumento los defectos que mi observacion senala. Hay
almas infelices y extranas que semejan laudes de una sola
cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma
melodia. Almas pobres o enfermas, su suerte es siempre
lamentable. Instinto erratico las impulsa en busca de nuevas
sensaciones y las sensaciones nuevas despiertan emociones
viejas. El placer parece tan proximo al dolor, la alegria tan
cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los
muchos anos de camino andado dirfase que deletreamos un
viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles,
y, en partes, ilegibles. Se llega a pensar que en el ser moral,



como en el ser organlco vivir es arder. Removiendo cenizas,
iqué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres
que son como los jalones del sendero de la existencia; iaqui
sufrimos tanto, alli gozamos tan intensamente! Tal dia el
dolor nos desgarro el alma a golpes de sierra; tal otro la
ilusion entro en nosotros como un rayo de aurora en la
caverna. Y hoy sonreimos con amargura al considerar la
futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegria. Al
realizar el terrible inventario, lo que esperabamos encontrar
marcado con profundo surco Lo hallamos confundido en el
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. iCuantas
veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de
enganar y de enganarnos, con un fuego que solo existe en
nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia nos
ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del
porvenir, € incapaces de resignarnos a la contemplacion de
un campo infecundo donde, a pesar de nuestros esfuerzos,
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ipobres
frutos que es necesario aceptar sin analisisl... iPobres almas
infelices y extranas! iPobres almas a las cuales todos los
placeres y todas las felicidades llegan a despertarlas con los
ardimientos de besos pasionales, para decirles luego, como al
tierno y sentimental rival de Byron:

»iY olvidame, porque jamas he de ser tuyal..»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente a mi se tiende
una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas
rosadas, azules y amarillas; a mi derecha se alzan, rugosas y
grises, las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea
que hace sonar en la raza muerta cuyos despojos guarda—; a
mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando
entre cerros, desparraméndose en los llanos, imagino el
Cebollati que me muestra la sombra densa de su bosque casi
virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajios
encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los



pletoricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en
sitios lamen los duros penascales. Dispersos por los altos, las
reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer.
Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el fondo del
cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una
tormenta dormida, gue hace mas adorable esta luminosa
manana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente
que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancolica suavidad y hace que se dirija al espiritu con voz
triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele
verse un rancho miserable, desnudo de érboles, desprovisto
de huerta, negro, silencioso y sombrio como una tumba en el
desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste
con coraje de medico a la fetidez del ambiente y ve con pena
la familia que alli dormita sorbiendo el "amargo", tranquila,
despreocupada, indiferente, sin aspiraciones Yy sin ideales,
intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va
consumiendo la raza. Mas lejos se yergue el caseron vetusto,
cabeza de la grande heredad donde otrora pacian miles de
vacunos y de ovinos, solo turbados en su tranquila holganza
por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas cerriles y
de los clinudos potros bravios. Tambien alli hay silencio y
abandono; también alli el viejo estanciero sorbe el "amargo"
junto al fogon, en la cocina cuyas paredes denegridas
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios
horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo de las
"onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre
de su opulencia perdida, contento con su improductivo
prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con la
esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por
las llagas de la hipoteca—pase a manos extranas. iQue vejez,
qué triste y fea vejez en este pafs tan nuevo y en este
pueblo tan joven!.. En el alambrado, cuyos hilos cuelgan
flojos 0 rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques
semejan miembros fracturados; en las ovejas raquiticas,
degeneradas, flacas y con mal vellon picado de sarna; en el



dificii vado de un canadon convertido en lodazal
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escualidos y
ventrudos; en todo, en todo esta pintada la incuria, la desidia,
la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el
paisaje en un crepusculo frio y triste, y en ese escenario
agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si
en ese lugubre y silencioso anochecer se oyeran las ultimas
vibraciones del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el
collado verdea con su piel de rica esmeralda, y aqui y alla la
tupida red de canalizos, de arroyos y de rios—que en este
bajio se hinchan y en aquella hondonada se
anastomosan—riega por doquiera el prolifico suelo que tiene
por techumbre un firmamento maravillosamente puro vy
luminoso. Se dirfa el fantastico connubio de la aurora con el
ere pusculo, 0 un placido agonizar en el cual el terrible
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando
en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia
primaveral que concluye. |El triste y feo envejecimiento de
una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en
presencia de una mujer de calido temperamento, creado para
las voluptuosidades del amor, y que—desconocida o
enganada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de
los formas y se consume—vieja a ios treinta anos—Illevando
al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una
portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y
pobre. En todo el horizonte no se descubre otra poblacion
que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en
el confin. A medida que avanzo, la grande construccion se
eleva, cada vez mas obscura cada vez mas imponente, en la
plamcne yerma donde solo se ven inmensas bandas de
nandues, que a mi aprox1mac10n alzan los largos cuellos y me
miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz,
un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable manana del



mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolia
de la tormenta en gestacién. En tanto, a lo lejos, sobre la
tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona
desierta, silenciosa y triste, el caseron va creciendo, solitario
y soberbio, destacandose en el horizonte azul como un penon
gigante. Todavia un poco mas, diez minutos, un cuarto de
hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su
majestad de ruina vigorosa. Ningun arbol le da sombra,
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; solo ella,
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va a morir
en la margen del Cebollati caudaloso. iLa Azotea de
Manducal... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal,
el nido grande Yy aspero de aquella aguua famosa. iCon
cuanta avidez me acerco a ella, con qué profunda emocion la
contemplo! Al Sur se eleva una especie de torreon
cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altisimos y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de carcel.
El revoque—que la enlucio en sus tiempos de
gloria—presenta largas estrias y anchas maculas obscuras
que a la distancia producen la impresion de tupida red de
yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomldo
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sanudo €
indomable, como un leon viejo, sin dientes y sin garras, solo,
aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el
recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le sirvio
de valladar ya no restan mas que algunos postes de
coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como
caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellon de
veinte metros de largo que tiene por cabeza el altisimo
torreon. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas
con barrotes de hierro de tres centimetros de diametro—se
abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las
ventanas—cuya madera esta, agrietada y podrida por los
soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de



rojo. Delante, en Lo que fué patio, crece un bosquecillo de
ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta
morder los pies del muro, qué—en partes sin
revogue—descubre el ladrillo rojizo como llagas
sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa
que remueve en mi espiritu el recuerdo de toda una €poca
historica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué
objeto, sin explicarme con quUé excusa, Llego muy
despacio—como con recelo—, y no 0igo ningun rumor, no
sale a mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un hombre
se€ mueve alla lejos, junto a unos derruidos ranchos de
terron; y mas proximos, tendidos al sol, dos grandes perros
barcinos dormitan tranquilamente. Diriase que el hombre y
los perros, contemporéneos de la Azotea, viven como ella en
el pasado remoto, indiferentes a las agitaciones de una
actualidad que nada de comun tiene con ellos. Dirfase que el
hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto
edificio para morir tambien ellos, entregar tambien ellos al
campo erial sus cansados organismos, € ir a juntarse de
nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al baJar al
sepulcro se llevo la vida y la luz, que vibro y brillo en la
comarca con convulsiones de monstruo 'y resplandores de
incendio. Al presente, sin mas mision que esperar la ruina
final, no tienen voz ni oido, son sombras que andan. Con el
corazon oprimido por una angustia inexplicable sigo
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana
tambien guarnecida por férrea reja. Esta abierta, y del lado
de adentro se halla un hombre apoyado en el alfeizar.
Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria
se ha instalado una pulperta profanando la noble morada del
héroe muerto. iY que pulperfal.. Pido algo para dar una
excusa y observar el interior. No hay conac, no hay licores:
cana solamente. iSea! EL hombre—que es joven 'y
extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto a



recostarse apoyado en la reja, taciturno y sonoliento, como
contagiado, como intoxicado por la infinita melancolia de la
ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande y mas
tetrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja
anaqueleria que solo contiene algunas botellas, algunas lozas
cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telarana.
Pero en mi estado de animo, el mobiliario desaparece y veo
la inmensa habitacion desnuda, fria, humeda y semi a
oscuras. ¢Qué habra sido aquella sala en la época remota?

Una ruina es como un cra'neo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de
averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus
paredes, que tormentas han rugido alli, que grandes alegrias
y que grandes pesares se han roto en ellas como olas
espumosas en el acantilado de la costa. iCuantas veces, a
altas horas de la noche, debio pensar aquella sala sombrial...
Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil
de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de hombres
extranos, torvos, de rostros tostados y barbudos, de lineas
vigorosas, y de o0jos negros Yy grandes, animados por
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequena talla
erguida y alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo
hablaba. La palabra concisa, el gesto rapido, y en las pupilas
la luz de sol de los conductores de hombres. Senor, alli se
decretaba la guerra 0 se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allf
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte
caminos gue conducfan a la estancia, siempre resonaban los
cascos de los caballos que corrian: el chasque que lleva un
aviso importante; el delincuente que llega palldo a implorar
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que
concurren a rendirle homenaje; los idolatras que abandonan
sus hogares para ir a cuidar y defender la existencia del jefe.
iCuantos planes debieron tramarse en aquella habitacion
fuerte y ruda, resistente y aspera como el alma de su dueno!
A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del



inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas
de aquellos corazones ardorosos como las siestas de
Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero,
debieron repercutir en las murallas negras con impetus de
aquilon. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda
azotea hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la mas heroica,
acaso la mas negra de nuestra joven y trastornada historia.
Entre aquellos muros frios veo aletear el alma de una raza
moribunda. La anaqueleria desaparece, toda la luz se borra, y
en la pared desnuda empiezan a pasar los fantasticos
episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los salvajes
lanceros, clinudos e iracundos, soberbios en la desenfrenada
carrera de sus potros; ahi va la frenética legion que el
caudillo electriza con su valor y su audacia;, ahi va
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo Yy sin
piedad, revuelta en las entranas la hiél de la pasion
partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios:
cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas,
crimenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones
inenarrables, agonias horripilantes. Despu€s un inmenso y
funebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El
reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas
hacia el cauce después de la atronadora inundacion. En el
campo, los dos adversarios, todavia fieros, todavia
irreconciliables, desangran y se agotan enviandose una
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonia
comienza. iYa no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en la
sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una
raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin,
regreso pensativo y entristecido. EL caseron vetusto donde el
viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado Yy
miserable, sin arboles y sin huerta; los alambrados derruidos,
los caminos intransitables, los imposibles vados, toda esa
decoracion de la desidia, se me presenta como el acto final,
la légica conclusion del drama cuyos cuadros principales Vi
pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala de Manduca.
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Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los
huracanes duerme entre las ruinas, agoténdose,
consumiendose y sonando con las purpuras de auroras que ya
no han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de
haraganes: la guerra concluye donde el trabajo empieza. El
arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen
conduciéndolo; los inutiles suenan con hacerlo arder en los
vivaques. Razas gastadas, razas podridas, naufragos de la
humanidad que vagan en la sombra con la brujula rota y la fe
perdida, su destino es hundlrse en el ablsmo desaparecer
abandonar el campo a otras unidades étnicas, a seres
potentes que llegaran confiados en sus fuerzas, sostenidos
por el ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los pobres
de espiritu, sino por aquel artifice coloso que ha construido
la gran republica del Norte, por el grande, el supremo ideal
de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la

12



Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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