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La Azotea de Manduca
Á Juan Dornaleche.

Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una 
adorable mañana del mes de Abril. Flojas las bridas—andando 
al capricho del bruto—, la mirada perdida en el vastísimo 
horizonte, disgustado conmigo mismo, en una tristeza 
insólita, mis ojos miraban sin ver las innumerables bellezas 
de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas 
veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, cada 
llano, cada arroyo y cada bosque tienen para mí una 
fisonomía especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje 
propios, un organismo, una vida, que mi espíritu, sediento de 
novedades, estudia, penetra y analiza. ¡Tristes análisis! Toda 
la lluvia luminosa del medio día es impotente para disolver la 
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes 
negras y el viejo techo pajizo... Creóme dueño de una razón 
fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y 
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no 
obstante, me asalta la duda de si serán defectos de 
instrumento los defectos que mi observación señala. Hay 
almas infelices y extrañas que semejan laúdes de una sola 
cuerda; todas las vibraciones producen siempre el mismo 
acorde, todos los acordes modulan siempre la misma 
melodía. Almas pobres ó enfermas, su suerte es siempre 
lamentable. Instinto errático las impulsa en busca de nuevas 
sensaciones y las sensaciones nuevas despiertan emociones 
viejas. El placer parece tan próximo al dolor, la alegría tan 
cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los 
muchos años de camino andado diríase que deletreamos un 
viejo pergamino garabateado con caracteres apenas legibles, 
y, en partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el ser moral, 
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como en el ser orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, 
¡qué desierto, qué inmensa soledad uniforme en todo lo 
vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres 
que son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí 
sufrimos tanto, allí gozamos tan intensamente! Tal día el 
dolor nos desgarró el alma á golpes de sierra; tal otro la 
ilusión entró en nosotros como un rayo de aurora en la 
caverna. Y hoy sonreímos con amargura al considerar la 
futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al 
realizar el terrible inventario, lo que esperábamos encontrar 
marcado con profundo surco lo hallamos confundido en el 
recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. ¡Cuántas 
veces hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de 
engañar y de engañarnos, con un fuego que sólo existe en 
nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de 
hondas sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasía nos 
ha disgustado con el presente, haciéndonos dudar del 
porvenir, é incapaces de resignarnos á la contemplación de 
un campo infecundo donde, á pesar de nuestros esfuerzos, 
las plantas nacen y mueren sin producir fruto, nos 
consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres 
frutos que es necesario aceptar sin análisis!... ¡Pobres almas 
infelices y extrañas! ¡Pobres almas á las cuales todos los 
placeres y todas las felicidades llegan á despertarlas con los 
ardimientos de besos pasionales, para decirles luego, como al 
tierno y sentimental rival de Byron:

»¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende 
una loma de reluciente verdura taraceada de florecitas 
rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y 
grises, las asperezas de las sepulturas—la sierra triste y fea 
que hace soñar en la raza muerta cuyos despojos guarda—; á 
mi izquierda, retorciéndose entre barrancos, culebreando 
entre cerros, desparramándose en los llanos, imagino el 
Cebollatí que me muestra la sombra densa de su bosque casi 
virgen; de trecho en trecho se ven brillar los bajíos 
encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los 
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pletóricos regatos que en sitios muerden la tierra negra, y en 
sitios lamen los duros peñascales. Dispersos por los altos, las 
reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. 
Profundo silencio al ras de la tierra, y arriba, en el fondo del 
cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como una 
tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa 
mañana del mes de Abril. Existe como una tormenta latente 
que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con 
melancólica suavidad y hace que se dirija al espíritu con voz 
triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele 
verse un rancho miserable, desnudo de árboles, desprovisto 
de huerta, negro, silencioso y sombrío como una tumba en el 
desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste 
con coraje de médico á la fetidez del ambiente y ve con pena 
la familia que allí dormita sorbiendo el "amargo", tranquila, 
despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, 
intoxicada por la indolencia, ese mal hereditario que va 
consumiendo la raza. Más lejos se yergue el caserón vetusto, 
cabeza de la grande heredad donde otrora pacían miles de 
vacunos y de ovinos, sólo turbados en su tranquila holganza 
por el retozar bullicioso de las numerosas yeguas cerriles y 
de los clinudos potros bravios. También allí hay silencio y 
abandono; también allí el viejo estanciero sorbe el "amargo" 
junto al fogón, en la cocina cuyas paredes denegridas 
amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios 
horcones de coronilla. Halagado por el recuerdo de las 
"onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el renombre 
de su opulencia perdida, contento con su improductivo 
prestigio de caudillo partidista, envejece satisfecho con la 
esperanza de morir antes de que su campo—carcomido por 
las llagas de la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, 
qué triste y fea vejez en este país tan nuevo y en este 
pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos cuelgan 
flojos ó rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques 
semejan miembros fracturados; en las ovejas raquíticas, 
degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna; en el 
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difícil vado de un cañadón convertido en lodazal 
infranqueable; en las tropillas de jamelgos escuálidos y 
ventrudos; en todo, en todo está pintada la incuria, la desidia, 
la atroz indolencia nativa. Parece como si se observara el 
paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en ese escenario 
agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si 
en ese lúgubre y silencioso anochecer se oyeran las últimas 
vibraciones del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el 
collado verdea con su piel de rica esmeralda, y aquí y allá la 
tupida red de canalizos, de arroyos y de ríos—que en este 
bajío se hinchan y en aquella hondonada se 
anastomosan—riega por doquiera el prolífico suelo que tiene 
por techumbre un firmamento maravillosamente puro y 
luminoso. Se diría el fantástico connubio de la aurora con el 
ere púsculo, ó un plácido agonizar en el cual el terrible 
anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando 
en el ambiente tibio, irisado por la luz blanquísima de un día 
primaveral que concluye. ¡El triste y feo envejecimiento de 
una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en 
presencia de una mujer de cálido temperamento, creado para 
las voluptuosidades del amor, y que—desconocida ó 
engañada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de 
los formas y se consume—vieja á ios treinta años—llevando 
al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una 
portera he penetrado en un terreno bajo, plano, extenso y 
pobre. En todo el horizonte no se descubre otra población 
que un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en 
el confín. A medida que avanzo, la grande construcción se 
eleva, cada vez más obscura, cada vez más imponente, en la 
planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de 
ñandúes, que á mi aproximación alzan los largos cuellos y me 
miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay 
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, 
un murmullo, un rumor de hojas. En la adorable mañana del 
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mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave melancolía 
de la tormenta en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la 
tierra negra y plana, tapizada de yerbas ruines, sobre la zona 
desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo, solitario 
y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón 
gigante. Todavía un poco más, diez minutos, un cuarto de 
hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con toda su 
majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, 
ninguna tierra de labranza negrea en el contorno; sólo ella, 
adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va á morir 
en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de 
Manduca!... el castillo feudal del coronel Manduca Carabajal, 
el nido grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con 
cuánta avidez me acerco á ella, con qué profunda emoción la 
contemplo! Al Sur se eleva una especie de torreón 
cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altísimos y 
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. 
El revoque—que la enlució en sus tiempos de 
gloria—presenta largas estrías y anchas máculas obscuras 
que á la distancia producen la impresión de tupida red de 
yedra.

Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, 
maltratado, envejecido, pero fuerte y soberbio, sañudo é 
indomable, como un león viejo, sin dientes y sin garras, solo, 
aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el 
recuerdo de sus proezas. Del antiguo alambrado que le sirvió 
de valladar ya no restan más que algunos postes de 
coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como 
caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de 
veinte metros de largo que tiene por cabeza el altísimo 
torreón. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas 
con barrotes de hierro de tres centímetros de diámetro—se 
abren en este frente. Las rejas, lo mismo que las 
ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los 
soles y las lluvias—han estado en un tiempo pintadas de 
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rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un bosquecillo de 
ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta 
morder los pies del muro, qué—en partes sin 
revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas 
sanguinolentas.

Misteriosamente atraído, fascinado por la gran mole ruinosa 
que remueve en mi espíritu el recuerdo de toda una época 
histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber con qué 
objeto, sin explicarme con qué excusa, Llego muy 
despacio—como con recelo—, y no oigo ningún rumor, no 
sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, un hombre 
se mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de 
terrón; y más próximos, tendidos al sol, dos grandes perros 
barcinos dormitan tranquilamente. Diríase que el hombre y 
los perros, contemporáneos de la Azotea, viven como ella en 
el pasado remoto, indiferentes á las agitaciones de una 
actualidad que nada de común tiene con ellos. Diríase que el 
hombre y los perros esperan que se desplome el vetusto 
edificio para morir también ellos, entregar también ellos al 
campo erial sus cansados organismos, é ir á juntarse de 
nuevo con el amo, el alma fuerte y brillante que al bajar al 
sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y brilló en la 
comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de 
incendio. Al presente, sin más misión que esperar la ruina 
final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el 
corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo 
avanzando. En la fachada que mira al Norte hay una ventana 
también guarnecida por férrea reja. Está abierta, y del lado 
de adentro se halla un hombre apoyado en el alféizar. 
Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría 
se ha instalado una pulpería, profanando la noble morada del 
héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido algo para dar una 
excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay licores: 
caña solamente. ¡Sea! El hombre—que es joven y 
extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á 
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recostarse apoyado en la reja, taciturno y soñoliento, como 
contagiado, como intoxicado por la infinita melancolía de la 
ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande y más 
tétrica. Contra las murallas ennegrecidas se alza una vieja 
anaquelería que sólo contiene algunas botellas, algunas lozas 
cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. 
Pero en mi estado de ánimo, el mobiliario desaparece y veo 
la inmensa habitación desnuda, fría, húmeda y semi á 
oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época remota?

Una ruina es como un cráneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de 
averiguar lo que ha vivido, lo que ha pasado entre sus 
paredes, qué tormentas han rugido allí, qué grandes alegrías 
y qué grandes pesares se han roto en ellas como olas 
espumosas en el acantilado de la costa. ¡Cuántas veces, á 
altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!... 
Me parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil 
de grasa de potro, y alrededor, una asamblea de hombres 
extraños, torvos, de rostros tostados y barbudos, de líneas 
vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por 
centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla 
erguida y alta la dominadora cabeza gris, el viejo caudillo 
hablaba. La palabra concisa, el gesto rápido, y en las pupilas 
la luz de sol de los conductores de hombres. Señor, allí se 
decretaba la guerra ó se aceptaba la paz; juez y ejecutor, allí 
se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte 
caminos que conducían á la estancia, siempre resonaban los 
cascos de los caballos que corrían: el chasque que lleva un 
aviso importante; el delincuente que llega pálido á implorar 
la gracia y el amparo del caudillo; los cortesanos que 
concurren á rendirle homenaje; los idólatras que abandonan 
sus hogares para ir á cuidar y defender la existencia del jefe. 
¡Cuántos planes debieron tramarse en aquella habitación 
fuerte y ruda, resistente y áspera como el alma de su dueño! 
A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del 
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inconmensurable campo dormido, las palpitaciones inteusas 
de aquellos corazones ardorosos como las siestas de 
Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero, 
debieron repercutir en las murallas negras con ímpetus de 
aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda 
azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los 
caudillos, el caudillaje, toda una época, acaso la más heroica, 
acaso la más negra de nuestra joven y trastornada historia. 
Entre aquellos muros fríos veo aletear el alma de una raza 
moribunda. La anaquelería desaparece, toda la luz se borra, y 
en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos 
episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes 
lanceros, clinudos é iracundos, soberbios en la desenfrenada 
carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que el 
caudillo electriza con su valor y su audacia; ahí va 
esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin miedo y sin 
piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión 
partidaria. Durante mucho rato desfilan episodios y episodios: 
cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas, 
crímenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones 
inenarrables, agonías horripilantes. Después un inmenso y 
fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que muere. El 
reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas 
hacia el cauce después de la atronadora inundación. En el 
campo, los dos adversarios, todavía fieros, todavía 
irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una 
postrera mirada rencorosa; luego, la noche viene y la agonía 
comienza. ¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más luz: en la 
sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una 
raza moribunda!...

Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, 
regreso pensativo y entristecido. El caserón vetusto donde el 
viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado y 
miserable, sin árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, 
los caminos intransitables, los imposibles vados, toda esa 
decoración de la desidia, se me presenta como el acto final, 
la lógica conclusión del drama cuyos cuadros principales vi 
pasar sobre las ennegrecidas murallas de la sala de Manduca. 
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Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los 
huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, 
consumiéndose y soñando con las púrpuras de auroras que ya 
no han de lucir para ella. País de revoltosos, país de 
haraganes: la guerra concluye donde el trabajo empieza. El 
arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen 
conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los 
vivaques. Razas gastadas, razas podridas, náufragos de la 
humanidad que vagan en la sombra con la brújula rota y la fe 
perdida, su destino es hundirse en el abismo, desaparecer, 
abandonar el campo á otras unidades étnicas, á seres 
potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos 
por el ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres 
de espíritu, sino por aquel artífice coloso que ha construido 
la gran república del Norte, por el grande, el supremo ideal 
de la vida.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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