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El primer rancho

Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen. Como eran
sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el ambiente de la aldea
donde torpes capitanejos, astutos leguleyos, burdcratas sebones
disputaban preeminencias y mendrugos, largaronse y sumergiéronse en lo
ignoto de la medrosa soledad pampeana. En un lugar que juzgaron
propicio, acamparon. Era en la margen de de un arroyuelo, que ofrecia
abrigo, agua y lefia. Un guanaco, apresado con las boleadoras, asegurd
por varios dias el sustento. El hombre fué al monte, y sin mas herramienta
gue su machete, troncho, desgajo y labro varios arboles. Mientras éstos se
oreaban a la intemperie, didse a cortar paja brava en el estero inmediato.
Luego, con el mismo machete, trazo cuatro lineas en la tierra, dibujando
un cuadrilatero, en cada uno de cuyos angulos cavd un hoyo profundo, y
en cada uno clavo cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar
los sostenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron las "tijeras”
y las ramas de "envira” que suplieron los clavos, qued6 armado el rancho.
Con ramas Yy barro, alzé el hombre animoso las paredes de adobe; y luego
después hizo la techumbre con la “quincha” de paja, y quedd lista la
morada, construccion mixta basada en la ensefianza de dos grandes
arquitectos agrestes: el hornero y el boyero.

Y asi nacio el primer rancho, nido del gaucho.



Vida

En la sociedad campesina, alli donde los derechos y los deberes estan
rigidamente codificados por las leyes consuetudinarias, para aquellas
conciencias que viven, en intimo y eterno contacto con la naturaleza; para
agquellas almas que encuentran perfectamente logicos, vulgares vy
comunes los fendbmenos constantes de la vida, y que no tienen la
insensatez de rebelarse contra ellos, consideran como un placer, pero sin
entusiasmos, la llegada de un nuevo vastago.

Que el arbol eche una nueva rama mientras conserva la potencialidad de
Su savia, es un deber idéntico al de cada vientre femenino, que salvo
causas extraordinarias debe procrear siempre.

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un orgullo sino la
satisfaccion del deber cumplido; del primer deber de todas las especies
animales y vegetales de rendir tributo a la ley mesidnica: creced y
multiplicaos.

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un nuevo vastago no
tiene las extraordinarias agitaciones, la exteriorizacion bulliciosa de la
mayor parte de los hogares urbanos, que cifran el hecho como un orgullo,
mas que como un deber y un sentimiento.

ilnsensibilidad!
jAtrofia sentimental!

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello significa una
carga mas, unida a las innumerables de sus laboriosas existencias que
deben continuar como antes, sin descuidar el afectuoso cuidado y las
angustias que les proporciona el recién venido.

No estan seguramente desprovistos de carifio y de espiritu de sacrificio,
mas en el sentido egoista y mezquino del poseedor de una joya que
guarda para su deleite personal.



Es la obligada cooperacion del individuo en el dolor comdn, que todos
debemos pagar a la humanidad para tener el derecho a vivir.

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo, tan légico
gue de la vida y sus obligaciones tiene el casal gaucho, explican en mucho
la nobleza y la heroicidad de su progenie.



La familia

Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos limites nadie conocia con
precision, y nadie, ni los duefios ni los linderos se preocuparon nunca de
precisarlos.

Numerosos arroyos y cafladas de mayor o menor importancia, y de
boscaje mas o menos espeso, lo estriaban, como red vascular, en todo
sentido.

Entre suaves collados y asperas serranias dormitaban los valles arropados
con sus verdes mantos de trébol y gramilla; y para dar mayor realce a la
belleza de las tierras altas, sanas y fecundas, por aqui, por allg,
divisabanse, en manchas obscuras, las pustulas de los esteros, albergue
de la plebe vegetal y animal.

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la distancia de
muchisimas leguas, jamas habia salido, ni en la mas minima parcela, del
dominio de sus duefios primitivos.

Cinco generaciones de Villarreales se habian sucedido sin interrupcion y
sin fraccionamientos del campo. Los procuradores, los agrimensores y los
jueces nunca intervinieron en el arreglo de las hijuelas.

Cuando fallecia el jefe de la familia, los hermanos solteros convivian en la
azotea Azul. El mayor ejercia, de pleno derecho, la administracion del
establecimiento. En los casos de suma importancia habia cénclave familiar
presidido por la viuda del jefe fallecido; y ella era el arbitro, cuyos laudos
se acataban siempre sin protestas.

El hermano o hermana que contraian matrimonio, abandonaban, por lo
general, el nido paterno. Elegia el sitio donde deseaba poblar, y en
acuerdo comun se designaban los limites de la fraccion de campo que le
correspondia, mas o menos, sin intervencion judicial, sin papel sellado, sin



documentos escritos, porque la palabra del gaucho era firma indeleble y su
conciencia un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el campo de
uno se recargaba por exceso en el procreo 0 se angustiaba por azotes
climatéricos, las haciendas trashumaban buscando refugio en cualquier
otro paraje de la heredad comun.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de un mismo
ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese necesaria su presencia.

Habia un solo apellido para los pobladores; y una sola marca para las
haciendas. Y no habia confusiones posibles; en rodeos de miles y miles de
vacunos, todos y cada uno reconocian por “la estampa” a quién pertenecia
tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existian cuatro cosas
eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa solariega y el
camposanto.



Respeto

Es verano.
Los corderos de la paricion de primavera estan gordos y fuertes.

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas faciles y del gratuito
festin de las carrofas, las rapaces, hambrientas, experimentan Ila
exacerbacion de sus instintos criminales, de su desprecio por la vida ajena.

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, s6lo son compasivas
cuando estan ahitas.

Se entropillan los lobos y se mancomunan los hombres para devorar una
pieza que no se atreven a atacar individualmente, y se reparten el botin
con fingida fraternidad.

Porque cuando el hambre atenacea las visceras, lobos y hombres olvidan
los vinculos familiares, y el mas fuerte masacra al mas débil sin ningan
género de misericordia...

Es verano.

Estio benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y los canalizos
conservan aun suficiente caudal para saciar las sedes de los ganados y
permitir la supervivencia de los peces, los carpinchos y las nutrias.

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavia.

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, cuando las
calamidades castigan la tierra...

En la cumbre de un cerrillo estad posada un aguila.
El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos.

A cincuenta, metros de distancia, una banda de caranchos, acecha,



observa, espera el momento oportuno para llevarle la carga.
Estan silenciosos los caranchos.
No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto ultimar.

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella suprema lucha por
la vida, en que no hay mas remedio que matar para no morir, podran
jactarse de la victoria.

Los hombres, en general, primero insultan, después matan y dan los
insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran asi.

Los gauchos tampoco.
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Nupcial

La prolongada sequia estival convirtid en polvo las pasturas de los
serranos campos del norte.

Los cafladones mostraban aridas y ardientes, como la piel del desierto, las
doradas arenas de sus lechos.

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas unas de
otras por los médanos de los altos fondos.

Los grandes rios, exhaustos, acostumbrados a decir imperativamente al
vigjador: jpor aqui nadie pasal... semejabanse en su magrura a gigantes
éticos, y debian sufrir viendo cribada de portillos su imponente muralla
liquida.

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares de
osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvén, ni un toronjil resistieron a la aridez feroz.
Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones, y se consumieron sin
madurar las rojas frutas de los fiangapirés.

Los hacendados mas pudientes resolvieron trashumar sus haciendas,
—Ilos animales que aun caminaban,— en busca de las tierras del sud, mas
fértiles, menos castigadas por la sequia.

* * %

Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Maneco de Souza
penetrd en el galpon y encarandose con Yuca Fleitas, el hijo de su viejo
mayordomo y su pedn de mas confianza, le dijo:

—Esto es el acabdse. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar la animalada
gue muere... ¢Te animas a marchar pal sur con una tropa de tres mil
novillos?. ..

11



—Yo0 me animo a tuito lo que me mande, patrén.

—Hay que dir mas de cincuenta leguas p'abajo.

—Iré.

—Con segurida que vas a dir dejando el tendal de novillos pu’el camino.
—Angue me quede uno solo he llegar al destino, con la ayuda de Dios...

—GUeno; marfana, al clariar el dia, paramos rodeo y apartamo lo
mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo que ha de llevar el diablo,
gue cargue cuantiantes con él!...

* * %

No alcanzaban a quinientos los novillos salvados, no obstante la obstinada
defensa de Yuca.

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y al amparo de la
escasez casi equivalian a lo perdido.

Yuca recibi6é orden de conducir la tropa a la Tablada.
Debia partir al iniciarse el dia.
Esa tarde fué a despedirse de don Braulio, quien le habia dado pastoreo.

Terminada la cena, —que fué festin,— y hecha ya la noche, noche opaca,
huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela se encontraron, sin duda
por casualidad, junto a las raices morrudas del ombu.

—iTe vas! —exclamo la moza apesadumbrada.
—NMe voy pero volveré.

—ijEs tan lejos tu pago!... De aqui basta alld has d’encontrar tantas
mujeres que te brinden su cariiio, que no espero la guelta!...

—Si le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite conmigo.

—Yo iria, pero...

12



Y él, oprimiéndola entre sus brazos, ordené:

—iDame un beso!

Ella intentd resistir.

—iNo, no!... Si me besas me embozalas y tendré que seguirte a la juerza.
—Por juerza no, por guefia gana.

Y se besaron.

Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras, surgio una
mas grande.

Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un viraré, con la cabeza y el
rostro emblanquecido por copiosas barbas de toro.

—¢,Qué hay, gurises? —pregunté con voz placida.

Tras breves instantes de indecision, musito Carmela humildemente:
—Yuca me quiere sacatr...

Solemne, el viejo interrogo al joven:

—c¢La queres?

—Dejuramente,

—Tenés cara de gieno. Dame la mano.

Y besé a la hija en la frente...

Y a la madrugada, cuando todavia no se habia encendido ninguna luz en
el cielo, Yuca partia, llevando en la anca chata de su tordillo, al mejor
clavel del pago.

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besandolos en la frente,
santificd sus desposorios.

13
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Amiguitos

Cuando el forastero pronuncié el sacramental “Ave Maria Purisima”,
Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané que se resistia a dejarse
atar, contesto sin volver la cabeza:

—"iSin pecado concebida... Abajesé”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mirandose, haciendo
mutuos esfuerzos para reconocerse.

—¢Vos sos Candelaria?
—¢ Y vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados. Muchos afos
atras él la conoci6 linda y agil como un chivito, y ahora era una cuarentona
flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galan apuesto que supo ganar su corazon virginal, ofrecia mayor
aspecto de ruina humana. Largos cabellos, mas blancos que negros, e
incultas barbas, mas tordillas aun, cubrian cabeza y rostro, dejando ver tan
sélo los grandes ojos hundidos en las orbitas, ardientes de fiebre, y la nariz
corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguié, tratando de ahogar con la vieja boa que le rodeaba el
cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues bien que
fuese poco mas de las cinco, el cielo plomizo de aquella tarde invernal
tendia sobre el campo una noche prematura.

En medio de la habitacion, junto a una pequefia mesa de pino, estaba
hundida en rustico sillon de asiento y respaldo de cuero peludo, una
viejecita que temblaba de frio.

15



—Mama, aqui esta Saturno, —anuncié Candelaria.

—¢ Saturno Rodriguez? —inquirio ella,— jMaria Santisima! Acércate
muchacho. jJesus! jSi hace tiempo te créibamos muerto!...

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la viejecita
indagaba:

—¢Qué ha sido de tu vida? jTantos afos!... La pobre m’hija t'esperaba
siempre...

El forastero interrogo timidamente:
—¢No... se cas6?...

—ijQueé ocurrencial... Proporciones no le faltaron; pero ella te queria y te
habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita preguntaba:
—¢ Y vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y aura solo,
muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene pisando los talones, me
decidi a venirlas a ver por ultima vez.

—¢ Por qué por udltima vez? Aura te quedarads con nosotros; nosotros te
cuidaremos... ¢No es cierto, mama?

—iDejuro que sil...
Saturno meneod la cabeza y dijo con honda tristeza:

—ilmposible, Candelaria, imposible!l... Los afios y la desventura nos han
devorado como los caranchos a los corderos débiles... jYa no podemos
seguir siendo novios!

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondio:

16



—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero podemos seguir
siendo amiguitos.
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El santo de “La vieja”

Primula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, acaricia con su
luminosa tibiedad el verdegal del campo, constelado de florecillas
multicolores.

Los pdjaros, en tren de parranda, han abandonado la selva humeda y
crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por la atmdsfera inmovil,
donde se embriagan de luz y de perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de eterno poder
germinativo emerge del vientre fecundo de la madre tierra, de inagotable
juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El bruno de
las paredes desaparece encubierto por el opulento follaje de las parietarias
silvestres, entre cuyas redes zumban los mangangas, revolotean las
mariposas y ejecutan sus acrobacias los incansables colibries. Los
chingolos familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a veces rozan sus
alas el cordaje de las guitarras, probando fugaces armonias que semejan
burlescas risas de alegres jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados a la sombra
del ombu, el duefio de casa y otros viejos, vacian pavas y tabaqueras,
evocando recuerdos de los tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir los placeres del
baile y del galanteo; y también se turnan las muchachas, reemplazandose
en el acarreo del mate y en los preparativos de la cena, teniendo por base
la vaquillona con cuero, cuyos asados preparan desde hace horas,
emulando en maestria y en paciencia, viejos de enmarafiadas barbas
tordillas y mocetones lampifios.

El horno, cargado al alba, conserva aun ardientes sus entrafias: después
del “amasijo”, las tortas y las roscas, y ultimamente, a fuego lento, los

18



lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres patas, tia
Maria, la negra centenaria, no cesaba de amasar y freir pasteles, que iban
desapareciendo con mayor rapidez que la por ella empleada en
confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rustico sillon, —obra del
viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado con fina y vistosa piel
de ternera yaguané, la cabeza cubierta con un pafuelo de seda azul y
blanco, —reciente obsequio de su hijo primogénito,— *“la patrona”
distribuia entre todos la placida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa
de infinita bondad.

Y cuando se recibié el aviso de que “faltaba poquito pa estar a punto los
asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas briosas y alegres de un
pericon.

Formaronse rapidamente las parejas, pero antes de iniciarse el baile:

—ijAlto! —qrit6 Pedro, el primogénito, quien fué hasta el ombd, y tomando
de la mano a su padre, lo obligé a levantarse y a sequirlo, diciéndole:

—Venga, tata.

Lo llevo basta el sitio desde donde continuaba sonriendo beatificamente la
madre, a la cual cogio la diestra, y echandola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los honores del
baile...

—iSosegate, muchacho! —replicé ella sin oponer mayores resistencias.
Don Servando, subitamente rejuvenecido, acepto.

—iVeni, viejal... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a ensefarles a
estos charabones como se bailaba el pericon cuando nosotros éramos
potrancos y nuestros padres tenian maniaos los redomones junto al
guardapatio, y clavadas las lanzas al laito, esperando que llegasen las
barras del dia pa dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra
de morir defendiendo la patria... jEncomiencen, musiqueros!...

19



...Y asi como la tierra guarda en su seno la simiente de las eternas
primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo oscuro de mas de media
centuria de vida y de lucha, las luces y los colores, la gracilidad y la
energia y el perfume amoroso de los blancos racimos de aquellos
sarandises que fueron testigos de sus esponsales!...

20



Altivez

Manuel Rodriguez era uno de aquellos “godos” que, adustos por
temperamento, se habian inflado de orgullo, un orgullo creciente, que se
iba hacia la soberbia y la insolencia, a medida que amontonabanse las
onzas de oro en sus botijos.

Su boliche, —un ranchejo de cebato y paja, perdido en un valle excavado
en la sierra fronteriza, fué transformandose en tan rapido progreso, que al
término de un decenio era una imponente fabrica de cal y canto;
inexpugnable fortaleza, contra la cual las mas famosas pandillas de
bandoleros sentianse impotentes y pasaban de largo...

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien los recibia
detras de la formidable reja de la glorieta, rodeado por una guardia de
negros esclavos armados hasta los dientes.

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de cafia y ginebra a su
canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros, ladrones y asesinos. Con
su valioso concurso y el agotamiento de vecinos necesitados habia
realizado don Manuel Rodriguez su considerable fortuna.

Egoista por temperamento, corazén éarido, conciencia maleable, no le
conmovia ningun dolor ajeno, no era capaz de un servicio que no le fuese
usurariamente recompensado.

Y acontecio, entre muchisimas incidencias semejantes, la de Constancio
Olivera, capataz de tropa, avecindado en Ila comarca, quien,
encontrandose enfermo, le solicit el préstamo de veinte patacones.

Respondio6 el indigno:

—Digale a Constancio que la plata se cuida con la plata; que me mande
los ocho tordillos de su tropilla y le mandaré los veinte patacones.

—Es un caso de necesida...

21



—jRazén de mas! En caso de necesidad no hay que medir el sacrificio.
Digale que con la tropilla me ha de enviar también la petiza madrina...

Olivera rechazo¢ la oferta indignado...
Transcurrieron varios anos.

En un atardecer de agosto, frio y lluvioso, Constancio regresaba de la
ciudad, con sus peones. En esa época tropeaba por su cuenta. Aquel
acarreo fué para él un desastre. Lluvias diluviales, rios y arroyos
desbordados... cuando llegé a la Tablada le quedaba la tercera parte de
los novillos, y en pésimo estado. Apenas si obtuvo lo suficiente para pagar
los peones, y regresaba con el cinto vacio.

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando sintieron gritos
angustiosos que partian del paso.

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a galope sus caballos.

En el vado, crecido, un carreton arrastrado por la corriente, estaba en
visperas de hundirse; sus cuatro caballos, enredados en los tiros, medio
ahogados, ya no hacian fuerza para ganar la orilla. La catastrofe era
inminente...

Rapido, sin titubear un momento, Constancio desprendi6 el lazo y se lanz6
al torrente. Con gran peligro de su vida, logré enlazar uno de los caballos
carretoneros, y con esa “cuarta” singular consiguié llevar a la orilla el
carromato...

Grande fué la sorpresa del tropero cuando advirtié6 que los pasajeros eran
don Manuel, su esposa y tres hijas.

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigiase a la capital.

El también quedd sorprendido al reconocer a su salvador; y el susto
pasado, quiza el miedo de que Constancio vengara la ofensa lejana, le
movieron a un acto de generosidad insolita: se desprendio el cinto, inflado
de onzas de oro y se lo tendio al gaucho.

Y éste, afirmandose en los estribos, irguiendo el busto, respondié con
sublime altaneria:

22



—ijGuarde su platal... iNingun criollo admite paga por un servicio!...
iServicio que se cobra, es negocio, no servicio!...
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Sobre el recado

Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el complemento de
Su apero.

El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando todos los peligros
y soportando todas las fatigas pobldé las hoscas soledades, echd los
cimientos de la industria madre, conquistd la independencia e impuso la
libertad, vividé siempre sobre el recado, pasé toda su vida sobre el recado.

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico pastor de
musculos de acero y voluntad de silice, bregaba infatigable enhorquetado
en su pingo, y el apero era a un tiempo silla y herramienta y arma
defensiva.

En el transcurso del medio, siglo de la gesta, los lazos y las boleadoras del
abuelo gaucho contribuyeron con mucha mayor eficacia, al fundamento de
la riqueza publica y de la integracion nacional, que los latines y las
ampulosidades retdricas de los “lomos negros” ciudadanos.

El apero es la expresion perfecta de la multiplicidad de necesidades a que
estuvo sometido el individualismo victorioso de nuestro gaucho.

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas desempeia un
cometido.

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”, desde el “fiador” a
la “encimera”, bozal, cabresto, maneador y manea, todo constituye algo
semejante a un taller, donde ninguna pieza es inutil, donde a cada una le
corresponde un cometido, y en ocasiones, multiples.

Durante casi todo el dia y todos los dias, el gaucho permanece sobre el
recado. Sobre él trabaja, sobre él pelea y sobre él va en busca de los
reducidos placeres que le ofrece su vida de luchador sin treguas.

Y cuando llega la noche, la silla, la herramienta, el arma, se convierten en
lecho.
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Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa, duerme o
medita 0 suefia en proezas guerreras, en derroches de coraje, en lucha
contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios con la pastora que tiene el
nido junto al arroyo, donde se besan las brasas de las flores del ceibo con
los palidos labios perfumados de la flor del sarandi.
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Hospitalidad

La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de la horqueta
formada por el caudaloso Ibiracoy y su feudatario el Pintado. El dnico
camino que cruzaba el dominio hacialo a cerca de dos leguas de “las
casas”, y por tales circunstancias eran contados los forasteros que
llegasen a ellas.

El arribo de alguno, —anunciado con larga anticipacion por las “toreadas”
de la guardia perruna,— producia, si no alarma, recelo en la poblacion de
aquel descampado...

En lluvioso atardecer de julio comenzé a ladrar desaforadamente la jauria;
y el patron —quien, en rueda con el capataz y los peones, aprestabase a
pegar el primer tajo en el dorado costillar,— presto oido y dijo:

—Viene gente.
—Parecen varios —observo el capataz.
—No; es uno solo. El chapaliar del campo empapado engaiia.

Empero, no obstante la respetable opinion del patrén, todos se cercioraron
de que llevaban las armas al cinto...

—ijAve Maria Purisimal...

—Sin pecado concebida... Abajesé.

Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos e interroga:

—Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el caballo pesadon...

—Desensille no mas, y ate a soga pa la zurda’e las casas, que hay glien
pasto...

Retorna el viajero; echa el apero en un angulo del galpén, se quita el
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poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una pila de cueros vacunos y
se acerca a la rueda, al calor del hogar.

Es un hombre como de cuarenta afos. Su rostro, que expresa en alto
grado la energia criolla, esta intensamente palido. Ancha venda cubre la
frente y el ojo derecho. La venda esta manchada de sangre, denunciando
una cuchillada reciente...

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla.
—Ha llovido mucho... Los arroyos deben venir creciendo juerte...

—Vienen repuntando ligero, —responde el huésped;— el Caraguata lo
bandié a bolapié, y en el Ibiracoy boyé un trecho. Maliseo que a estas
horas ya no ha’e dar paso.

—¢ Usté es baquiano pu’estos pagos?
—Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes...

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubies del fogon, uno de los
peones encendio la “luminaria”, —una esponja de campo embebida en
grasa de potro y puesta en el interior de una guampa de toro;— cada cual
tendio la cama con su apero. El huésped lo mismo.

—¢Apago?...

—~Cuando guste.
—Giuenas noches.
—Guenas.

Rojearon las barras del dia.

El capataz, siempre el primero en “poner los giesos de punta”, soplo el
trasfoguero, amontond unas ramitas, avivo con un trozo de sebo, arrimo la
“pava’ y preparo el cimarron.

Natalio, el mas gloton de la comandita, ensarto el churrasco en el asador.

En tanto el forastero fué a recoger su caballo de la soga; ensillo y volvié al
galpdén. Cimarroned, churrasqueo, y luego, tendiendo la mano al patron,
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dijo con voz altiva:
—Gracias; y perdone el incémodo.
Monto a caballo y se fué...

Nadie le habia preguntado su nombre, ni su procedencia, qué hacia y a
dénde iba.

Hospitalidad gaucha. Hospitalidad biblica.
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El flete

Es el primero y el mas persistente de los amores gauchos.

Es el complemento de todos los otros, el instrumento indispensable a las
satisfacciones de todas sus vanidades y de todos sus orgullos.

El flete es el potrillo que él eligié entre los cien potrillos de la marcacién del
ano.

Eleccion dificil, realizada después de innumerables vueltas y revueltas por
el interior de la manguera, donde se agita inquieta y bravia la manada.

La primera preocupacion ha de ser el pelo. El “colorado sangre de toro” es
el preferido, pero abunda poco. El “zaino negro”, el “tostado”, el “picazo
cabos blancos”, el “moro” y el “tordillo”, son los pelajes preferidos. Nadie
elegira un “lobuno”, un “pampa”’, un “rabicano” y mucho menos un
“tubiano”, por mas linda que sea su estampa, como nadie preferira un
“lunanco”, un “cacunda” ni un “sillén”.

E! flete debe ser lindo, pero es indispensable que reuna a la vez las
cualidades de guapeza mas ponderables. Los ojos han de ser vivos, las
orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos los remos, recias las caderas.

Un gaucho puede tener una o mas tropillas de buenos, hasta de
excelentes caballos, pero el flete es unico.

El dejara dificilmente pasar un dia sin echarle un vistazo a “su potrillo”,
siguiendo su crecimiento, extasiandose como una madre, al ver afirmarse,
de semana en semana, la belleza de sus formas.

El mismo lo amansa, él mismo lo doma, con prolijidad, con paciencia, con
cariiio. No tiene prisa.

Cuando se aproxima el dia de su “debut” en la pista, el joven gaucho vive
casi exclusivamente consagrado a su flete. No es raro que el patron,
—quien, como todos, ha pasado por ese trance,— lo exima siempre de
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toda ocupacién durante ese periodo, y los compafieros se prestan
gustosos a reforzar sus tareas propias para suplir su falta y hasta para
ayudarlo en el entrenamiento del parejero.

Ademas de estar a la reciproca, todos estan interesados en el triunfo que
representara “la casa”, el honor de la marcay la cria...

Nadie ensilla el favorito; nadie se atreveria a pedirselo prestado, porque
todos saben que el flete, como la mujer y las armas, no se prestan nunca.

El flete es un mimoso. Su dueiio lo ensilla s6lo para hacer lucir su gallardia
en las visitas a la novia o pretendida, para enardecerlo, en las corridas de
sortijas o en las lides de la pista.

Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el jubilo de las
victorias.

Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la querencia y
acompafa a su duefio en los azares de las bélicas aventuras.

Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier sotreta sirve.
Es la reserva.

Cuando su dueiio lo monta él presiente la proximidad de la lucha, y al oir el
retumbo del primer tiro, enarca el cuello, alza la cabeza, orejea
nerviosamente y se impacienta por partir.

Su sangre hierve, el olor de la pélvora lo embriaga, y en el infierno de los
entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno en ansias de botes briosos e
identificado con su jinete, buscando triunfos para él, alli como frente al
rancho de la prenda, como bajo el arco de la sortija, como sobre la pista de
las carreras, evoluciona por si solo, propiciando la eficacia de la terrible
lengua de hierro del iracundo lanceador...

Casi nunca vuelve al pago.

No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, tendido uno junto al
otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y al parejero.
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El bote gaucho

Ha llovido mucho; el campo esta encharcado, las canalizas bufantes, el
arroyo convertido en ancho y torrentoso rio. ElI gaucho llega al vado y
observa el sauce indicador; en la ocasion, ésta ha subido hasta el
arranque de las ramas, mas de un metro desde el suelo...

La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la extrema violencia
de la correntada, y el gaucho se da inmediata, y cabal cuenta del inmenso
peligro que ofrece la travesia; mas no se inmuta por ello: es necesario
pasar, se pasara... Echa pie a tierra, se quita el poncho y “compone” el
recado, apretando bien la cincha en los sobacos; acorta los estribos; da
cuatro dobleces al poncho y lo pone sobre los cojinillos, apretandolo con la
sobrecincha; luego se quita las botas, que acollara y amarra a los tientos.
En seguida monta, se persigna y penetra lenta y serenamente en la
inmensa sabana de agua... El tordillo, valiente y doécil, avanza,
hundiéndose cada vez que el agua le bafia el lomo; hay mas... De pronto,
pierde pie, levanta la cabeza, dilata las narices y resopla con fuerza... El
jinete afloja las riendas, se coge de las crines del bruto con la mano
izquierda, desmonta y acostandose sobre el agua, se dispone a la lucha
titanica. Por unas brazas, el tordillo nada en linea recta, mas, de pronto, lo
embiste la corriente, obligandolo a virar rio abajo. ElI gaucho lo guia
palmeandole las quijadas con la mano libre... Hay momentos en que
parece que el bote viviente va a zozobrar; pero alzase de nuevo, resuella
fuerte y sigue avanzando en la larga terrible diagonal que ha de conducirlo
a la otra orilla... o a la muerte... Se ha llegado a lo mas recio de la
correntada; las ancas del animal se han sumergido; luego, el agua le bafa
el lomo, y ya s6lo emergen la cabeza y el cuello... Momento de suprema
angustia. Un esfuerzo mas y el noble bruto afirma los remos delanteros en
el fondo del rio, hipa, se encoge y reuniendo sus ultimas fuerzas, da un
brinco y queda plantado y temblando en tierra firme...
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El lazo

Ocho tientos, nada mas que ocho tientos...

iCuanta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero, cortar,
emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados filamentos de piel,
gue el arte del trenzador convertira luego en cable de acero.

El cuchillito “mangorrero” hace prodigios en la labor preliminar de afinar y
emparejar. El trenzador es generalmente un gaucho de barbas tordillas,
—tordillas blancas, como el pelo de los tordillos viejos,— pero el pulso es
sereno y firme; para el gaucho de ley hay dos cosas que no tiemblan
nunca por mas llenas de afios que lleven las maletas de la vida: el pulso y
el corazon.

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, aparte de su
habilidad, parece tener mucha fuerza en las mufiecas y mucha saliva en la
boca...

Una buena friega con higados de novillo recién carneado, y ya esta pronto
el admirable instrumento campero, con el cual haran prodigios la destreza
y el temerario arrojo de los centauros.

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor importantisimo en
la fundacién de la industria nacional.

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleadoras, €l capturara
el potro que defiende su libertad en frenéticas carreras por las llanuras y
por las serranias.

Y él cautivara al toro indémito que ha de convertirse, bajo el peso del yugo,
con el arado o la carreta, en eficaz colaborador del hombre en aquella
lucha titanica de la civilizacién del desierto.

Y con su ayuda las vacas montaraces seran domesticadas, convertidas en
bondadosas lecheras.
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Y, en casos dados, también servira para pelear con las fieras, los
yaguaretés y los pumas y los perros cimarrones, que sembraban el terror
en el despoblado.

Y en el vado de un arroyo crecido, sera maroma para jardineras y
diligencias.

Y en la lucha épica de la emancipacién, mas de una vez los usurpadores
temblaron al sentir el silbido de la argolla del lazo de catorce brazas con
que el gaucho herculeo iba a buscarlos detras de las curefias de sus
canones...

Porque no es un chiste la famosa exclamacion de un oficial legionario,
previniendo a sus soldados:

—iAgache que viene la piule!
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El mancarrén

Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejigadas, con las
ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, lanudo el pelambre, estira
el pescuezo, agacha la cabeza y ni se queja mientras la cincha cruel, de la
que apenas quedan cinco o seis hilos, le oprime la panza abultada,
dilatada por su habitual alimentacion de pastos ruines, es solamente “un
caballo”; es algo menos que un caballo, es un “mancarrén”.

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino envejecido.
Es fuerte todavia.

Aguanta todo un dia cinchando lefia en el monte y no se queja por que
después de haberlo galopado a lo largo de veinte leguas, lo desensillen al
anochecer y lo larguen al campo, bafado en sudor, para que sus
pulmones desafien el horror de las heladas invernales.

Es humilde, es décil y ha dejado de presumir.

Cuando algun peoncito zaparrastroso, —de mucha melena y pata
descalza,— lo hacia formar en la orilla del camino entre los espectadores
de una “carrera grande”, él, con el pescuezo estirado y la cabeza gacha, ni
tentaciones experimentaba de comparar la miseria del “apero” que le
vestia, con los “herrajes” de plata y oro de sus vecinos, fletes de lujo
cuando no “parejeros” a la expectativa de un lance.

Y cuando “soltaban” la carrera y los contendientes pasaban en frenético
galope entre el estruendo de aplausos, de gritos, de incitaciones, —que les
hacian redoblar energias, espoloneados por el orgullo del triunfo,— él, que
en un tiempo fué parejero que en mas de una ocasion experimento esas
sensaciones de arrogante desafio, de ansias de victoria, permanecia
indiferente, agachadas las orejas, fijos los grandes ojos tristes en el suelo
arido, pelado, que no ofrecia ni la amarillenta raiz de una sosa pastura a
su estbmago veterano en hambrunas.
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Mancarron...

Cosa que fué y que vive aun, y presta servicios y, por lo tanto, continda
“siendo” para los demas, habiendo cesado de ser para €l mismo.

Mancarron.

No era sélo. Sabia él de muchos hombres igualados a su miseria, y que la
avidez y el egoismo de los amos habian convertido en “mancarrones”.
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Los yuyos

En el momento de encerrar los terneros en el chiquero, uno de ellos,
jugueton mas que rebelde, obligaba al pedén a perseguirlo por entre el
yuyal del antiguo basurero. Flagelados sus desnudos pies por las espinas
de cepacaballo y la caustica pelusa de las ortigas, al volver al galpén
lamentabase asi: —“jMalditos yuyos!... ¢(Pa qué habra criado Dios
semejante sabandija?”— Y el anciano filosofo campesino, enseiio: —“Dios
no ha criado cosa inutil. Culpa es de la desidia, de la incapacidad o del
orgullo del hombre, que algunas lo dafien en vez de servirle. Yuyos fueron
las mas bellas plantas que el cultivo ha transformado en encanto de los
jardines, en materia industrial y en defensor de nuestra salud. También es
un yuyo cada nifio, y continuara siendo un yuyo inuatil y perjudicial, si el
hombre no lo transforma por medio del cultivo intelectual y moral”...
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El muerto del esquinero

¢, Sabe el lector lo que es un “esquinero”?

¢No?... Lldmase asi el poste grueso, fuerte, plantado en el vértice que
forma el angulo de dos lineas de alambrado. Por mas recio que fuese y
por mas hondo que esté enterrado, este “principal” esquinero no podria
nunca resistir a las dos fuerzas divergentes que necesariamente lo harian
caer en el sentido de la resultante diagonal.

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se cava —a un
par de metros del alambrado, en su parte externa— una fosa de un metro
de profundidad, donde se sepulta otro poste, grueso, duro, imputrescible,
al cual se amarra una brida, resistente torzal de alambre que parte de la
punta del “esquinero”.

Este poste acostado bajo tierra, se llama —en el grafico decir campesino—
“‘un muerto”.

Se le echa tierra encima; se apisona; mas tarde la gramilla crece encima y
el foso queda como una tumba olvidada...

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, llego al caer de
la noche, a un rancho pobre, donde tres gauchos viejos velaban el cadaver
de un viejo gaucho. Indago6 quién era el muerto y respondieron:

“Un hombre que vivid haciendo el bien y a quien, al morir, nadie lo
recuerda. Hay hombres que son como los “muertos” de “esquineros” de
alambrao, que soportan todo el peso, hacen la gloria de los otros y nadie
los considera, porque estan bajo tierra y nadie los ve y nadie los oye... ”
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La seca

Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que, desaparecido
el verde pelaje, mostraba la ignominia de su epidermis parda y por todas
partes agrietada. Las vacas esqueléticas, cuyos iliacos amenazaban
agujerear el cuero, tenian pintada en sus grandes ojos buenos, la angustia
del aniquilamiento. Los terneros, escualidos, bamboleantes, imploraban
con balidos lamentables, el sustento que no podian darle las ubres
exhaustas. De trecho en trecho veianse manchas negras formadas por
grandes bandas de cuervos que se cebaban glotonamente en las
osamentas de las reses muertas. El persistente viento Norte, abrumador y
deletéreo, acrecentaba el tormento de la sequia... A intervalos nublabase
el sol, encendiendo la esperanza de una lluvia reparadora; pero minutos
después desaparecian los nubarrones, restaurando la inclemencia solar...
Ya la desolacion iba llegando al maximo, cuando en un atardecer de
fuego, fue lentamente toldandose el cielo hasta producir una obscuridad de
eclipse. También, con desesperante lentitud, fué cambiando el viento, y
tanto los humanos como las bestias, enmudecieron para no “ahuyentar la
tormenta”... Transcurri6 mas de una hora de indescriptible ansiedad... De
subito, una enorme daga de fuego rasgé de arriba abajo la negra
capucha... Restall6 furibundo un trueno; gruesas y espaciadas gotas
cayeron sobre la tierra, cuya avidez dejé escapar un vaho capitoso. y
segundos mas tarde, una lluvia torrencial bafié la tierra, devolviendo la
alegria y la esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y a los
hombres.
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El rey del arroyo

Triunfa primavera. Los arboles, cual las muchachas hacendosas, se han
confeccionado ellos mismos primorosos vestidos de seda verde recamada
de flores policromas. Cada arrayan es un pebetero, cada sarandi un
incensario. Los pajaritos, ebrios de luz y de perfume y de amor, trinan sin
cesar, brincando de rama en rama. Al borde del arroyo, sobre pequefia
barranca que semeja el estrado de un trono, triunfa, envuelto en el regio
manto escarlata, un majestuoso ceibo. Bello como el “prince charmant” de
las leyendas, es el orgullo del bosque y el rey del arroyo... No existe en los
mas fastuosos parques de la ciudad, arbol que le iguale en hermosura.
Pero no se le admite en los parques y jardines de la ciudad, porque es un
rey barbaro, de estirpe gaucha, como el ombdu, el fiangapiré y la pasiflora.
La exuberancia de sus flores, purpdreas como la sangre pura que nutrié
los organismos sanos y fuertes de la raza nativa, ofende la clorética
languidez de las realezas importadas.

40



Los “pelos”

“Entre las multiples supersticiones gauchas —dice uno de nuestros
eminentes socidlogos— se encuentra la que prejuzga las aptitudes de una
cabalgadura por el color de su pelambre. Asi, un “tordillo” es excelente
nadador; los “overos” no tienen igual para carreras; los “tubianos” no sirven
para nada; y sigue sin término la sandez de la clasificacion empirica que
hace depender las condiciones del equino del color de su pelo”.

Completemos, primero, —para ensefianza de quienes tienen 0 tengan
necesidad de utilizar ca2ballos— la lista que dejo6 trunca el sabio:

Los “lobunos” son maulas para el “camino”, vale decir, para “parejeros”; los
“moros”, los “pangarés” y los “tostados” son infatigables en las galopadas
de los largos viajes; los “overos” —perdone el maestro— son ligeros, pero
sin resistencia; los “tubianos” —otra vez, perddén,— resultan insuperables
como “carretoneros”; los “zainos” son déciles, vigorosos e inteligentes; los
“oscuros”, excelentes para las tierras bajas, resultan inservibles en las
serranias; los “blancos” son todos asustadizos, y no existe un “picazo” que
no sea receloso e irreductiblemente arisco (de ahi, tal vez, el proverbio:
“Montar el picazo”); los “rabicanos”, los “lunarejos”, los “entrepelaos”,
resultan muy buenos o inservibles.

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero verdad
comprobada por larguisima experiencia, verdad que la ciencia explica y
que nuestros socidlogos califican de “supersticion”, porque en su
ignorancia trastruecan los términos del fendmeno: no es el “pelo” el que da
las aptitudes; son las aptitudes heredadas las que determinan el pelo,
como que en la naturaleza nada es arbitrario ni caprichoso.
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Los perros gauchos

La idiosincrasia animal, como la humana, se plasma bajo la influencia
combinada de factores internos y externos. Es ley fatal para las razas y los
individuos, adaptarse a las mutaciones del medio ambiente o sucumbir. El
perro gaucho no escap6 al imperio de esa ley universal. A fin de perdurar,
hubo de conformarse e identificarse con la naturaleza del suelo y las
exigencias de la vida a que le sometia el trasplante. Y es asi como el perro
gaucho resultdé adusto y parco, valiente sin fanfarronerias, y afectuoso sin
vilezas, copia moral de la moralidad de su amo.
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Los bueyes

En la aldea con presunciones de capital, habia dignatarios solemnes,
clérigos engreidos, domines pedantes, licenciados de Hipécrates y
leguleyos siembrapleitos, méas temibles que la lepra.

Y habia tertulias familiares donde las damas discutian sobre trapos y
donde los mozalbetes pelaban discretamente la pava bajo la vigilancia
severa de las rigidas mamas.

Y habia el cafe, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura y el farmacéutico,
el procurador y el tendero, amenizaban las partidas de tresillo con graves
comentarios sobre la politica.

Y hasta habia la Casa de las Comedias.

En cambio, en la campafa, noche y dia, todas las noches y todos los dias
soplaban iracundos vientos de tragedia.

Y todo era esfuerzo continuo de la imaginacién y del brazo, perpetuo
alerta, heroismo permanente.

Los “barbaros”, para labrar la tierra y mover los pesados vehiculos en que
debian conducir el producto de su trabajo, lo Unico que daba vida y hasta
enriquecia a los sibaritas de la orgullosa aldea, s6lo disponian de los
bueyes.

Y como ellos sabian domarlo todo, domaron los toros bravios, los toros de
imponente cornamenta, de ojos de fuego, de coraje de ledn.

Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldias, los civilizaron, los
convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus cerebros espesos, la
orden evangélica:

“Con tu sudor ganaras el sustento.”

Mansos al extremo de que un guri los domina y conduce, cuando los
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desufien van a pacer cerca de las casas, y al caer la noche, alli cerquita se
echan y rumian sin ocurrirseles huir en busca de la selva agreste, amparo
de sus viriles mocedades.

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del dia siguiente, deberan
entregar de nuevo a la tirania del yugo y la coyunda, su fatigado testuz,
para seguir forcejeando por las cuestas abruptas de las serranias y por los
terribles barrizales de las llanuras.

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen.

El espiritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de resistencia,
sobriedad, abnegacion y sacrificio.
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La guitarra

La noche cay06 de subito, como si hubiese sido un gran cuervo abatido de
un escopetazo.

La atmoésfera, inmovil, tenia una humedad gomosa, mortificante, repulsiva
como la baba del caracol.

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenian rumores; las bocas no
tenian lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la cupula de lumaquela funeraria del
cielo.

Tan so6lo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacia pestafiear su
diminuto fanal fosforescente.

En el galpon, el hogar esta apagado. El trashoguero, cubierto de ceniza,
no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho esta solito Venicio.

Solito vive, sin mas compaferos que sus dos perros picazos y los horneros
gue tienen sus abovedados palacios en la cumbrera del rancho, ornando el
mojinete.

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.
Ningun camino conduce a la suya...

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra y sentandose
en un banquito de ceibo, bajo el alero del rancho, improvisa estilos y
coplas, coplas y estilos que son como la expresion de una gran
sensibilidad cautiva dentro de la jaula inmensa del cielo.

Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho solitario, se cuajan
en melodias que se expanden y van decreciendo hasta morir en lo lejano,
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como el son de una campana de iglesia lugarefia.
Canta la guitarra y cauta gemidos, penas de soledad, nostalgia de afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus voces suaves,
arrulladoras como canto de palomas monteses, y a veces severas en el
vibrar de las bordonas, parecen salmos religiosos, ansias de un anacoreta
gue suefia amores, procreacion, vida, patria... el futuro que su visiéon
profética dibuja en las sombras...
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El chaja

Es el perro de los bafnados.
Y es, entre todas las aves nativas, la mas airosa.

Con su hermoso plumaje griseo, con su gallardo penacho, con su porte
majestuoso, siempre alta la testa, siempre en llamas la mirada, arrogante,
altivo, desdefioso, sin miedo a nada, ni a la escopeta, cuyos chumbos
dificilmente traspasan su espesa coraza de plumas, es todo un alado
cadete de Gascuna.

Severo en sus costumbres, sobrio, mondégamo, es vigilante custodia de su
compafiera, mientras aova o empolla, y en sus viajes por los aires, en lo
muy alto del cielo, rival en caudas con las aguilas reales, siempre va
acompafiado de su consorte.

Desprecia las carrofias.

La podredumbre de las osamentas, buena esta para cuervos, caranchos y
chimangos, inmundos rapaces, escoria de la sociedad alada.

A él le ofrece el estero variado y limpio alimento.

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta Su grito de alarma no es
nunca expresion de infundado sobresalto.

En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la canina.

El perro esta sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca ladridos que
inquietan sin motivo al amo. Como todos los poetas cursis, es un
enamorado de la luna, a la cual prodiga sus asperas e inarmonicas
baladas.

Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo del piquete
con una feroz gavilla de bandoleros.
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Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos, para hacerse
pasar por guardian insuperable.

En cambio, el chaja ni se equivoca ni miente; cuando el ave grande y altiva
lanza en la obscuridad silenciosa de la noche campesina su sonora

clarinada, él gaucho salta del lecho y prepara sus armas, apercibiéndose a
la defensa...

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chaja no falla nunca.

48



Don Juan

En las crudas noches de invierno, la peonada que ha trabajado desde el
alba hasta el crepusculo, soportando estoicamente el frio, el viento y la
lluvia, semidesnudo a veces, sin probar bocado a veces, sin tomar un
amargo, olvida todas las fatigas al sentarse alrededor del fogon.

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus cuerpos Yy
reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el alma de aquellos
hombros sanos, fuertes y buenos.

Mientras beben con fruicion el mate, insuperable balsamo, y observan con
avidez como se va dorando lentamente el costillar ensartado en el asador,
comienzan las guerrillas de epigramas, de retruécanos, de dicharachos.

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrén, y con ella los
cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos,

Y dificiimente escapa al relato de algun episodio de la historia de “Don
Juan”, historia interminable, porque la fecunda imaginacion del gaucho le
va agregando de continuo nuevos episodios en que interviene toda la
fauna conocida por él.

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por protagonista a Don
Juan, quien, como el negro Misericordia de los fantoches, sale siempre
triunfador.

El gaucho tiene singular simpatia por Don Juan, —el zorro,— y no le
guarda rencor por las muchas fechorias de que le hace victima el astuto
animalito.

¢Que en ocasiones, —en las largas travesias,— mientras duerme
tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo deja a pie en medio de
la soledad del campo?

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien pronto olvida.
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El mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero su viveza, su
astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar sus arterias.

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es el afan que
demuestra en que se conozca su hazafa, exponiendo constantemente la
vida con tal de burlarse de sus victimas, de hacer alarde de su destreza y
su valor.

Los perros lo odian y €l se desvive por torearlos, por enfurecerlos con sus
burlas, con su audacia, con su habilidad para escapar al peligro
voluntariamente provocado.

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las cualidades que
el mas aprecia: la viveza, la agilidad, la travesura, la hidalga franqueza, el
afan de aventuras y el menosprecio por la vida.

La Semejanza que el gaucho encuentra entre su propio espiritu y el
espiritu de Don Juan, motiva la inconsciente simpatia que profesa al
simpatico merodeador.
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Los chingolos

Otro simbolo.

En la hoguera estival se encuentra en su elemento. La opulencia de luz lo
embriaga. Su pardo plumaje se esponja, dando mayor apariencia a su
cuerpccito insignificante, su vivacidad aumenta. multiplica sus acrobacias,
sin que el calor lo sofoque.

Empero, los rigores del invierno tampoco lo amilanan.
Su alegria resiste a todas las inclemencias.

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas las plumas al
cuerpo, una rafaga lo obliga a aterrizar subitamente, lanza un gritito burlén,
que semeja la eterna risa del nifio sano, corre, brinca, coge de paso algun
gusanillo y torna a remontarse en el aire y a piruetear, contento, seguro del
valer de sus alas minusculas.

Y si el embate es demasiado rudo, se refugia entre la ramazon de algun
arbol, o bajo el alero de un rancho o entre el yuyal vecino, o se mete,
confiada y familiarmente, en el galpén o en la sala.

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a nadie, se siente seguro
entre aquellas gentes buenas...

El Unico miedo estd en recibir la pedrada de algun chicuelo travieso,
—chingdlo humano;— pero era peligro pequefio, porque su habilidad sabia
esquivarlo casi siempre.

Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el aire, sin
objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso de fuerza vital, de la
alegria de vivir, de idéntica manera que el guri da vueltas de carnero, le
tira de la oreja al perro bravo o se mete entre las patas de los redomones
atados al palenque, con la confianza que tienen los buenos en la bondad
de los demas.
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No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla inocente; no
sospechan que existan quienes hagan mal al que solo sabe hacer bien;
hechos con luz de amor, ignoran el lodo del odio...

Son los chingolos.

Los que viven felices en su insignificancia, los que se contentan con
procurarse el sustento y beneficiar sin calculo de recompensas.

Los que hacen bien por instinto, los que son ingénitamente buenos, y, por
lo mismo, alegres.

Los que estan acostumbrados a beber en las puras aguas del arroyuelo,
insospechando la existencia de ciénagas que ofrecen lenitivos,
satisfaccion a las sedes y dan veneno.

Son los chingolos.

Son los gauchos.
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La agonia del ombu

Se va. No se muere, porque, como su contemporaneo, el gaucho, no
conoce la cobardia del suicidio. En los parques de las estancias modernas
lo matan, porque su desalifiada corpulencia y su aspecto campechano
ofrecen una nota discordante entre las finas siluetas y el peinado follaje de
los arboles exaticos...

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos se les persigue
encarnizadamente, porque “ocupan mucho sitio, dando demasiada sombra
y son inutiles”.

El hacha brutal del horticultor tiene en apoyo de su herejia utilitaria, la
sentencia doctoral de los eruditos: “EI ombu, como el gaucho, no sirve
para nada.”

Es verdad que a ellos nunca ofrecié el omba, como al primitivo poblador,
en la alborada de la civilizacion nacional, el refugio de su sombra en los
incendiados mediodias del desierto. Ni di6 a sus fragiles moradas seguro
amparo contra las furias del pampero. Ni sirvid a sus gallinaceos de eficaz
reparo contra los soles, las lluvias, los vientos, las comadrejas, los zorros y
las iguanas... Y asi, como desconocen la soberbia belleza del arbol
gaucho, ignoran también sus virtudes medicinales y su posible
aprovechamiento industrial...

Sucumbe, pues, gran arbol gaucho; y, como el gaucho, soporta resignado
en tu agonia, el frio de la ingratitud y el sarcasmo de la ignorancial...
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Rescate

Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros afos de la colonia.

Las guerras guaraniticas y el intrincado pleito con los lusitanos, dejaban a
los gobernadores espafoles poco tiempo para ocuparse del fomento
industrial de los territorios.

Las camparias estaban casi desiertas.

En el lejano orientd, en la enormidad de las tierras bafiadas por el Hum,
Olimar, Cebollati, Tacuari y Yaguardn, era menester trotar dias enteros,
desde el rancho de partida, para encontrar otro rancho.

Empero, en las boscosas riberas de los rios, en los recovecos de las
serranias y en las ubérrimas praderas, el pufiado de vacunos y yeguarizos
con que Hernandarias obsequid a nuestro suelo, habia procreado
portentosamente.

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua, malgrado las
depredaciones de los mamelucos.

Eran malos.

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad sobre todo, a
quien prefiere la muerte al cautiverio.

La fosca naturaleza del suelo que forjo el caracter irreductible del charrda y
sus hermanos aborigenes, formo el mismo temperamento indomito y
combativo en los toros y en los potros...

* % %

Una mafana, muy de mafiana, Patricio La Cruz iniciaba la quinta jornada
en su viaje al Brasil.

Ensill6 su malacara, enrab6 el tordillo redomon y emprendid marcha
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guiado por la brajula del instinto.

Habia traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del Cebollati
acercabase al Tacuari.

Y apenas clareaba el dia, cuando al caer en un valle se encontré con una
enorme yeguada que le cerraba el paso.

Enarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como pendones de
guerra las caudas abrojientas, los potros, tendidos en guerrilla, lanzaron
furibundos relinchos que las hembras coreaban.

Patricio didose cuenta del peligro, pero su orgullo, —jél también era
potro!'— lo impulso6 a desafiarlo.

Y sigui6é avanzando.

La falange equina se abalanz6 sobre él. El disparo de su trabuco se ahogoé
en el estruendo de los relinchos y el atronador repiqueteo de los cascos
sobre la tierra dural...

Cuando el viajero volvié en si, dolorido y ensangrentado, encontrése solo
en la inmensidad del campo.

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos cautivos, habia
desaparecido.
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En busca del médico

Jacobo y Servando se habian criado juntos y fueron siempre buenos
amigos, no obstante la disparidad de caracteres: Jacobo era muy serio,
muy reflexivo, muy ordenado, muy severo en el cumplimiento del deber.
Servando, en el fondo bueno, carecia de voluntad para refrenar su
egoismo.

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesoé el caballo; conquisto a la
moza con su charla dicharachera, con su habilidad de bailarin y con sus
meritos de guitarrista. Y se caso con ella, sin pensar un solo instante en el
dolor que le causaba a su amigo.

Una mafiana, Jacobo halldbase en la pulperia, cuando cay6é Servando.
Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bafiado en sudor.

—¢ Qué te pasa? —preguntd Jacobo.

—iDejamel... Mi mujer esta gravemente enferma y tia Paula dijo que ella
no respondia, y que fuese al pueblo a buscar al médico...

—Y apurate, pues... De aqui al pueblo hay tres leguas y pico...

—iYa lo sél... {S6lo a mi me pasan estas cosas!... iMozo!... iDeme un
vaso de ginebra!... ¢ Tomas vos?

—No.

—iClaro!... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar... Eche otra ginebra,
mozo!...

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y les cuenta su
aflictivo tranco.

—ijComprendo!... —dice uno.

—iMe doy cuenta!... —afiado otro.
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—Pero hay que conformarse, ser fuerte, —concluye un tercero.
—Es lo que yo digo —atesta Servando.
—iMozo!, jsirva otra vueltal...

Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; le aprieta la
cincha a su pangaré, le palmea la frente y dice:

—iPobre amigo!... Ayer trabajaste todo el dia en el rodeo... jAhora un
galopo de seis leguas, entre ir y venirl... jVamos al pueblo!... |Si los
buenos no sirvieramos para remediar las canalladas de los malos, no
mereceriamos el apelativo de buenos!...
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Por ver la novia

Rojeaba el naciente y se presentaba, una de esas serenas, encantadoras
mafianas de otoflo. EI mozo recogié de la soga al overo, que estaba
“alivianandose” desde tres dias atras, lo rasquetes y cepilld prolijamente,
le emparejo el tuzo, le arreglé los vasos, limpiando con maestria el
“candado”, y empezd a ensillar con las prendas de lujo. Entre los dos
“cojinillos” de piel de alpaca, colocé el chiripa y la camiseta de merino
negro, primorosamente bordados. Y apuntaba el sol, cuando monté a
caballo y emprendio trote, internandose en la desolada soledad de la
llanura pampeana. No existian caminos, no se columbraba un arbol ni una
vivienda humana. Al acercarse el mediodia desmonté al reparo de un
ombu caritativo. Desensillé, fué a darle agua al flete, en un manantial
vecino, le bafo el lomo y lo atd a soga, utilizando la daga como estaca.
“Churrasqued” la lengua fiambre que llevaba, tendio el poncho bajo las
frondas del ombu, y se dispuso a dormir una hora de siesta... Y a la hora
justa torn6 a ensillar, montd y prosiguidé el viaje. Ni reloj ni brajula
necesitaba: la altura del sol dabale la medida del tiempo, y bastaba su tino
para orientarlo en el verde mar de la llanura... Al obscurecer, llegaba a la
estancia, donde habia casorio y baile y donde habria de encontrarse con
su prometida. Desensillo, largé el overo, que se revolcd, dando sin
dificultad “la vuelta entera”; merend6 y toda una noche de “gatos”, “cuecas”
y “pericones”, no lograron fatigar sus piernas de centauro...

“Parece que ha troteado fuerte” —observa uno; y €l responde:

“No; treinta leguas no mas; a gatitas ha sudao el overo...”
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Duelo

Pedro y Juan, eran dos guachos criados en la Estancia del Venteveo,
conjuntamente con otros varios.

Pero ellos, casi siempre vivian en pareja aislada.

Reciproca simpatia los ligaba. Simpatia extrafia, porque Pedro era
morrudo, fuerte, sanguineo, emprendedor, audaz y de excesiva
locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que aquél, era pequefio,
debil, linfatico, callado y taciturno...

Desde pequenios tratdbanse de “hermano”; y acaso lo fueran.
Hechos hombres, la camaraderia y el afecto fraternal persistieron.
Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espiritu, fueron acentuandose.

Sin maldad, sin intencion de herir, por irresistible impulso de su
temperamento, Pedro perseguia siempre a Juan con burlas hirientes.

Y Juan callaba.

Una vez dijo:

—NMafiana voy a galopiar el bagual overo que me regalé el patron.
Pedro ri6 sonoramente y exclamo:

—iQué vas a galopiar vos! jDejalo, yo te lo via domar!...

—¢ Y por qué no podré domarlo yo? —dijo

Juan.

Y Pedro tornd a reir y a replicar:

—Porque sos muy maula y no te atreveras a montarlo.
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Juan empalidecio:

—NMira, hermano, —dijo;— siempre me estas tratando de maula...
—Porque lo sos.

—No lo repitas.

—Lo repito... ¢ Qué le vas hacer si nacistes maula?...

—No lo repitds porque me tenes cansao y mi vas obligar a probarte lo
contrario!

Pedro largd una carcajada.

—iY va ser aura mesmo! —exclamé Juan, poniéndose de pie y
desnudando la daga.

—ijAbran canchal... —qgrit6 Pedro aprestandose a la lucha.— jAbran
cancha que le via pegar un tajito a mi hermano, pa que apriendal...

Chocaron las dagas.
Juan estaba cefudo y nervioso.
Pedro, sereno y sonriente.

El primero embistié con furia. EI segundo concretése a parar los golpes,
esperando el momento propicio para dar el “tajito” prometido.

En la confianza, descuidose, y fué Juan quien le tajed la mufieca.

Més herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdié la serenidad,
embistio furioso... y Juan cayo0 a tierra con el pecho atravesado por la daga
del amigo. Este, al verlo desplomarse, arrojo el arma y se arrodilld,
exclamando con tremenda angustia:

—iPerdoname hermano!... jAqui tenés mi pecho, clavame tu facon!...

El otro, agonizante ya, le oprimi6 la mano y dijo con infinita dulzura:
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—iHermano!...
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De guapo a guapo

Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos fisicamente, que, a no estar
juntos, resultaba dificil, aun a quienes a diario los trataban, saber cual era
Juan y cudl Pedro. Sus temperamentos, en cambio, contrastaban
diametralmente. Expansivo, audaz y valenton, Pedro; reconcentrado,
tranquilo y prudente, Juan. Pedro heria constantemente a Juan con ironias
sangrientas. Cuando alguien expresaba la dificultad de distinguirlos, él
acostumbraba decir:

—Es facil: insultennds... Si es mi hermano, afloja; si soy yo, peleo. He oido
decir que en el cristiano, la mitad de la sangre es sangre, y la otra mitad es
agua... Cuando nosotros nacimos parece que yo me llevé toda la sangre y
Juan el agua... jPobre mi hermano!... iEs flojo como tabaco aventao!...

Cierta tarde de domingo, en la pulperia Juan estaba por comprar unas
bombachas... Pedro entré en ese instante y dijo con hiriente sarcasmo:

—¢ Por qué no te compras mejor unas polleras?...

Ri6 de la ocurrencia. Empurpuresele el rostro a Juan, quien exclamé
airado:

—¢ Querés probar quien de los dos es mas guapo?... Comprométete a
acetar lo que yo propongal. ..

—ijAcetao!

Juan extendié entonces la mano izquierda sobre el mostrador, y dijo a su
hermano:

—Poné la tuya encima.

Pedro la puso... Y entonces el otro, desenvainando la daga y con un golpe
rapido, dejé las dos manos clavadas al madero del mostrador...

Ninguno de los dos lanz6 un quejido; ninguno de los dos hizo un ademan
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ni manifestd un gesto de dolor.

-Y aura... ¢,qué decis? —preguntd Juan.
—Que sos mi hermano —respondid Pedro.
—¢ Saco la daga”?...

—Sacala o dejala... ja tu gusto!...
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Entre el bosque

Es un potril pequeio, de forma casi circular.

Espesa y altisima muralla de guayabos y virarés forma la primera linea
externa de defensa.

Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes selvaticos, crecen
apefuscados, talas, espinillos y coronillas, que ligados entre si por
enjambres de lianas y plantas epifitas, forman algo asi como el friso del
muro.

Y como esta masa arbdrea impenetrable, se prolonga por dos y tres
leguas mas alla del cauce del Yiy las sendas de acceso forman intrincado
laberinto, ha de ser excepcionalmente baqueano, mas que baqueano
instintivo, quien se aventure en ese mar.

Del lado del rio s6lo hay una deébil defensa de sauces y sarandies; pero
por ahi no hay temor de sorpresa, y, en cambio, facilita la huida, tirandose
a nado en caso de apuro.

Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un profundo desaguadero
proporciona agua permanente y pura; la caballada de los matreros
engorda y aterciopela sus pelambres.

Los matreros tampoco lo pasan mal.
Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan.

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y peligros de salir
campo afuera; dentro del bosque abunda la hacienda alzada, rebeldes
como ellos, como ellos matreros.

Miedo no habia, porque jamas supieron de él aquellos bandoleros, muy
semejantes a los famosos bandoleros de Gante.

Hombres rudos que habian delinquido por no soportar injurias del opresor.
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Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivian, eran menos
temibles y menos odiosos que aquéllos...

¢,Criminales?...
¢Por qué?...

¢, Por haber dado muerte, cara a cara, en buena lid, a algin comisario
despatico o algun juez intrigante y venal?...

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos.
Sarandi, Rincon e Ituzaingo se hizo con ellos.

Del mismo modo que la independencia de los Paises Bajos se hizo con el
esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante.
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Recogiday ronda

Ruda fué la jornada.

El Lucero ardia ain como brasa de espinillo en la orillita del horizonte, y
apenas con ocho o diez cimarrones en el buche, la peonada, obedeciendo
militarmente a la orden del patron, monto a caballo.

Habia que hacer una gran recogida de hacienda baguala, arrancar el
toraje bravio de su refugio en la selva semivirgen, exponerse al embiste de
las astas formidables y a las temibles costaladas en los rapidos virajes
impuestos para esquivarlas; pasarse todo el dia sin comer, acalambrarse
las piernas en el continuo galopar, transir los brazos en el manejo de la
rienda, de las boleadoras y del lazo...

Cerradas estaban ya las puertas del dia al terminar la “parada de rodeo”.

Mas la tarea de los centauros no habia terminado aun. Ni los peligros
tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada y vacaje montaraz,
resultaba mas arriesgada todavia que el aparear las reses y conducirlas al
cefuelo.

El patrén distribuy6 los “cuartos de ronda”.

El dltimo enlazo, desollo, carned una vaquillona, hizo fuego, fué al arroyo
por agua para preparar las “pavas” del amargo.

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para desentumir las
piernas, dormir dos o tres horas sobre la grama, teniendo a mano la estaca
gue asegura el “mancador” del caballo al cual, por precaucion, sélo se le
ha quitado el freno y aflojado la cincha...

Y al clarear el dia siguiente enhorquetarse y marchar arreando fieras...
¢ Fatiga?

iNunca!
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¢ Protestas?
jJamas!
¢ Miedos?

iOh!... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo maula seria capaz
de mascar cicuta y de tragar viboras vivas para que destruyeran su vientre
infamadol!...
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Calvario

Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte bultos grandes
como ranchos chicos, rodeados por varios centenares de bultos mas
pequefios esparcidos a corta distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser otras tantas
carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros,
desperezandose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los bueyes,
gue al verlos aproximar, comprenden que ha llegado el momento de volver
al yugo y empiezan a levantarse, con lentitud, con desgano, pero con su
resignacion inagotable.

Toda la campifia blanquea cubierta por la helada.

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos callosas de los
gauchos; pero ellos, tan resignados como sus bueyes, soportan
estoicamente la inclemencia...

Hace dos dias que no se carnea; los fiambres de prevision se terminaron
la vispera y hubo que conformarse con media docena de “cimarrones”
para “calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.
—iVamos Pintao!... {Siga Yaguané!...

La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta y penosa
por el camino abominable, convertido en lodazal con las copiosas lluvias
invernales.
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La tropa llevaba ya mas de un mes de viaje. Las jornadas se hacian cada
vez mas cortas, por la progresiva disminucion de las fuerzas de la
boyada... y todavia faltaban como cincuenta leguas para, llegar a la
Capital!...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como monstruosa culebra
parda, el largo convoy. Las bestias, que aun no han calentado los testuces
doloridos, apenas obedecen al clavo de la picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda carreta,
conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose y tose, mordido
por la tisis, encontré el primer “peludo”.

Una de las ruedas se habia hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los ponchos v,
pala en mano, fueron en auxilio del compafero.

El viejo Cayetano, que cava con energia insospechada en su magrura,
reniega sin cesar.

—iMe habia ’e tocar a mi el primer cangrejo!... Dejuro: cuando uno llega a
viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las moscas se le vienen encimal...

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las bombachas hasta por
encima de las rodillas, los bravos campesinos lucharon durante tres horas
consecutivas, insensibles al frio intenso de la cruda mafana invernal. So
prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con resultado negativo, y no
hubo mas remedio que descargar.

En estos trajines se perdié otra jornada y se pasoé otro dia a mate amargo
y galleta dura.

Dias después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa crecida, obliga
a acampar durante dos o tres dias.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la Capital, nadie
es capaz de aquilatar las energias y los sufrimientos y las heroicidades de
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aguellos humildes cuanto eficaces e insustituibles cooperadores en la hora
prima de la creacion de la riqueza nacional.
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Sin papel sellado

Don Carlos Barrete y don Lucas Garcia fueron amigos desde la infancia.
Sus padres eran hacendados linderos.

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas los reemplazaron
al frente de sus respectivos establecimientos.

La amistad continud, acrecentada, por los vinculos espirituales contraidos
por multiples compadrazgos. Don Carlos era padrino de casi todos los
hijos de don Lucas y éste de los de aquél.

Bastante ricos ambos, ocurrié que a Barrete empezo6 a perseguirlo la mala
suerte: destrozos de temporales, epidemias, negocios ruinosos...

Cierto dia llegdé a casa de su amigo con aire preocupado. Conversaron;
conversaron sobre cosas sin importancia, sin valor, sin trascendencia.
Pero Garcia notd, sin dificultad, que aquél habia ido con un objeto
determinado y que no se atrevia a abordarlo.

Y dijole:

—Vea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de algo de
importancia. Vaya desembuchando, no mas, qu'entre amigos y personas
honradas se debe largar sin partidas.

Y Garcia, desnudando su conciencia como quien desnuda el cuerpo para
tirarse a nado en arroyo crecido, dijo:

—Adiving, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. Usté sabe que
donde hace unos afios el viento m’esta soplando ’e la puerta... Tengo que
levantar una apoteca y vengo a ver si uste...

—¢ Cuanto?

—La suma es rigularcita.
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—iDiga no mas!
—Cuatrocientas onzas.

—jComo si me hubiese vichao el baul! Casualmente hace cinco dias vendi
una tropa ’e novillos, y mas o menos esa es la mesma cantida que tengo.
Espere un ratito.

Salié don Lucas y volvio a poco trayendo en nn pafuelo de yerbas las
onzas solicitadas.

El visitante vacio en el cinto las monedas, sin contarlas.

Ni €l ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos hombres ningun
documento valia mas que la palabra de hombre honrado.

Barreto se puso de pie, tendié la mano al amigo y dijo simplemente:
—~Gracias, compadre.

—Nu hay porqué...

Pasaron dos o tres afios.

Y don Lucas muri6é sin que su compadre hubiese podido saldar la deuda,
que aquél jamas le reclamd.

Y transcurrieron otros varios anos.
Una tarde Barreto llego a la estancia de su vecino.

Lo recibid, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, el hijo mayor
de Garcia, diciéndole:

—La bendicién, padrino... jHacia una ponchada ’'e tiempo que no caiba
pu’estos ranchos!

—Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace como diez
afos tu padre me saco de un gran apuro, emprestdindome cuatrocientas
onzas. Hasta aura no pude pagar, vengo a devolvértelas.

—iPero, padrino!... Ni yo ni mi madre tenemos conocimiento de esa
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deuda!... Eso debe haberlo arreglao mi padre.

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naide tienen conocimiento de ese
ato generoso del finao. Pero yo si, y mi consensia me manda pagar aura
que puedo... ¢Pa qué esta la consensia?...
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Urubu

El aguila, el carancho, el chimango y el gavilan, son los filibusteros del aire.
No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas.

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se exponen, como todos
los bandoleros, a multiples riesgos.

Y, ademas, trabajan; porque combatir y matar implican un considerable
desgaste de fuerzas.

Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es dafina y egoista, por igual en
las rapaces citadas y en las hormigas y otras muchas sabandijas, entre las
cuales cabe incluir a los profesionales de la politica.

En unos prima la fuerza.
En otros la astucia.
El ingenio en los demas.

Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos, condenables si,
pero despreciables no.

En cambio, el cuervo, el urubu indigena, ese gran pajarraco desgarbado y
sombrio, rehuye el peligro de la lucha y la fatiga del trabajo.

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, tiene la actitud
desdefiosa de un ddémine pedante o de un distribuidor de la injusticia
codificada por los pillos, para dar caza a los incautos e inocentes.

El cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges potentes.

Los temporales y las epizootias carnean para él. Desde enormes
distancias siente la hediondez de las osamentas y surcando veloz el
espacio, es el primero en llegar al sitio del festin.
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Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero él los mira con indiferencia
despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar mucho y a prisa.

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el vuelo se
despide de los menesterosos que quedan picoteando el resto de la
carrofa, diciéndoles sarcasticamente con su voz gangosa:

—Hasta la vuelta.

iLa vuelta del cuervo!...
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El gato

Ningun animal ha sido méas discutido que el gato; ningun otro ha tenido a la
vez tantos entusiastas panegiristas y tantos enconados detractores;
prueba evidente de su superioridad. Es el primer &crata, el fundador del
individualismo, altanero, consciente de sus derechos y sus deberes. Tiene
una mision que cumplir en el hogar que lo alberga, y la cumple sin
agradecimientos serviles por la hospitalidad y con profundo desdén por el
aplauso y la alabanza. Es altivo y valiente. Ocupa poco espacio en la casa,
pero ese espacio es suyo, como lo es su personalidad. Si lo fastidian,
arafia y muerde; si lo provocan, hace frente y se defiende sin considerar el
tamano ni las armas del adversario. No se mete con nadie ni admite que
nadie se meta con él. No carece de afectos y sabe corresponderlos a
quien, se los profesa, pero sin humildades, sin bajezas, sin adulonerias;
trata a todos de igual a igual. Su soberbio individualismo no se prostituye
jamas, ni ante la necesidad ni ante la amenaza.
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Por la Patria

Cuando el viejo octogenario termind su breve exposicion, don Torcuato,
gue habia bandeado los setenta, se puso de pie, se atuzo la luenga barba
blanca, carraspeé y dijo:

—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil guampudos... Disponga
de tuito, compadre, porque tuito esto no es mas gu’emprestao. Me lo dié la
Patria, a la Patria se lo deguelvo.

Y sin decir mas, volvio a sentarse sobre el banquito de ceibo, casi
guemandose las patas con las brasas del fogon.

Tomo la palabra don Cipriano.
Y se expreso asi:

—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos llenos de
onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta 'e la Patria.

Y se sentd. Y tomando con los dedos una brasa, reencendié el pucho.
Don Pelegrino se manifestd de esta manera:

—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno. Formamo un
escuadronenlo. Plata no tenemo, pero cuero pa darlo a la Patria si....

Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, residuo glorioso
de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos de luz, musculos
hechos de nandubay.

Y mas 0 menos, todos dijeron en poco variada forma:
—La Patria es la Madre; a la Patria como a la

Madre, nada puede negarsele.
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Y como habian ido consumiéndose los palos en el fogon, torndse obscuro
el recinto e hizose el silencio, casi siempre hermano de la sombra.

Transcurrieron minutos.

Y entonces don Torcuato, dirigiendose a Telmo su viejo capataz, lo
interpeld asi:

—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¢ Qué decis vos?

El anciano aludido encorvd el torso, juntd los tizones del hogar, soplé
recio, lengueté una llama, hubo luz.

Y respondioé pausadamente:

—¢Pa qué hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros: cuando
monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarlo p’ande vamos ni qué
vamos hacer... ¢Entuavia hay que sacudirse por la Patria?... iNi que
convidar carecel...

Y tras breve pausa, concluyo sin énfasis, llanamente:

—Nosotros, semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...

78



Maula

Contaba o Luz:

Una gulelta, la perrada estaba banqueteando con las achuras del novillo
vicien carniao, cuando se presientd un perro blanco, lanudo, feo, con las
patas llenas de cascarrias de barro que sonaban al andar como los
cascabeles de la vibora de ese nombre.

Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron sobre el intruso,
revolcandolo y mordiéndolo, hasta que “Calfucurd”, jefe de aquella tribu
perruna, se interpuso, imponiendo respeto.

—¢,Qué andas haciendo'? —interrogo airadamente “Calfucura”.
—Tengo hambre, —respondié con humildad el forastero.
—¢Y no tenés amos?

—Tuve; pero m’echaron porque una noche dentraron ladrones en casa y
se alzaron con varias cosas.

—¢Y no ladrastes?

—No.

—¢ Por qué?

—Tuve miedo; soy maula.
—¢,S0s joven?

—Si.

—¢Tenés buenos dientes?

—Si... jHace cinco dias que ando cruzando campo y sin comerl... De tuitos
laos m'espantan y tuitos los perros me corren!...
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—iHacen bien! —sentenci6 “Calfucura”.— El trabajo del perro, como el del
polecia, es ser guapo; siendo flojo no vale la carne que come, porque sin

trabajar naides tiene derecho a comerl!... Ahi tenes esas tripas amargas;
enllend las tuyas y segui viaje...
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La muerte del abuelo

La habitacion era grande; las paredes bajas y negras; el piso de tierra de
“cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del techo parecia una lamina
de bronce oxidado, lo mismo que el maderamen, la cumbrera de
blanquillo, las tijeras de palma, las alfajias de tacuara.

Y como la pieza tenia por Unicas aberturas un ventanillo lateral y una
puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba en ella denso crepusculo.

En el fondo del aposento habia un amplio y tosco lecho sobre el que
reposaba un anciano en trance de agonia.

Debajo del poncho de pafio que le servia de cobertor, advertiase lo que
fuera la grande y fuerte armazén de un cuerpo tallado en tronco de un
guebracho varias veces centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su larga barba
niveas, con amplia frente, de Iimperiosa nariz aguilefia, posaba
placidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, con el rostro
compungido y los ojos agrios y las manos sarmentosas apoyadas en las
rodillas, hacia pasar, oculta y lentamente, las cuentas del rosario, mientras
sus labios flacidos, plegados sobre las encias desdentadas, se movian con
disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento habia una treintena de
personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hombres y mujeres de
rostros juveniles y chicuelos que, sentados en el suelo, con los ojos muy
abiertos, parecian amedrentados por la penumbra, el silencio y el aspecto
solemne y compungido de los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.

Agonizaba con serena energia.
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Sus ochenta y nueve afios lo conducian a trasponer las puertas de la vida
con merecida placidez al término de tan prolongado y brioso batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escualida vela de sebo.
Su luz menguada hizo entreabrir los pesados parpados del moribundo.

Con ayuda de su vieja compafiera y de su primogénito, logré incorporarse
un poco.

Quedo al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto de un vellén
gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a cada uno,
—dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... Alcansenmé la lanza.

En un rincén del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas hazafas. El
hijo mayor se la alcanzé con respeto.

El agonizante besé con fervor la descolorida banderola tricolor de la
ensefia artiguista y musitod con su ultimo soplo de vida:

—Patria...
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Justicia

Dalmiro, moceton de veintiocho afios, era hijo Unico de Paulino Soriano,
rico hacendado en las costas del Yi.

Muerta dofa Inés, la patrona, la familia, compuesta de Paulino, Dalmiro y
Josefa, —sobrina huérfana recogida y criada en la casa,— holgaba en el
caseron.

Cierto que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de motas
blancas, negras jovenes y presumidas con su tez de hollin y sus dientes
de mazamorra, y un cardumen de negritos y negritas que al arrastrarse por
el patio parecian pichones de patos picazos.

Pero todos eran silenciosos.
La adustez del patron no necesitaba voces para imponerse.

No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espiritu de orden, respeto
y justicia, le imponian una rigida severidad.

Amando entrafiablemente a su hijo, éste creialo hostil.

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras, provocativo en
su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su misma edad y criados juntos,
distinguiase por su incansable laboriosidad, su modestia, su comedimiento
y sensatez.

Eran compafieros inseparables y con harta frecuencia don Paulino
amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando de paso a Bibiano.

—ijUsté nunca me da razén! —exclamo6 amoscado, cierta ocasion.
—Porque nunca la tenes, —replicé, severo, el anciano.

Desde entonces el “patroncito” comenzo a tomarle rabia al compafiero. Y
esa malquerencia fué subiendo de punto al enterarse de que Bibiano
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requeria de amores a Josefa, que ella le correspondia y que don Paulino
miraba con agrado la presunta union.

Y Dalmiro, que nunca se habia preocupado de su prima, quiso
interponerse, y comenzd a perseguirla, mas que con ruegos amorosos,
con imposiciones y amenazas. Rechazolo la moza, y ante las lubricas
agresividades de Dalmiro, se vidé obligada a poner en conocimiento del
patron lo que ocurria.

Este, indignado, increpo con violencia al hijo, quien herido en su orgullo, se
encendid en odios hasta formar una gran fogata. Varias veces provoco a
Bibiano, pero sofrenado por la alegria de éste, teniéndole miedo, lo
asesind alevosamente durante la siesta.

Consumado el crimen, apresurése a echar la tropilla al corral y enfrenando
su flete, ensillé de prisa, dispuesto a “ganar las bagualas”.

Y habia puesto el pie en el estribo, cuando don Paulino, cogiéndole del
brazo, lo zamarred con violencia, exclamando:

—jEsperesé, amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo Ilo
vi‘acompainiar!...

—iPero tata! —dijo el mozo.— Yo solo...

—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecia pa que lo manden
a pudrirse en una carcel!...
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Filosofia

—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre hay que
apurarse p'hacerlas, —explicaba el viejo Pancho.— Antes d'emprender un
viaje se debe carcular bien el rumbo y dispués seguirlo sin dir pidiendo
opiniones que con segurida lo ostravean.

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que uno no conoce, por lo
consiguiente, cavilar pu'ande ha de cair y pu’ande v'abrir y cerrar los 0jos:
Dios y el gtien tino lo han de sacar en ancas.

Dicen que “vale mas rodiar que rodar”, pero yo creo que quien despunta
un bafiao por considerarlo fiero, 0 camina rio abajo esperando encontrar
paso mejor, 0 quien ladea una sierra temiendo espinar el caballo, no llega
nunca o llega tarde a su destino.

—¢Y pa casarse? —preguntd ir6nicamente al narrador, celibatario
irreductible, don Mateo.

—Pa casarse hay que pensar muchisimo. De dia cuando se ve la novia y
esta cerca; de noche cuando esta lejos y no ve... Pa casarse hay que
pensar muchisimo, y...

—Y?...

—Y cuando se ha pensao muchisimo, so6lo un bobeta se casa.
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Come-cola

Malambio Ojeda tenia la mala costumbre de preparar con demasiada
lentitud las cosas. En cierta oportunidad debia correr un caballo de su
patrén y todo el mundo esperaba una derrota.

La mas incrédula era Leonilda, la hija del capataz, quien dijole con mofa
cruel:

—iLastima de potrillo!... jTan lindo y tener que comer colal...
—iLe juego un pafuelo de seday le doy el campo! —respondi6 el mozo.
—ijJugado! —respondio6 ella en el acto.

Lleg6 el dia de la prueba, y el moro de Malambio gané por mas de dos
cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle tocado competir con el
favorito.

Por eso al volver al camino para la decisibn —la lucha entre los tres
ganadores de los respectivos “ternos”, nadie aceptaba, sino con gran
usura, apuestas contra el moro.

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, decidido a largar con
ventaja, prolongo por largo tiempo. Su caballo, hasta entonces tranquilo,
se enardeci0 extremadamente. Leonilda, que a orilla del camino
presenciaba la lucha desde el pescante del breack, batié palmas, y grit6:

—jCome-cola, come-cola!

Malambio pusose tan nervioso como su moro, y cuando bajaron la
bandera, largé atravesado, dando lugar a que los contrarios le sacasen
una ventaja que de ningun modo pudo recuperar después, y una vez mas
“comi6 cola”...

Por la noche hubo gran baile en la pulperia, y el desgraciado mozo decidié
corregirse de su exceso de preparacion y declararle a Leonilda el amor
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que de largo tiempo atras le profesaba. Mas de dos horas estuvo
preparando las frases con que habria de abordarla. Entro al fin a la sala y
dijole:

—Aqui le traigo el pafiuelo perdido.

—Tuvo guen gusto —agradecio ella observando la prenda.
—Y espero me conceda esta polca...

Sonrid la moza y respondidle con hiriente ironia:

—ijComio cola, Malambio!... Estoy comprometida.

Malambio estuvo todavia vacilando. El tenia preparada su frase y queria
ahora buscar la ocasion de decirla nuevamente. Pero la ocasion no se
presentaba al parecer. Quiso atropellar entonces. Al fin y al cabo ya habia
dispuesto que era necesario hacer las cosas sin vacilaciones.

Y dijo:

—Vea, es que yo queria proponerle que nos casemos, porque yo la quiero
mucho y dende hace mucho tiempo.

Leonilda lanz6 una carcajada y dijo:

—Un mes antes lo hubiera acetado... Aura tengo novio... jOtra guelta
comio cola!...

87



El poncho mas pesado

Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo notaba extrafo,
nervioso, violento; en esto aprovechd para hablarlo.

—ijRuperto!
—¢,Qué quiere, tata? —interrogo el mozo.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese instante
indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fij6 en su hijo la mirada
severay empezo:

—Vamo arreglar cuentas.
—Yo0 nunca se las he pedido.

—Porque no tenes derecho... Nunca se las pedi yo a mi padre, pero él a
mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo, —rindi6 el mozo, sometido.
Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P’algo sirven los afios y la esperencia. Yo sé que vos estas sufriendo de
mal de amores. Palabra de muijer...

—iEs como renguera ’e perro'... jNu hay que crerla nuncal...

—Y cuando no se cre, se monta a caballo y se marcha; p'algo tiene
caballo el gaucho.

—iY p’algo tiene facon tamién! —rugio con violencia Ruperto.

Medi6 un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de las ruedas de
la carreta girando sobre los ejes desengrasados, hablé don Cantalicio:

—iYa me lo malisiaba!... Tenes las manos manchadas de sangrel!... jLo
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compriendo!... Ella t'engafo... Fuiste en busca ’el rival, se toparon, lo
peliastes y te toco matarlo!... Compriendo!... Es triste... jPero el corazon
es una achura que manda mas que un rayl.. jPobre hijo miol...
iCompriendo!...

—iNo compriendel... jA quién mate no jué a él!
—¢No jué a él?...
—No. A ella. Le sumi cinco veces el facon!...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agitd los brazos,
temblaronle los dedos y se le nublé la vista. Durante varios minutos
permanecié en estado de inconsciencia. Luego, con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de dijuntear tres
hombres, en guefia lay y defendiendo mi derecho... Matar, exponiéndose a
ser muerto, es merito y no avergienza... Pero matar una mujer, es
cobardia, es ser mas chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que
una mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de sangre,
pero nunca colegi que te las ensuciases apufialeando una oveja...

—ijTata! iNo me haga mas pesao el poncho que llevo sobre el lomo!...

—iMas pesao es el poncho e la consensia, poncho lleno ‘e mugre
gu’ensusea no solo el cuenpo sino tamién el almal...
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Sentencias
¢ Quién lo dijo?

Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos curtidos a
guascazos en las perrerias de la vida.

Y cada uno construyé un versiculo y de su conjunto nacié la Biblia nuestra,
de autor andénimo, como todos los libros sagrados, producto de la
sabiduria popular, que es la suprema sabiduria.

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los rapsodas, en
un libro Unico que lee, sin comentarlo y sin admitir comentarios, un
Homero gaucho.

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas barbas,
—cafaveral de argento,— un busto erguido, no obstante las carradas de
afios, —madera dura y espinosa,— descargada sobre sus lomos; de unos
0jos que aun alumbran con la luz intensa y calida del lucero del alba; con
unos labios grandes que se abren ampliamente para dar paso a la palabra
honrada, sin formar ningun pliegue por el cual pudiera deslizarse
solapadamente el inmundo reptil de la mentira.

Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un trozo de
ceibo, rodeado de catecumenos, para quienes evangelizaba asi:...

“Quien no tiene cariio pa su Patria, en tampoco lo ha tenido pa su madre;
y solo los hijos de tordo no tienen carifio pa su madre.”

* % %

“Tené presente, y esto meteteld en lo mas hondo de los sesos, que si has
hecho mil sacrificios por la Patria, el dia que reclames poniendo precio a
uno solo de ellos, habras perdido todo tu capital.”

* * %

90



“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja accién de
agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien siembra el bien, sin
preocuparse de quienes utilizaran la cosecha, ni de si algo le
correspondera en lo rendido por la cosecha.”

* *x %

“Pa ser glieno no basta con no ser malo. Si yo veo una vibora ’e la cruz,
gue no me puede hacer dafio, poro que puede hacérselo a otros, y no me
expongo pa matarla, merezco las babas del desprecio de tuitos los
hombres honraos.”

“Priesten atencion, mis hijitos. Se habla de la juerza.

“La juerza no esta en los brazos ni las piernas. La juerza esta en esa
achura que tuitos llevamos entre el corazon y el espinazo, pero que pa
unos es blandita como bofes y pa otros dura como tongori.

Convénzanse muchachos; sin corazén no hay juerza.”

* * %

“Hay muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras a la cintura y no
son capaces de enlazar un poste de alambrado, ni de bolear al perro que a
su lado los acompafa en el campo.”

* *x %

“Caballo muy escarceador y mujer muy linda, por lo rigular hacen pagar
muy caro al duefo el orgullo de tenerlos.”

* * %

“De tuita I'nacienda que tuve solo me queda la marca.

“Voy a marear con ella este piacito 'e tierra que ha de ser mi sepoltura.”

* k%

“Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: las llamas hacen las
brasas, y es con las brasas que se hacen los asaos.”
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“Los gauchos gu’en las tertulias del fogdn enumeran los hombres que han
muerto, las mujeres que han seducido y los potros bravos que han domao,
cuasi con segurida que no han muerto a ningun hombre, ni seducido
ninguna mujer, ni ensillao mas que sotretas.”

* % *

“Reformar no es mejorar.

A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custion estd en que la
punta sirva p’algo.”

* % %

“La espina que ha e pinchar, dende chica tiene punta.”

* k%

“Hay hombres que son como los caminos, hechos pa que tuitos los pisen.”

* *x %

“Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.”

* % %

“El coraje, lo mesmo gu’el trabajo, son cosas muy lindas y respetables,
cuando son utiles. Pero el que se hace matar al cuete, no mas pa probar
gu'es corajudo, igualito al que voltea una vaca agarrandola de las
guampas pa demostrar su juerza, y no es capaz d'e aguantar dos dias
seguidos prendido a la mancera del arao, no merecen la estima de los
hombres dinos de ser hombres.”

“Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; s6lo que al loco se le
tiene lastima y al borracho se le despresea.”

* * %

92



“Hay muchos que se angan por querer vandiar el rio sin saber nadar.

“La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de quien la desafia
sin tener juerzas pa vencerla.”

* % %

“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida.

“Pero quien trompieza dos veces en la mesma piedra, es zonzo de
nacimiento.”

“Hace tuito el bien que puedas, pero si no sabes hacer mal a los malos no
sirve el bien que hagas.”

* * %

“Sos guapo, conoces el camino y te tenés fe. Cerras los ojos y galopias lo
mesmo en el claror del dia qu’en la noche neblinosa. En cuasi siempre
llegaras temprano a golpiar la puerta ’el rancho e la china. Pero no te
olvides que de un dia pa otro el diablo cava un aujero y el mejor caballo
rueda y el mas jinete se desnuca.”

* * %

“Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que solo les sirven pa ver
las piedras donde han trompezao, dispués de haberse desecho los pieses
con el trompezén”.

* * %
“Desconfiale a los hombres que hablan mucho y a las mujeres que hablan

poco. Armada muy grande y armada muy chica, son traicioneras: en las
dos s’escuende del mesmo modo la mentira.”

“Las mujeres son como las viboras. Cuanti mas finas y mas chicas mas
veneno tienen.”
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“Debes amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre, que te dieron el
ser.

Debes querer a la mujer que elegiste por compafiera y que ha compartido
contigo los dias de sol de primavera y los dias frios y nublosos del invierno.

Debes cariiio enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu sangre.

Empero, si la patria te llama en su defensa, olvidate que tenes padre, que
tenés madre, que tenes mujer y que tenes hijos.”
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 — La Paz, Canelones, 25
de octubre de 1926) fue un escritor y politico periodista uruguayo de
filiacion blanca.

Sus padres fueron José Joaquin de Viana y Desideria Pérez, fue
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibio
educacion en el Escuela y Liceo Elbio Fernandez y por un corto periodo
curso estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho afios participd

95



de la revolucion del Quebracho, de la cual realizé una serie de crénicas
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campafia y recogidas
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Cronicas de la
revoluciéon del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en
la ciudad de Montevideo. Participd junto a Elias Regules, Antonio Lussich,
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamén y Domingo
Lombardi, entre otros, de la publicaciéon El Fogén, la mas importante del
género gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman Moratorio y
Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896 editdé una coleccion de
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899
su novela Gaucha, y dos afios mas tarde, Guri.

Se involucrd en la insurreccion armada nacionalista de 1904, en la que es
hecho prisionero. Logr6 escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistid
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas,
Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
Pais. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en
1922 y ocupa su titularidad al afio siguiente.
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