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El primer rancho

Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen.
Como eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el
ambiente de la aldea donde torpes capitanejos, astutos
leguleyos, burocratas sebones dlsputaban preeminencias y
mendrugos, largaronse y sumergleronse en lo ignoto de la
medrosa soledad pampeana. En un lugar que juzgaron
propicio, acamparon. Era en la margen de de un arroyuelo,
que ofrecia abrigo, agua y lena. Un guanaco, apresado con las
boleadoras, aseguro por varios dias el sustento. EL hombre
fue al monte, y sin mas herramienta que su machete,
troncho, desgajé y labro varios arboles. Mientras estos se
oreaban a la intemperie, diose a cortar paja brava en el
estero inmediato. Luego, con el mismo machete, trazo cuatro
lineas en la tierra, dlbujando un cuadrilatero, en cada uno de
cuyos angulos cavo un hoyo profundo, y en cada uno clavo
cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar los
sostenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron
las "tijeras” y las ramas de "envira” que suplieron los clavos,
quedo armado el rancho. Con ramas y barro, alzo el hombre
animoso las paredes de adobe; y luego después hizo la
techumbre con la “quincha” de paja, y quedo lista la morada,
construccion mixta basada en la ensenanza de dos grandes
arquitectos agrestes: el hornero y el boyero.

Y asi nacio el primer rancho, nido del gaucho.



Vida

En la sociedad campesina, alli donde los derechos y los
deberes estan rigidamente codificados por las leyes
consuetudinarias, para aquellas conciencias que viven, en
intimo y eterno contacto con la naturaleza, para aquellas
almas que encuentran perfectamente légicos, vulgares y
comunes los fenomenos constantes de la vida, y que no
tienen la insensatez de rebelarse contra ellos, consideran
como un placer, pero sin entusiasmos, la llegada de un nuevo
vastago.

Que el arbol eche una nueva rama mientras conserva la
potencialidad de su savia, es un deber idéntico al de cada
vientre femenino, que salvo causas extraordinarias debe
procrear siempre.

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un
orgullo sino la satisfaccion del deber cumplido; del primer
deber de todas las especies animales y vegetales de rendir
tributo a la ley mesianica: creced y multiplicaos.

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un
nuevo vastago no tiene las extraordinarias agitaciones, la
exteriorizacion bulliciosa de la mayor parte de los hogares
urbanos, que cifran el hecho como un orgullo, mas que como
un deber y un sentimiento.

ilnsensibilidad!
iAtrofia sentimental!

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello
significa una carga mas, unida a las innumerables de sus
laboriosas existencias que deben continuar como antes, sin



descuidar el afectuoso cuidado y las angustias que les
proporciona el recien venido.

No estan seguramente desprovistos de carino y de espiritu
de sacrificio, mas en el sentido egoista y mezquino del
poseedor de una joya que guarda para su deleite personal.

Es la obligada cooperacion del individuo en el dolor comun,
que todos debemos pagar a la humanidad para tener el
derecho a vivir.

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo,
tan légico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal
gaucho, explican en mucho la nobleza y la heroicidad de su
progenie.



La familia

Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos limites nadie
conocia con precision, y nadie, ni los duenos ni los linderos se
preocuparon nunca de precisarlos.

Numerosos arroyos y canadas de mayor o menor importancia,
y de boscaje mas o menos espeso, lo estriaban, como red
vascular, en todo sentido.

Entre suaves collados y asperas serranfas dormitaban los
valles arropados con sus verdes mantos de trebol y gramilla;
y para dar mayor realce a la belleza de las tierras altas,
sanas y fecundas, por aqui, por alla, divisabanse, en manchas
obscuras, las pdstulas de los esteros, albergue de la plebe
vegetal y animal.

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la
distancia de muchisimas leguas, jamas habia salido, ni en la
mas minima parcela, del dominio de sus duenos primitivos.

Cinco generaciones de Villarreales se habifan sucedido sin
interrupcion 'y sin fraccionamientos del campo. Los
procuradores, los agrimensores 'y los jueces nunca
intervinieron en el arreglo de las hijuelas.

Cuando fallecia el jefe de la familia, los hermanos solteros
convivian en la azotea Azul. El mayor ejercia, de pleno
derecho, la administracion del establecimiento. En Los casos
de suma importancia habfa conclave familiar presidido por la
viuda del jefe fallecido; y ella era el arbitro, cuyos laudos se
acataban siempre sin protestas.



ElL hermano o hermana que contraian matrimonio,
abandonaban, por lo general, el nido paterno. Elegia el sitio
donde deseaba poblar, y en acuerdo comun se designaban los
limites de la fraccion de campo que le correspondia, mas o
menos, sin intervencion judicial, sin papel sellado, sin
documentos escritos, porque la palabra del gaucho era firma
indeleble y su conciencia un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el
campo de uno se recargaba por exceso en el procreo o se
angustiaba por azotes climatéricos, las haciendas
trashumaban buscando refugio en cualquier otro paraje de la
heredad comun.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de
un mismo ejercito, prontas a concurrir al lugar donde fuese
necesaria su presencia.

Habia un solo apellido para los pobladores; y una sola marca
para las haciendas. Y no habia confusiones posibles; en
rodeos de miles y miles de vacunos, todos y cada uno
reconocian por “la estampa” a quién pertenecia tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existian cuatro
cosas eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa
solariega y el camposanto.



Respeto

Es verano.

Los corderos de la paricion de primavera estan gordos y
fuertes.

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas faciles y
del gratuito festin de las carronas, las rapaces, hambrientas,
experimentan la exacerbacion de sus instintos criminales, de
su desprecio por la vida ajena.

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, solo
son compasivas cuando estan ahitas.

Se entropillan los lobos y se mancomunan Los hombres para
devorar una pieza que no se atreven a atacar
individualmente, y se reparten el botin con fingida
fraternidad.

Porque cuando el hambre atenacea las visceras, lobos vy
hombres olvidan los vmculos famlllares y el mas fuerte
masacra al mas débil sin nlngun genero de misericordia...

Es verano.

Estio benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y
los canalizos conservan aun suficiente caudal para saciar las
sedes de los ganados Yy permitir la supervivencia de los
peces, los carpinchos y las nutrias.

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavia.

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos,
cuando las calamidades castigan la tierra...



En la cumbre de un cerrillo esta posada un aguila.
ElL hambre, madre del odio, Le hace rojear Los ojos.

A cincuenta, metros de distancia, una banda de caranchos,
acecha, observa, espera el momento oportuno para llevarle
la carga.

Estan silenciosos los caranchos.

No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto
ultimar.

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella
suprema lucha por la vida, en que no hay mas remedio que
matar para no morir, podran jactarse de la victoria.

Los hombres, en general, primero insultan, despues matan y
dan los insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran asi.

Los gauchos tampoco.



Nupcial

La prolongada sequia estival convirtio en polvo las pasturas
de Los serranos campos del norte.

Los canadones mostraban aridas y ardientes, como la piel del
desierto, las doradas arenas de sus lechos.

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas
unas de otras por los medanos de los altos fondos.

Los grandes rios, exhaustos, acostumbrados a decir
imperativamente al viajador: ipor aqui nadie pasal..
semejabanse en su magrura a gigantes eticos, y debian sufrir
viendo cribada de portillos su imponente muralla liquida.

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares
de osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvon, ni un toronjil resistieron a la aridez
feroz. Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones Yy se
consumieron sin madurar las rojas frutas de los nangaplres

Los hacendados mas pudientes resolvieron trashumar sus
haciendas, —los animales que aun caminaban,— en busca de
las tierras del sud, mas fertiles, menos castigadas por la
sequia.

Xk X ok

Una tarde, despues de angustiosa recorrida del campo,
Maneco de Souza penetro en el galpon y encarandose con
Yuca Fleitas, el hijo de su viejo mayordomo y su peon de mas
confianza, le dijo:

—Esto es el acabose. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar la
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animalada que muere... (Te animas a marchar pal sur con una
tropa de tres mil novillos?. ..

—Yo me animo a tuito lo que me mande, patron.
—Hay que dir mas de cincuenta leguas p'abajo.
—Ire.

—Con segurida que vas a dir dejando el tendal de novillos
pu’el camino.

—Angque me quede uno solo he llegar al destino, con la
ayuda de Dios...

—GUeno; manana, al clariar el dia, paramos rodeo y
apartamo Lo mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo
que ha de llevar el diablo, que cargue cuantiantes con ell...

X X X

No alcanzaban a quinientos lLos novillos salvados, no obstante
la obstinada defensa de Yuca.

Pero Los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y al
amparo de la escasez casi equivalian a lo perdido.

Yuca recibio orden de conducir la tropa a la Tablada.
Debia partir al iniciarse el dia.

Esa tarde fué a despedirse de don Braulio, quien le habfa
dado pastoreo.

Terminada la cena, —que fue festin,— y hecha ya la noche,
noche opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela
se encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raices
morrudas del ombu.

—iTe vas! —exclamo la moza apesadumbrada.
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—Me voy pero volvere.

—iEs tan lejos tu pagol.. De aqui basta alla has d’encontrar
tantas mujeres que te brinden su carino, que no espero la
gueltal...

—Si le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite
conmigo.

—Yo iria, pero...

Y él, oprimiéndola entre sus brazos, ordeno:
—iDame un beso!

Ella intento resistir.

—iNo, nol... Si me besas me embozalas y tendré que seguirte
a la juerza.

—Por juerza no, por gUer"la gana.
Y se besaron.

Y en €so, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras,
surglo una mas grande.

Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un virar€, con
la cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas de
toro.

—:iQue hay, gurises? —pregunto con voz placida.

Tras breves instantes de indecision, musito Carmela
humildemente:

—Yuca me quiere sacar...
Solemne, el viejo interrogo al joven:

—<¢{La queres?
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—Dejuramente,
—Tenes cara de gueno. Dame la mano.
Y beso a la hija en la frente...

Y a la madrugada, cuando todavia no se habia encendido
ninguna luz en el cielo, Yuca partia, llevando en la anca chata
de su tordillo, al mejor clavel del pago.

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besandolos en
la frente, santifico sus desposorios.

13



Amiguitos

Cuando el forastero pronuncié el sacramental “Ave Maria
Purisima”, Candelaria, a los tirones con un ternero yaguane
que se resistia a dejarse atar, contesto sin volver la cabeza:

—*iSin pecado concebida... Abajesé”.

Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron
mirandose, haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse.

—éVos sos Candelaria?
—dY vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados.
Muchos anos atras el la conocio linda y agil como un chivito,
y ahora era una cuarentona flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galén apuesto que supo ganar su corazon virginal,
ofrecia mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, mas
blancos que negros, € incultas barbas, mas tordillas at.'ln,
cubrian cabeza y rostro, dejando ver tan solo los grandes
ojos hundidos en las 6rbitas, ardientes de fiebre, y la nariz
corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguio, tratando de ahogar con la vieja boa que le
rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues
bien que fuese poco mas de las cinco, el cielo plomizo de
aquella tarde invernal tendia sobre el campo una noche
prematura.
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En medio de la habltaCIon Junto a una pequena mesa de pino,
estaba hundida en rustico sillon de asiento y respaldo de
cuero peludo, una viejecita que temblaba de frio.

—Mama, aquf esta Saturno, —anuncio Candelaria.
—¢Saturno Rodriguez? —inquirio ella,— iMarfa Santfsimal!
Acercate muchacho. ijesus! iSi hace tiempo te creibamos

muertol...

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la
viejecita indagaba:

—(Qué ha sido de tu vida? iTantos anosl.. La pobre m’hija
t'esperaba siempre...

El forastero interrogo timidamente:
—¢No... se caso?...

—iQue ocurrencial... Proporciones no le faltaron; pero ella te
queria y te habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita
preguntaba:

—cY vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y
aura solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene
pisando los talones, me decidi a venirlas a ver por ultima vez.

—¢Por que por ultima vez? Aura te quedaras con nosotros;
nosotros te cuidaremos... ¢éNo es cierto, mama?

—iDejuro que sil...
Saturno meneo la cabeza y dijo con honda tristeza:

—ilmposible, Candelaria, imposiblel... Los anos y la
desventura nos han devorado como los caranchos a los
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corderos debiles... iYa no podemos seguir siendo novios!
Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondio:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero
podemos seguir siendo amiguitos.

16



El santo de “La vieja”

Primula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro,
acaricia con su luminosa tibiedad el verdegal del campo,
constelado de florecillas multicolores.

Los péjaros, en tren de parranda, han abandonado la selva
humeda y crepuscular para lanzarse en rondas freneticas por
la atmosfera inmovil, donde se embriagan de luz y de
perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de
eterno poder germinativo emerge del vientre fecundo de la
madre tierra, de inagotable juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento
follaje de las parietarias silvestres, entre cuyas redes
zumban los mangangas, revolotean las mariposas y ejecutan
sus acrobacias los incansables colibries. Los chingolos
familiares se persiguen, gritan, saltan, vuelan, permitiéndose
hasta audaces incursiones al interior de los ranchos, y a
veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras, probando
fugaces armonfas gque semejan burlescas risas de alegres
jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados
a la sombra del ombu, el dueno de casa y otros viejos,
vacian pavas Yy tabaqueras, evocando recuerdos de los
tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir
los placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las
muchachas, reemplazandose en el acarreo del mate y en los
preparativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con
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cuero, cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en
maestria y en paciencia, viejos de enmaranadas barbas
tordillas y mocetones lampinos.

EL horno, cargado al alba, conserva aun ardientes sus
entranas: despues del “amasijo”, las tortas y las roscas, y
ultimamente, a fuego lento, Los lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres
patas, tia Maria, la negra centenaria, no cesaba de amasar y
freir pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez
que la por ella empleada en confeccionarlos...

Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rustico sillén,
—obra del viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado
con fina y vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cubierta
con un panuelo de seda azul y blanco, —reciente obsequio de
su hijo primogénito,— “la patrona” distribuia entre todos la
placida mirada de sus ojos de santa y su sonrisa de infinita
bondad.

Y cuando se recibio el aviso de que “faltaba poquito pa estar
a punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas
briosas y alegres de un pericon.

Formaronse rapidamente las parejas, pero antes de iniciarse
el baile:

—iAlto! —grito Pedro, el primogeénito, quien fué hasta el
ombu, y tomando de la mano a su padre, Lo obligo a
levantarse y a seguirlo, diciendole:

—Venga, tata.

Lo llevo basta el sitio desde donde continuaba sonriendo
beatificamente la madre, a la cual cogio la diestra, y
echandola en brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los
honores del baile...

18



—iSosegate, muchacho! —replico ella sin oponer mayores
resistencias.

Don Servando, subitamente rejuvenecido, acepto.

—iVeni, viejal... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a
ensenarles a estos charabones como se bailaba el pericon
cuando nosotros €ramos potrancos y nuestros padres tenfan
maniaos Los redomones junto al guardapatio, y clavadas las
lanzas al laito, esperando que llegasen las barras del dia pa
dir al encuentro de los camaradas, pa cumplir la palabra de
morir defendiendo la patria... iEncomiencen, musiquerosl...

...Y asi como la tierra guarda en su seno la simiente de las
eternas primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo
oscuro de mas de media centuria de vida y de lucha, las luces
y los colores, la gracilidad y la energia y el perfume amoroso
de los blancos racimos de aquellos sarandises que fueron
testigos de sus esponsalesl...
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Altivez

Manuel Rodriguez era uno de aquellos “godos” que, adustos
por temperamento, se habfan inflado de orgullo, un orgullo
creciente, que se iba hacia la soberbia y la insolencia, a
medida que amontonabanse las onzas de oro en sus botijos.

Su boliche, —un ranchejo de cebato y paja perdido en un
valle excavado en la sierra fronterlza fué transformandose
en tan rapido progreso, que al téermino de un decenio era una
imponente fabrica de cal y canto; inexpugnable fortaleza,
contra la cual las mas famosas pandillas de bandoleros
sentianse impotentes y pasaban de largo...

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien
los recibia detras de la formidable reja de la glorieta,
rodeado por una guardia de negros esclavos armados hasta
los dientes.

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de cana y
ginebra a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros,
ladrones y asesinos. Con su valioso concurso y el
agotamiento de vecinos necesitados habia realizado don
Manuel Rodriguez su considerable fortuna.

Egoista por temperamento, corazon arido, conciencia
maleable, no le conmovia ningun dolor ajeno, no era capaz de
un servicio que no le fuese usurariamente recompensado.

Y acontecio, entre muchisimas incidencias semejantes, la de
Constancio Olivera, capataz de tropa, avecindado en la
comarca, quien, encontrandose enfermo, le solicito el
préstamo de veinte patacones.

Respondio el indigno:
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—Digale a Constancio que la plata se cuida con la plata; que
me mande los ocho tordillos de su tropilla y le mandare los
veinte patacones.

—Es un caso de necesida...

—iRazon de mas! En caso de necesidad no hay que medir el
sacrificio. Digale que con la tropilla me ha de enviar tambien
la petiza madrina...

Olivera rechazo la oferta indignado...
Transcurrieron varios anos.

En un atardecer de agosto, frio y lluvioso, Constancio
regresaba de la ciudad, con sus peones. En esa €poca
tropeaba por su cuenta. Aquel acarreo fué para €l un
desastre. Lluvias diluviales, rios y arroyos desbordados...
cuando llego a la Tablada le quedaba la tercera parte de los
novillos, y en pésimo estado. Apenas si obtuvo lo suficiente
para pagar Los peones, y regresaba con el cinto vacio.

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando
sintieron gritos angustiosos que partian del paso.

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a galope
sus caballos.

En el vado, crecido, un carreton arrastrado por la corriente,
estaba en visperas de hundirse; sus cuatro caballos,
enredados en los tiros, medio ahogados, ya no hacian fuerza
para ganar la orilla. La catastrofe era inminente...

Rapido, sin titubear un momento, Constancio desprendio el
lazo y se lanzo al torrente. Con gran peligro de su vida, logro
enlazar uno de los caballos carretoneros, y con esa “cuarta”
singular consiguio llevar a la orilla el carromato...

Grande fué la sorpresa del tropero cuando advirtio que los
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pasajeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas.
Don Manuel, gravemente enfermo, dirigiase a la capital.

EL tambien quedo sorprendido al reconocer a su salvador; y
el susto pasado, quiza el miedo de que Constancio vengara la
ofensa lejana, le movieron a un acto de generosidad insolita:
se desprendié el cinto, inflado de onzas de oro y se lo tendio
al gaucho.

Y éste, afirmandose en los estribos, irguiendo el busto,
respondio con sublime altaneria:

—iGuarde su platal.. iNingun criollo admite paga por un
serviciol... iServicio que se cobra, es negocio, no serviciol...

22



Sobre el recado

Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el
complemento de su apero.

EL civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando
todos los peligros y soportando todas las fatigas poblo las
hoscas soledades, echo los cimientos de la industria madre,
conquisto la independencia e impuso la libertad, vivio siempre
sobre el recado, paso toda su vida sobre el recado.

Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico
pastor de musculos de acero y voluntad de silice, bregaba
infatigable enhorquetado en su pingo, y el apero era a un
tiempo silla y herramienta y arma defensiva.

En el transcurso del medio, siglo de la gesta, los lazos y las
boleadoras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha
mayor eficacia, al fundamento de la riqgueza publica y de la
integracién nacional, que los latines y las ampulosidades
retoricas de los “lomos negros” ciudadanos.

El apero es la expresion perfecta de la multiplicidad de
necesidades a que estuvo sometido el individualismo
victorioso de nuestro gaucho.

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas
desempena un cometido.

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”,
desde el “fiador” a la “encimera”, bozal, cabresto, maneador
y manea, todo constituye algo semejante a un taller, donde
ninguna pieza es inutil, donde a cada una le corresponde un
cometido, y en ocasiones, multiples.
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Durante casi todo el dia y todos los dias, el gaucho
permanece sobre el recado. Sobre €l trabaja, sobre él pelea
y sobre el va en busca de los reducidos placeres que le
ofrece su vida de luchador sin treguas.

Y cuando llega la noche, la silla, la herramienta, el arma, se
convierten en lecho.

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa,
duerme o medita o suena en proezas guerreras, en derroches
de coraje, en lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos
idilios con la pastora que tiene el nido junto al arroyo, donde
se besan las brasas de las flores del ceibo con los palidos
labios perfumados de la flor del sarandi.
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Hospitalidad

La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de la
horqueta formada por el caudaloso lbiracoy y su feudatario el
Pintado. EL unico camino que cruzaba el dominio hacfalo a
cerca de dos leguas de “las casas”, y por tales circunstancias
eran contados los forasteros que llegasen a ellas.

EL arribo de alguno, —anunciado con larga anticipacion por las
“toreadas” de la guardia perruna,— producia, si no alarma,
recelo en la poblacion de aquel descampado...

En lluvioso atardecer de julio comenzo a ladrar
desaforadamente la jaurfa; y el patron —quien, en rueda con
el capataz y los peones, aprestabase a pegar el primer tajo
en el dorado costillar,— presto ofdo y dijo:

—Viene gente.
—Parecen varios —observo el capataz.
—No; es uno solo. El chapaliar del campo empapado engana.

Empero, no obstante la respetable opinion del patron, todos
se cercioraron de que llevaban las armas al cinto...

—iAve Maria Purisimal...
—Sin pecado concebida... Abajese.
Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos € interroga:

—Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el
caballo pesadon...

—Desensille no mas, y ate a soga pa la zurda’e las casas,
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que hay guen pasto...

Retorna el viajero; echa el apero en un angulo del galpon, se
quita el poncho, que chorrea agua, Lo extiende sobre una pila
de cueros vacunos y se acerca a la rueda, al calor del hogar.

Es un hombre como de cuarenta anos. Su rostro, que expresa
en alto grado la energia criolla, esta intensamente palido.
Ancha venda cubre la frente y el ojo derecho. La venda esta
manchada de sangre, denunciando una cuchillada reciente...

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla.

—Ha llovido mucho... Los arroyos deben venir creciendo
juerte...

—Vienen repuntando ligero, —responde el huésped;— el
Caraguata lo bandie a bolapie, y en el lbiracoy boye un
trecho. Maliseo que a estas horas ya no ha'e dar paso.

—¢Usté es baquiano pu’estos pagos?
—Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes...

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubies del fogon,
uno de los peones encendio la “luminaria”, —una esponja de
campo embebida en grasa de potro y puesta en el interior de
una guampa de toro;— cada cual tendio la cama con su apero.
El huésped Lo mismo.

—lApagor?...

—~Cuando guste.

—GuUenas noches.
—GuUenas.

Rojearon las barras del dia.

El capataz, siempre el primero en “poner los guesos de
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punta”, soplo el trasfoguero amontono unas ramltas aVIVO
con un trozo de sebo, arrimo la “pava” y preparo el cimarron.

Natalio, el mas gloton de la comandita, ensarto el churrasco
en el asador.

En tanto el forastero fue a recoger su caballo de la soga;
ensillo y volvio al galpon Cimarroneo, churrasqueo y luego,
tendiendo la mano al patron, dijo con voz altiva:

—Gracias; y perdone el incomodo.
Monto a caballo y se fué...

Nadie le habfa preguntado su nombre, ni su procedencia, queé
hacia y a donde iba.

Hospitalidad gaucha. Hospitalidad biblica.
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El flete

Es el primero y el mas persistente de los amores gauchos.

Es el complemento de todos los otros, el instrumento
indispensable a las satisfacciones de todas sus vanidades y
de todos sus orgullos.

EL flete es el potrillo que el eligio entre los cien potrillos de
la marcacion del ano.

Eleccion dificil, realizada después de innumerables vueltas y
revueltas por el interior de la manguera, donde se agita
inquieta y bravia la manada.

La primera preocupacion ha de ser el pelo. El “colorado
sangre de toro” es el preferido, pero abunda poco. ElL “zaino
negro”, el “tostado”, el “picazo cabos blancos”, el “moro” y
el “tordillo”, son los pelajes preferidos. Nadie elegiré un
“lobuno”, un “pampa”, un ‘“rabicano” y mucho menos un
“tubiano”, por mas linda que sea su estampa, como nadie
preferiré un “lunanco”, un “cacunda” ni un “sillon”.

E! flete debe ser lindo, pero es indispensable que reuna a la
vez las cualidades de guapeza mas ponderables. Los ojos han
de ser vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos
los remos, recias las caderas.

Un gaucho puede tener una o mas tropillas de buenos, hasta
de excelentes caballos, pero el flete es unico.

EL dejara diffcilmente pasar un dfa sin echarle un vistazo a
“su potrillo”, siguiendo su crecimiento, extasiandose como
una madre, al ver afirmarse, de semana en semana, la
belleza de sus formas.
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ElL mismo lo amansa, el mismo Lo doma, con prolijidad, con
paciencia, con carino. No tiene prisa.

Cuando se aproxima el dia de su “debut” en la pista, el joven
gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. No es
raro que el patron, —quien, como todos, ha pasado por ese
trance,— lo exima siempre de toda ocupacion durante ese
periodo, y los companeros se prestan gustosos a reforzar
sus tareas propias para suplir su falta y hasta para ayudarlo
en el entrenamiento del parejero.

Ademas de estar a la reciproca, todos estan interesados en
el triunfo que representara “la casa”, el honor de la marca y
la cria...

Nadie ensilla el favorito; nadie se atreveria a pedirselo
prestado, porque todos saben que el flete, como la mujer y
las armas, no se prestan nunca.

EL flete es un mimoso. Su dueno lo ensilla solo para hacer
lucir su gallardia en las visitas a la novia o pretendida, para
enardecerlo, en las corridas de sortijas o en las lides de la
pista.

Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el jubilo
de las victorias.

Y cuando estalla una revuelta, €l también abandona la
querencia y acompana a su dueno en los azares de las belicas
aventuras.

Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier sotreta
sirve.

Es la reserva.

Cuando su dueno lo monta €l presiente la proximidad de la
lucha, y al oir el retumbo del primer tiro, enarca el cuello,
alza la cabeza, orejea nerviosamente y se impacienta por
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partir.

Su sangre hierve, el olor de la polvora lo embriaga, y en el
infierno de los entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno
en ansias de botes briosos e identificado con su jinete,
buscando triunfos para él, alli como frente al rancho de la
prenda, como bajo el arco de la sortija, como sobre la pista
de las carreras, evoluciona por si solo, propiciando la eficacia
de la terrible lengua de hierro del iracundo lanceador...

Casi nunca vuelve al pago.

No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, tendido
uno junto al otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y al
parejero.
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El bote gaucho

Ha llovido mucho; el campo esta encharcado, las canalizas
bufantes, el arroyo convertido en ancho y torrentoso rio. El
gaucho llega al vado y observa el sauce indicador; en la
ocasion, ésta ha subido hasta el arranque de las ramas, mas
de un metro desde el suelo...

La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la
extrema violencia de la correntada, y el gaucho se da
inmediata, y cabal cuenta del inmenso peligro que ofrece la
travesia;, mas no se inmuta por ello: es necesario pasar, se
pasara... Echa pie a tierra, se quita el poncho y “compone” el
recado, apretando bien la cincha en los sobacos; acorta los
estribos; da cuatro dobleces al poncho y Lo pone sobre los
cojinillos, apretandolo con la sobrecincha; luego se quita las
botas, que acollara y amarra a los tientos. En seguida monta,
se persigna y penetra lenta y serenamente en la inmensa
sabana de agua.. ElL tordillo, valiente y docil, avanza,
hundiéndose cada vez que el agua le bana el lomo; hay mas...
De pronto, pierde pie, levanta la cabeza, dilata las narices y
resopla con fuerza... El jinete afloja las riendas, se coge de
las crines del bruto con la mano izquierda, desmonta Yy
acostandose sobre el agua, se dispone a la lucha titanica. Por
unas brazas, el tordillo nada en linea recta, mas, de pronto,
lo embiste la corriente, obligandolo a virar rfo abajo. El
gaucho lo guia palmeandole las quijadas con la mano libre...
Hay momentos en que parece que el bote viviente va a
zozobrar; pero alzase de nuevo, resuella fuerte y sigue
avanzando en la larga terrible diagonal que ha de conducirlo
a la otra orilla... 0 a la muerte... Se ha llegado a lo mas recio
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de la correntada; las ancas del animal se han sumergido;
luego, el agua le bana el lomo, y ya solo emergen la cabeza
y el cuello.. Momento de suprema angustia. Un esfuerzo mas
y el noble bruto afirma Los remos delanteros en el fondo del
rio, hipa, se encoge y reuniendo sus ultimas fuerzas, da un
brinco y queda plantado y temblando en tierra firme...
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El lazo

Ocho tientos, nada mas que ocho tientos...

iCuanta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero,
cortar, emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados
filamentos de piel, que el arte del trenzador convertira luego
en cable de acero.

El cuchillito “mangorrero” hace prodigios en la labor
preliminar de afinar y emparejar. ElL trenzador es
generalmente un gaucho de barbas tordillas, —tordillas
blancas, como el pelo de los tordillos viejos,— pero el pulso
es sereno y firme; para el gaucho de ley hay dos cosas que
no tiemblan nunca por mas llenas de anos que lleven las
maletas de la vida: el pulso y el corazon.

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, aparte
de su habilidad, parece tener mucha fuerza en las munecas y
mucha saliva en la boca...

Una buena friega con higados de novillo recien carneado, y
ya esta pronto el admirable instrumento campero, con el cual
haran prodigios la destreza y el temerario arrojo de los
centauros.

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor
importantisimo en la fundacion de la industria nacional.

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleadoras,
el capturara el potro que defiende su libertad en freneticas
carreras por las llanuras y por las serranias.

Y €l cautivara al toro indomito que ha de convertirse, bajo el
peso del yugo, con el arado o la carreta, en eficaz
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colaborador del hombre en aquella lucha titanica de la
civilizacion del desierto.

Y con su ayuda las vacas montaraces seran domesticadas,
convertidas en bondadosas lecheras.

Y, en casos dados, también servira para pelear con las fieras,
los yaguaretes y los pumas y los perros cimarrones, que
sembraban el terror en el despoblado.

Y en el vado de un arroyo crecido, sera maroma para
jardineras y diligencias.

Y en la lucha épica de la emancipacion, mas de una vez los
usurpadores temblaron al sentir el silbido de la argolla del
lazo de catorce brazas con que el gaucho herculeo iba a
buscarlos detras de las curenas de sus canones...

Porgque no es un chiste la famosa exclamacion de un oficial
legionario, previniendo a sus soldados:

—iAgache que viene la piule!
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El mancarrén

Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejigadas,
con las ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola,
lanudo el pelambre, estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni
se queja mientras la cincha cruel, de la que apenas quedan
cinco o seis hilos, le oprime la panza abultada, dilatada por su
habitual alimentacion de pastos ruines, es solamente “un
caballo”; es algo menos que un caballo, es un “mancarron”.

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino
envejecido.

Es fuerte todavia.

Aguanta todo un dia cinchando lena en el monte y no se
queja por que después de haberlo galopado a lo largo de
veinte leguas, lo desensillen al anochecer y lo larguen al
campo, banado en sudor, para que sus pulmones desafien el
horror de las heladas invernales.

Es humilde, es docil y ha dejado de presumir.

Cuando algdn peoncito zaparrastroso, —de mucha melena y
pata descalza,— lo hacia formar en la orilla del camino entre
los espectadores de wuna “carrera grande”, €l, con el
pescuezo estirado y la cabeza gacha, ni tentaciones
experimentaba de comparar la miseria del “apero” que le
vestia, con los “herrajes” de plata y oro de sus vecinos,
fletes de lujo cuando no ‘“parejeros” a la expectativa de un
lance.

Y cuando “soltaban” la carrera y los contendientes pasaban
en frenetico galope entre el estruendo de aplausos, de
gritos, de incitaciones, —que les hacifan redoblar energias,
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espoloneados por el orgullo del triunfo,— el que en un
tiempo fué parejero que en mas de una ocasion experimento
esas sensaciones de arrogante desafio, de ansias de victoria,
permanecia indiferente, agachadas las orejas, fijos los
grandes ojos tristes en el suelo arido, pelado, que no ofrecfa
ni la amarillenta rafz de una sosa pastura a su estémago
veterano en hambrunas.

Mancarron...

Cosa que fué y que vive aun, y presta servicios y, por lo
tanto, continua “siendo” para lLos demas, habiendo cesado de
ser para el mismo.

Mancarron.

No era solo. Sabfa €l de muchos hombres igualados a su
miseria, y que la avidez y el egoismo de los amos habian
convertido en “mancarrones”.
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Los yuyos

En el momento de encerrar lLos terneros en el chiquero, uno
de ellos, jugueton mas que rebelde, obligaba al peon a
perseguirlo por entre el yuyal del antiguo basurero.
Flagelados sus desnudos pies por las espinas de cepacaballo
y la caustica pelusa de las ortigas, al volver al galpén
lamentabase asi: —“iMalditos yuyosl... éPa qué habra criado
Dios semejante sabandija?”— Y el anciano filosofo
campesino, enseno: —“Dios no ha criado cosa inutil. Culpa es
de la desidia, de la incapacidad o del orgullo del hombre, que
algunas lo danen en vez de servirle. Yuyos fueron las mas
bellas plantas que el cultivo ha transformado en encanto de
los jardines, en materia industrial y en defensor de nuestra
salud. Tambien es un yuyo cada nino, y continuara siendo un
yuyo inutil y perjudicial, si el hombre no lo transforma por
medio del cultivo intelectual y moral”...
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El muerto del esquinero

(Sabe el lector lo que es un “esquinero”?

¢'No? .. Llamase asi el poste grueso, fuerte, plantado en el
vertlce que forma el angulo de dos lineas de alambrado. Por
mas recio que fuese y por mas hondo que esté enterrado,
este “principal” esquinero no podria nunca resistir a las dos
fuerzas divergentes que necesariamente Lo harfan caer en el
sentido de la resultante diagonal.

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se
cava —a un par de metros del alambrado, en su parte
externa— una fosa de un metro de profundidad, donde se
sepulta otro poste, grueso, duro, imputrescible, al cual se
amarra una brida, resistente torzal de alambre que parte de
la punta del “esquinero”.

Este poste acostado bajo tierra, se llama —en el gréfico
decir campesino— “un muerto”.

Se le echa tierra encima; se apisona; mas tarde la gramilla
crece encima y el foso queda como una tumba olvidada...

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe,
llego al caer de la noche, a un rancho pobre, donde tres
gauchos viejos velaban el cadaver de un viejo gaucho. Indago
quién era el muerto y respondieron:

“Un hombre que vivio haciendo el bien y a quien, al meorir,
nadie lo recuerda. Hay hombres que son como los “muertos”
de “esquineros” de alambrao, que soportan todo el peso,
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hacen la gloria de los otros y nadie los considera, porque
estan bajo tierra y nadie los ve y nadie los oye... ”
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La seca

Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que,
desaparecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su
epidermis parda y por todas partes agrietada. Las vacas
esqueleticas, cuyos ilfacos amenazaban agujerear el cuero,
tenfan pintada en sus grandes ojos buenos, la angustia del
aniquilamiento. Los terneros, escuélidos, bamboleantes,
imploraban con balidos lamentables, el sustento que no
podian darle las ubres exhaustas. De trecho en trecho
veianse manchas negras formadas por grandes bandas de
cuervos que se cebaban glotonamente en las osamentas de
las reses muertas. El persistente viento Norte, abrumador y
deletéreo, acrecentaba el tormento de la sequia.. A
intervalos nublabase el sol, encendiendo la esperanza de una
lluvia reparadora; pero minutos después desaparecian los
nubarrones, restaurando la inclemencia solar... Ya la
desolacion iba llegando al méximo, cuando en un atardecer
de fuego, fue lentamente toldandose el cielo hasta producir
una obscuridad de eclipse. También, con desesperante
lentitud, fué cambiando el viento, y tanto los humanos como
las bestias, enmudecieron para no “ahuyentar la tormenta”...
Transcurrio mas de una hora de indescriptible ansiedad... De
subito, una enorme daga de fuego rasgo de arriba abajo la
negra capucha.. Restallo furibundo un trueno; gruesas Y
espaciadas gotas cayeron sobre la tierra, cuya avidez dejo
escapar un vaho capitoso. y segundos mas tarde, una lluvia
torrencial bano la tierra, devolviendo la alegrfa y la
esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y a los
hombres.
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El rey del arroyo

Triunfa primavera. Los érboles, cual las muchachas
hacendosas, se han confeccionado ellos mismos primorosos
vestidos de seda verde recamada de flores policromas. Cada
arrayan es un pebetero, cada sarandi un incensario. Los
pajaritos, ebrios de luz y de perfume y de amor, trinan sin
cesar, brincando de rama en rama. Al borde del arroyo, sobre
pequena barranca que semeja el estrado de un trono, triunfa,
envuelto en el regio manto escarlata, un majestuoso ceibo.
Bello como el “prince charmant” de las leyendas, es el
orgullo del bosque y el rey del arroyo... No existe en los mas
fastuosos parques de la ciudad, arbol que le iguale en
hermosura. Pero no se le admite en los parques y jardines de
la ciudad, porque es un rey barbaro, de estirpe gaucha, como
el ombu, el nangaplre y la pasiflora. La exuberancia de SuUs
flores, purpureas como la sangre pura que nutrio los
organismos sanos Yy fuertes de la raza nativa, ofende la
clorotica languidez de las realezas importadas.
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Los “pelos”

“Entre las multiples supersticiones gauchas —dice uno de
nuestros eminentes sociologos— se encuentra la que
prejuzga las aptitudes de una cabalgadura por el color de su
pelambre. Asi, un “tordillo” es excelente nadador; los
““overos” no tienen igual para carreras; los “tubianos” no
sirven para nada; y sigue sin termino la sandez de la
clasificacion empirica que hace depender las condiciones del
equino del color de su pelo”.

Completemos, primero, —para ensenanza de quienes tienen
0 tengan necesidad de utilizar calballos— la lista que dejo
trunca el sabio:

Los “lobunos” son maulas para el “camino”, vale decir, para
““varejeros”; los “moros”, los “pangarés" y los “tostados”
son infatigables en las galopadas de los largos viajes; los
““overos” —perdone el maestro— son ligeros, pero sin
resistencia; los ‘“tubianos” —otra vegz, perdén,— resultan
insuperables como “carretoneros”; los “zainos” son dociles,
vigorosos € inteligentes; los “oscuros”, excelentes para las
tierras bajas, resultan inservibles en las serranias; los
““blancos” son todos asustadizos, y no existe un ‘“picazo” que
no sea receloso e irreductiblemente arisco (de ahi, tal vez, el
proverbio: “Montar el picazo”); los “rabicanos”, los
“lunarejos”, los “entrepelaos”, resultan muy buenos o
inservibles.

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero
verdad comprobada por larguisima experiencia, verdad que
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la ciencia explica y que nuestros sociélogos califican de
“supersticion”, porque en su ignorancia trastruecan los
términos del fenomeno: no es el “pelo” el que da las
aptitudes; son las aptitudes heredadas las que determinan el
pelo, como que en la naturaleza nada es arbitrario ni
caprichoso.
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Los perros gauchos

La idiosincrasia animal, como la humana, se plasma bajo la
influencia combinada de factores internos y externos. Es ley
fatal para las razas y los individuos, adaptarse a las
mutaciones del medio ambiente o sucumbir. EL perro gaucho
no escapo al imperio de esa ley universal. A fin de perdurar,
hubo de conformarse e identificarse con la naturaleza del
suelo y las exigencias de la vida a que le sometia el
trasplante. Y es asi como el perro gaucho resulto adusto y
parco, valiente sin fanfarronerias, y afectuoso sin vilezas,
copia moral de la moralidad de su amo.
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Los bueyes

En la aldea con presunciones de capital, habfa dignatarios
solemnes, clerigos engreidos, domines pedantes, licenciados
de Hipocrates y leguleyos siembrapleitos, mas temibles que
la lepra.

Y habia tertulias familiares donde las damas discutian sobre
trapos y donde los mozalbetes pelaban discretamente la
pava bajo la vigilancia severa de las rigidas mamas.

Y habia el cafe, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura y el
farmaceutico, el procurador y el tendero, amenizaban las
partidas de tresillo con graves comentarios sobre la politica.

Y hasta habia la Casa de las Comedias.

En cambio, en la campana, noche y dia, todas las noches y
todos los dias soplaban iracundos vientos de tragedia.

Y todo era esfuerzo continuo de la imaginacion y del brazo,
perpetuo alerta, heroismo permanente.

Los “barbaros”, para labrar la tierra y mover los pesados
vehiculos en que debian conducir el producto de su trabajo,
lo unico que daba vida y hasta enriguecia a los sibaritas de la
orgullosa aldea, solo disponian de los bueyes.

Y como ellos sabian domarlo todo, domaron los toros
bravios, los toros de imponente cornamenta, de ojos de
fuego, de coraje de leon.

Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldias, los civilizaron,
los convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus
cerebros espesos, la orden evangelica:

46



““Con tu sudor ganaras el sustento.”

Mansos al extremo de que un guri los domina y conduce,
cuando los desunen van a pacer cerca de las casas, y al caer
la noche, alli cerquita se echan y rumian sin ocurrirseles huir
en busca de la selva agreste, amparo de sus viriles
mocedades.

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del dia siguiente,
deberan entregar de nuevo a la tirania del yugo y la
coyunda, su fatigado testuz, para seguir forcejeando por las
cuestas abruptas de las serranias y por los terribles
barrizales de las llanuras.

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen.

EL espiritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de
resistencia, sobriedad, abnegacion y sacrificio.

47



La guitarra

La noche cayé de sdbito, como si hubiese sido un gran cuervo
abatido de un escopetazo.

La atmosfera, inmovil, tenfa una humedad gomosa,
mortificante, repulsiva como la baba del caracol.

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenian rumores;
las bocas no tenfan lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la cupula de lumaquela
funeraria del cielo.

Tan solo de cuando en cuando, alguna luciernaga hacia
pestanear su diminuto fanal fosforescente.

En el galpon, el hogar esta apagado. EL trashoguero, cubierto
de ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho esta solito Venicio.

Solito vive, sin mas companeros que sus dos perros picazos y
los horneros que tienen sus abovedados palacios en la
cumbrera del rancho, ornando el mojinete.

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.
Ningun camino conduce a la suya...

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra
y sentandose en un banquito de ceibo, bajo el alero del
rancho, improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son
como la expresion de una gran sensibilidad cautiva dentro de
la jaula inmensa del cielo.
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Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho
solitario, se cuajan en melodias que se expanden y van
decreciendo hasta morir en lo lejano, como el son de una
campana de iglesia lugarena.

Canta la guitarra y cauta gemidos, penas de soledad,
nostalgia de afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus
voces suaves, arrulladoras como canto de palomas monteses,
y a veces severas en el vibrar de las bordonas, parecen
salmos religiosos, ansias de un anacoreta que suena amores,
procreacion, vida, patria.. el futuro que su vision profética
dibuja en las sombras...
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El chaja

Es el perro de los banados.
Y es, entre todas las aves nativas, la mas airosa.

Con su hermoso plumaje griseo, con su gallardo penacho, con
su porte majestuoso, siempre alta la testa, siempre en
llamas la mirada, arrogante, altivo, desdenoso, sin miedo a
nada, ni a la escopeta, cuyos chumbos dificilmente traspasan
SU espesa coraza de plumas, es todo un alado cadete de
Gascuna.

Severo en sus costumbres, sobrio, monogamo, es vigilante
custodia de su companera, mientras aova o empolla, y en sus
viajes por los aires, en Lo muy alto del cielo, rival en caudas
con las éguilas reales, siempre va acompanado de su
consorte.

Desprecia las carronas.

La podredumbre de las osamentas, buena esta para cuervos,
caranchos y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la
sociedad alada.

A €l le ofrece el estero variado y limpio alimento.

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta Su grito de
alarma no es nunca expresion de infundado sobresalto.

En estado domestico, su vigilancia es muy superior a la canina.

EL perro esta sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca
ladridos que inquietan sin motivo al amo. Como todos los
poetas cursis, es un enamorado de la luna, a la cual prodiga
sus asperas e inarmonicas baladas.
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Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo
del piquete con una feroz gavilla de bandoleros.

Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer meritos,
para hacerse pasar por guardian insuperable.

En cambio, el chajé ni se equivoca ni miente; cuando el ave
grande y altiva lanza en la obscuridad silenciosa de la noche
campesina su sonora clarinada, el gaucho salta del lecho y
prepara sus armas, apercibiéndose a la defensa...

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chajé no
falla nunca.
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Don Juan

En las crudas noches de invierno, la peonada que ha
trabajado desde el alba hasta el crepusculo, soportando
estoicamente el frio, el viento y la lluvia, semidesnudo a
veces, sin probar bocado a veces, sin tomar un amargo,
olvida todas las fatigas al sentarse alrededor del fogon.

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus
cuerpos y reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el
alma de aquellos hombros sanos, fuertes y buenos.

Mientras beben con fruicion el mate, insuperable bélsamo, y
observan con avidez como se va dorando lentamente el
costillar ensartado en el asador, comienzan las guerrillas de
epigramas, de retruécanos, de dicharachos.

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarron, y
con ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos,

Y dificilmente escapa al relato de algun episodio de la
historia de “Don Juan’”, historia interminable, porque la
fecunda imaginacion del gaucho le va agregando de continuo
nuevos episodios en que interviene toda la fauna conocida
por el.

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por
protagonista a Don Juan, quien, como el negro Misericordia de
los fantoches, sale siempre triunfador.

ElL gaucho tiene singular simpatia por Don Juan, —el zorro,—
y no le guarda rencor por las muchas fechorias de que le
hace victima el astuto animalito.

{Que en ocasiones, —en las largas travesias,— mientras
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duerme tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo
deja a pie en medio de la soledad del campo?

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien
pronto olvida.

EL mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero su
viveza, su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar
sus arterias.

Uno de sus mayores meritos en el concepto del gaucho es el
afan que demuestra en que se conozca su hazana,
exponiendo constantemente la vida con tal de burlarse de
sus victimas, de hacer alarde de su destreza y su valor.

Los perros lo odian y €l se desvive por torearlos, por
enfurecerlos con sus burlas, con su audacia, con su habilidad
para escapar al peligro voluntariamente provocado.

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las
cualidades que €l mas aprecia: la viveza, la agilidad, la
travesura, la hidalga franqueza, el afan de aventuras y el
menosprecio por la vida.

La Semejanza que el gaucho encuentra entre su propio
espiritu y el espiritu de Don Juan, motiva la inconsciente
simpatia que profesa al simpatico merodeador.
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Los chingolos

Otro simbolo.

En la hoguera estival se encuentra en su elemento. La
opulencia de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja,
dando mayor apariencia a su cuerpccito insignificante, su
vivacidad aumenta. multiplica sus acrobacias, sin que el calor
lo sofoque.

Empero, los rigores del invierno tampoco Lo amilanan.
Su alegria resiste a todas las inclemencias.

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas
las plumas al cuerpo, una réfaga lo obliga a aterrizar
su'lbitamente lanza un gritito burlon, que semeja la eterna
risa del nino sano, corre, brinca, coge de paso algun gusanillo
y torna a remontarse en el aire y a piruetear, contento,
seguro del valer de sus alas minusculas.

Y si el embate es demasiado rudo, se refugia entre la
ramazon de algun arbol, o bajo el alero de un rancho o entre
el yuyal vecino, o se mete, confiada y familiarmente, en el
galpon o en la sala.

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a nadie, se
siente seguro entre aquellas gentes buenas...

EL unico miedo esta en recibir la pedrada de algun chicuelo
travieso, —chingolo humano;— pero era peligro pequeno,
porque su habilidad sabia esquivarlo casi siempre.

Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el
aire, sin objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso de
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fuerza vital, de la alegria de vivir, de identica manera que el
guri da vueltas de carnero, le tira de la oreja al perro bravo
0 se mete entre las patas de los redomones atados al
palenque, con la confianza que tienen los buenos en la
bondad de Los demas.

No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla
inocente; no sospechan que existan quienes hagan mal al que
solo sabe hacer bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo
del odio...

Son los chingolos.

Los que viven felices en su insignificancia, los que se
contentan con procurarse el sustento y beneficiar sin calculo
de recompensas.

Los que hacen bien por instinto, los que son ingénitamente
buenos, y, por Lo mismo, alegres.

Los que estan acostumbrados a beber en las puras aguas del
arroyuelo, insospechando la existencia de cienagas que
ofrecen lenitivos, satisfaccion a las sedes y dan veneno.

Son los chingolos.

Son los gauchos.
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La agonfa del ombu

Se va. No se muere, porque, como su contemporaneo, el
gaucho, no conoce la cobardia del suicidio. En los parques de
las estancias modernas lo matan, porque su desalinada
corpulencia y su aspecto campechano ofrecen una nota
discordante entre las finas siluetas y el peinado follaje de los
arboles exoticos...

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos se
les persigue encarnizadamente, porque “ocupan mucho sitio,
dando demasiada sombra y son inutiles”.

ElL hacha brutal del horticultor tiene en apoyo de su herejia
utilitaria, la sentencia doctoral de los eruditos: “ElL ombu,
como el gaucho, no sirve para nada.”

Es verdad gue a ellos nunca ofrecio el ombu, como al
primitivo poblador, en la alborada de la civilizacion nacional,
el refugio de su sombra en los incendiados mediodias del
desierto. Ni dio a sus fragiles moradas seguro amparo contra
las furias del pampero. Ni sirvio a sus galllnaceos de eficaz
reparo contra los soles, las lluvias, los vientos, las
comadrejas, los zorros y las iguanas.. Y asi, como
desconocen la soberbia belleza del arbol gaucho, ignoran
tambien Sus virtudes medicinales y su posible
aprovechamiento industrial...

Sucumbe, pues, gran arbol gaucho; y, como el gaucho,
soporta resignado en tu agonia, el frio de la ingratitud y el
sarcasmo de la ignorancial...
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Rescate

Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros anos
de la colonia.

Las guerras guaraniticas y el intrincado pleito con los
lusitanos, dejaban a los gobernadores espanoles poco tiempo
para ocuparse del fomento industrial de los territorios.

Las campanas estaban casi desiertas.

En el lejano orientd, en la enormidad de las tierras banadas
por el Hum, Olimar, Cebollati, Tacuari vy Yaguarc'm, era
menester trotar dias enteros, desde el rancho de partida,
para encontrar otro rancho.

Empero, en las boscosas riberas de los rios, en Los recovecos
de las serranias y en las ubérrimas praderas, el punado de
vacunos Yy Yyeguarizos con que Hernandarias obsequio a
nuestro suelo, habia procreado portentosamente.

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua, malgrado las
depredaciones de los mamelucos.

Eran malos.

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad
sobre todo, a quien prefiere la muerte al cautiverio.

La fosca naturaleza del suelo que forjé el caracter
irreductible del charrua y sus hermanos aborigenes, formo el
mismo temperamento indomito y combativo en los toros y en
los potros...

X X X
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Una manana, muy de manana, Patricio La Cruz iniciaba la
quinta jornada en su viaje al Brasil.

Ensillo su malacara, enrabo el tordillo redomon y emprendio
marcha guiado por la brujula del instinto.

Habia traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del
Cebollati acercabase al Tacuari.

Y apenas clareaba el dia, cuando al caer en un valle se
encontro con una enorme yeguada que le cerraba el paso.

Enarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como
pendones de guerra las caudas abrojientas, los potros,
tendidos en guerrilla, lanzaron furibundos relinchos que las
hembras coreaban.

Patricio diose cuenta del peligro, pero su orgullo, —i€l
tambien era potro!— lo impulso a desafiarlo.

Y siguio avanzando.

La falange equina se abalanzo sobre él. ElL disparo de su
trabuco se ahogo en el estruendo de los relinchos y el
atronador repiqueteo de los cascos sobre la tierra dural...

* X X

Cuando el viajero volvio en sf, dolorido y ensangrentado,
encontrose solo en la inmensidad del campo.

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos
cautivos, habia desaparecido.
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En busca del médico

Jacobo y Servando se habian criado juntos y fueron siempre
buenos amigos, no obstante la disparidad de caracteres:
Jacobo era muy serio, muy reflexivo, muy ordenado, muy
severo en el cumplimiento del deber. Servando, en el fondo
bueno, carecia de voluntad para refrenar su egoismo.

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atraveso el caballo;
conquisto a la moza con su charla dicharachera, con su
habilidad de bailarin y con sus meéritos de guitarrista. Y se
caso con ella, sin pensar un solo instante en el dolor que le
causaba a su amigo.

Una manana, Jacobo hallabase en la pulperia, cuando cayo
Servando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba banado
en sudor.

—:iQuE te pasa? —pregunto Jacobo.

—iDejamel... Mi mujer esta gravemente enferma y tia Paula
dijo que ella no respondia, y que fuese al pueblo a buscar al
medico...

—Y apurate, pues... De aquf al pueblo hay tres leguas y pico...

—iYa lo sél.. iSolo a mi me pasan estas cosasl.. iMozol...
iDeme un vaso de ginebral... {Tomas vos?

—No.

—iClarol... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar... iEche otra
ginebra, mozo!...

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y les
cuenta su aflictivo tranco.
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—iComprendol... —dice uno.

—iMe doy cuental... —anado otro.
—Pero hay que conformarse, ser fuerte, —concluye un
tercero.

—Es lo que yo digo —atesta Servando.
—iMozo!, isirva otra vueltal...

Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; le
aprieta la cincha a su pangare, le palmea la frente y dice:

—iPobre amigol... Ayer trabajaste todo el dia en el rodeo..
iIAhora un galopo de seis leguas, entre ir y venirl.. iVamos al
pueblol... iS{ los buenos no sirvieramos para remediar las
canalladas de los malos, no mereceriamos el apelativo de
buenosl...
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Por ver la novia

Rojeaba el nachante y se presentaba una de €sas serenas,
encantadoras mananas de otono. EL mozo recogio de la s0ga
al overo, que estaba “alivianandose” desde tres dias atras,
lo rasqueteo y ceplllo prolijamente, le emparejo el tuzo, le
arreglo los vasos, limpiando con maestria el “candado”, y
empezo a ensillar con las prendas de lujo. Entre los dos
“cojinillos” de piel de alpaca, coloco el chiripa y la camiseta
de merino negro, primorosamente bordados. Y apuntaba el
sol, cuando monto a caballo y emprendio trote, internandose
en la desolada soledad de la llanura pampeana. No existian
caminos, no se columbraba un arbol ni una vivienda humana.
Al acercarse el mediodia desmonto al reparo de un ombu
caritativo. Desensillo, fue a darle agua al flete, en un
manantial vecino, le bano el lomo y Lo ato a soga, utilizando
la daga como estaca. “Churrasqueo” la lengua fiambre que
llevaba, tendio el poncho bajo las frondas del ombu, y se
dispuso a dormir una hora de siesta... Y a la hora justa torno
a ensillar, monto y prosiguio el viaje. Ni reloj ni brujula
necesitaba: la altura del sol dabale la medida del tiempo, y
bastaba su tino para orientarlo en el verde mar de la
llanura... Al obscurecer, llegaba a la estancia, donde habia
casorio y baile y donde habria de encontrarse con su
prometida. Desensillo, largo el overo, que se revolco, dando
sin dificultad “la vuelta entera”; merendo y toda una noche
de “gatos”, “cuecas” y “pericones”, no lograron fatigar sus
piernas de centauro...

“Parece que ha troteado fuerte” —observa uno; y €l
responde:
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“No; treinta leguas no mas; a gatitas ha sudao el overo...”
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Duelo

Pedro y Juan, eran dos guachos criados en la Estancia del
Venteveo, conjuntamente con otros varios.

Pero ellos, casi siempre vivian en pareja aislada.

Reciproca simpatia los ligaba. Simpatia extrana, porque
Pedro era morrudo, fuerte, sanguineo, emprendedor, audaz y
de excesiva locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que
aquel, era pequeno, débil, linfatico, callado y taciturno...

Desde pequenos tratabanse de “hermano”; y acaso lo fueran.

Hechos hombres, la camaraderia y el afecto fraternal
persistieron.

Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espiritu, fueron
acentuandose.

Sin maldad, sin intencion de herir, por irresistible impulso de
su temperamento, Pedro perseguia siempre a Juan con burlas
hirientes.

Y Juan callaba.
Una vez dijo:

—Manana voy a galopiar el bagual overo que me regalé el
patron.

Pedro rio sonoramente y exclamo:
—iQue vas a galopiar vos! iDejalo, yo te lo via domarl...

—¢Y por qué no podré domarlo yo? —dijo
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Juan.

Y Pedro torno a reir y a replicar:

—Porque sos muy maula y no te atreveras a montarlo.
Juan empalidecio:

—Mira, hermano, —dijo;— siempre me estas tratando de
maula...

—Porque Lo sos.
—No lo repitas.
—Lo repito... ¢Qué le vas hacer si nacistes maula?...

—No lo repitas porque me tenes cansaoc y mi vas obligar a
probarte Lo contrario!

Pedro largo una carcajada.

—iY va ser aura mesmo! —exclamo Juan, poniéndose de pie
y desnudando la daga.

—iAbran canchal... —grito Pedro aprestandose a la lucha.—
iIAbran cancha que le via pegar un tajito a mi hermano, pa
que apriendal...

Chocaron las dagas.
Juan estaba cenudo y nervioso.
Pedro, sereno y sonriente.

EL primero embistio con furia. EL segundo concretose a parar
los golpes, esperando el momento propicio para dar el
“tajito” prometido.

En la confianza, descuidose, y fue Juan quien le tajeo la
muneca.
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Mas herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdio
la serenidad, embistio furioso... y Juan cayo a tierra con el
pecho atravesado por la daga del amigo. Este, al verlo
desplomarse, arrojo el arma y se arrodillo, exclamando con
tremenda angustia:

—iPerdoname hermanol... iAqui tenés mi pecho, clavame tu
faconl...

ElL otro, agonizante ya, le oprimio la mano y dijo con infinita
dulzura:

—iHermanol...
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De guapo a guapo

Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos fisicamente, que, a
no estar juntos, resultaba dificil, aun a quienes a diario los
trataban, saber cual era Juan y cual Pedro. Sus
temperamentos, en cambio, contrastaban diametralmente.
Expansivo, audaz y valenton, Pedro; reconcentrado, tranquilo
y prudente, Juan. Pedro heria constantemente a Juan con
ironfas sangrientas. Cuando alguien expresaba la dificultad de
distinguirlos, el acostumbraba decir:

—Es facil: insultennos... Si es mi hermano, afloja; si soy yo,
peleo. He oido decir que en el cristiano, la mitad de la sangre
es sangre, y la otra mitad es agua... Cuando nosotros nacimos
parece que yo me lleve toda la sangre y Juan el agua...
iPobre mi hermano!... iEs flojo como tabaco aventaol...

Cierta tarde de domingo, en la pulperia Juan estaba por
comprar unas bombachas... Pedro entro en ese instante y dijo
con hiriente sarcasmo:

—¢{Por qué no te compras mejor unas polleras?...

Rio de la ocurrencia. Empurpuresele el rostro a Juan, quien
exclamo airado:

—iQuerés probar quien de los dos es mas guapo?...
iComprometete a acetar Lo que yo propongal. ..

—iAcetaol!

Juan extendio entonces la mano izquierda sobre el
mostrador, y dijo a su hermano:

—Pone la tuya encima.
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Pedro la puso... Y entonces el otro, desenvainando la daga y
con un golpe rapido, dejo las dos manos clavadas al madero
del mostrador...

Ninguno de los dos lanzo un quejido; ninguno de los dos hizo
un ademan ni manifesto un gesto de dolor.

-Y aura... équé decis? —pregunto Juan.
—Que sos mi hermano —respondio Pedro.
—<dSaco la daga?...

—Sacala o dejala... ia tu gustol...
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Entre el bosque

Es un potril pequeno, de forma casi circular.

Espesa y altisima muralla de guayabos y viraros forma la
primera linea externa de defensa.

Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes
selvaticos, crecen apenuscados, talas, espinillos y coronillas,
que ligados entre si por enjambres de lianas y plantas
epifitas, forman algo asi como el friso del muro.

Y como esta masa arborea impenetrable, se prolonga por dos
y tres leguas mas alla del cauce del Yi y las sendas de
acceso forman intrincado laberinto, ha de ser
excepcionalmente bagueano, mas gue baqueano instintivo,
quien se aventure en ese mar.

Del lado del rio solo hay una débil defensa de sauces y
sarandies; pero por ahi no hay temor de sorpresa, y, en
cambio, facilita la huida, tirandose a nado en caso de apuro.

Soberbio gramillal tapiza el suelo potrii y un profundo
desaguadero proporciona agua permanente y pura; la
caballada de Llos matreros engorda Yy aterciopela sus
pelambres.

Los matreros tampoco Lo pasan mal.
Ni el sol, ni el viento, ni la Llluvia Los molestan.

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y
peligros de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la
hacienda alzada, rebeldes como ellos, como ellos matreros.

Miedo no habia, porque jamés supieron de €l aquellos
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bandoleros, muy semejantes a los famosos bandoleros de
Gante.

Hombres rudos que habian delinquido por no soportar injurias
del opresor.

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivian,
eran menos temibles y menos odiosos que aquellos...

(Criminales?...
iPor queé?...

(Por haber dado muerte, cara a cara, en buena lid, a algun
comisario despotico o algun juez intrigante y venal?...

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos.
Sarandi, Rincon e Ituzaingé se hizo con ellos.

Del mismo modo que la independencia de los Paises Bajos se
hizo con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante.
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Recogida y ronda

Ruda fué la jornada.

EL Lucero ardia aun como brasa de espinillo en la orillita del
horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche,
la peonada, obedeciendo militarmente a la orden del patrén,
monto a caballo.

Habia que hacer una gran recogida de hacienda baguala,
arrancar el toraje bravio de su refugio en la selva
semivirgen, exponerse al embiste de las astas formidables y
a las temibles costaladas en los rapidos virajes impuestos
para esquivarlas; pasarse todo el dia sin comer,
acalambrarse las piernas en el continuo galopar, transir lLos
brazos en el manejo de la rienda, de las boleadoras y del
lazo...

Cerradas estaban ya las puertas del dia al terminar la
““parada de rodeo”.

Mas la tarea de los centauros no habfa terminado aun. Ni los
peligros tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada y
vacaje montaraz, resultaba mas arriesgada todavia que el
aparear las reses y conducirlas al cenuelo.

El patron distribuyo los “cuartos de ronda”.

EL ultimo enlazo, desollo, carneo una vaquillona, hizo fuego,
fue al arroyo por agua para preparar las “pavas” del amargo.

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para
desentumir las piernas, dormir dos o tres horas sobre la
grama, teniendo a mano la estaca que asegura el “mancador”
del caballo al cual, por precaucién, solo se le ha quitado el
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freno y aflojado la cincha...

Y al clarear el dia siguiente enhorquetarse y marchar
arreando fieras...

(Fatiga?
iNuncal!
(Protestas?
iJamas!
{Miedos?

iOhl... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo maula
serfa capaz de mascar cicuta y de tragar viboras vivas para
que destruyeran su vientre infamadol...
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Calvario

Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte
bultos grandes como ranchos chicos, rodeados por varios
centenares de bultos mas pequenos esparcidos a corta
distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser
otras tantas carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros,
desperezandose, entumidos, se dirigen hacia los bultos
chicos, los bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que
ha llegado el momento de volver al yugo y empiezan a
levantarse, con lentitud, con desgano, pero con su
resignacion inagotable.

Toda la campina blanquea cubierta por la helada.

Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos
callosas de los gauchos; pero ellos, tan resignados como sus
bueyes, soportan estoicamente la inclemencia...

Hace dos dias que no se carnea; los fiambres de prevision se
terminaron la vispera y hubo que conformarse con media
docena de “cimarrones” para ‘“calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.
—iVamos Pintaol... iSiga Yaguaneél...

La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta
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y penosa por el camino abominable, convertido en lodazal
con las copiosas lluvias invernales.

La tropa llevaba ya mas de un mes de viaje. Las Jornadas se
hacfan cada vez mas cortas, por la progresiva disminucion de
las fuerzas de la boyada... y todavia faltaban como cincuenta
leguas para, llegar a la Capitall...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como
monstruosa culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que
aun no han calentado los testuces doloridos, apenas
obedecen al clavo de la picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda
carreta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que
tose y tose, mordido por la tisis, encontro el primer “peludo”.

Una de las ruedas se habia hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los
ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio del companero.

El viejo Cayetano, que cava con energia insospechada en su
magrura, reniega sin cesar.

—iMe habia ‘e tocar a mi el primer cangrejol... Dejuro: cuando
uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las
moscas se le vienen encimal...

En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las
bombachas hasta por encima de las rodillas, los bravos
campesinos lucharon durante tres horas consecutivas,
insensibles al frio intenso de la cruda manana invernal. So
prendieron hasta veinte yuntas de bueyes con resultado
negativo, y no hubo mas remedio que descargar.

En estos trajines se perdio otra jornada y se paso otro dia a
mate amargo y galleta dura.

Dias después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa
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crecida, obliga a acampar durante dos o tres dias.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la
Capital, nadie es capaz de aquilatar las energias y los
sufrimientos y las heroicidades de aquellos humildes cuanto
eficaces e insustituibles cooperadores en la hora prima de la
creacion de la riqueza nacional.
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Sin papel sellado

Don Carlos Barrete y don Lucas Garcia fueron amigos desde
la infancia.

Sus padres eran hacendados linderos.

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas los
reemplazaron al frente de sus respectivos establecimientos.

La amistad continué, acrecentada, por los vinculos
espirituales contrafdos por multiples compadrazgos. Don
Carlos era padrino de casi todos los hijos de don Lucas y €ste
de los de aquel.

Bastante ricos ambos, ocurrio que a Barrete empezo a
perseguirlo la mala suerte: destrozos de temporales,
epidemias, negocios ruinosos...

Cierto dia llegé a casa de su amigo con aire preocupado.
Conversaron; conversaron sobre cosas sin importancia, sin
valor, sin trascendencia. Pero Garcfa noto, sin dificultad, que
aquel habfa ido con un objeto determinado y que no se
atrevia a abordarlo.

Y dijole:

—Vea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de algo
de importancia. Vaya desembuchando, no mas, qu'entre
amigos y personas honradas se debe largar sin partidas.

Y Garcia, desnudando su conciencia como quien desnuda el
cuerpo para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo:

—Adivino, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. Usté
sabe que donde hace unos anos el viento m’esta soplando e
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la puerta... Tengo que levantar una apoteca y vengo a ver si
uste...

—:Cuanto?

—La suma es rigularcita.
—iDiga no mas!
—~Cuatrocientas onzas.

—iComo si me hubiese vichao el baull Casualmente hace
cinco dias vendi una tropa ‘e novillos, y mas o0 menos esa es
la mesma cantida que tengo. Espere un ratito.

Salio don Lucas y volvio a poco trayendo en nn panuelo de
yerbas las onzas solicitadas.

EL visitante vacio en el cinto las monedas, sin contarlas.

Ni €l ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos
hombres ningun documento valia mas que la palabra de
hombre honrado.

Barreto se puso de pie, tendio la mano al amigo y dijo
simplemente:

—Gracias, compadre.
—Nu hay porque...
Pasaron dos o tres anos.

Y don Lucas murio sin que su compadre hubiese podido saldar
la deuda, que aquel jamas le reclamo.

Y transcurrieron otros varios anos.
Una tarde Barreto llego a la estancia de su vecino.

Lo recibio, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, el
hijo mayor de Garcia, diciendole:
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—La bendicion, padrino... iHacia una ponchada 'e tiempo que
no caiba pu’estos ranchos!

—Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace
como diez anos tu padre me saco de un gran apuro,
emprestandome cuatrocientas onzas. Hasta aura no pude
pagar, vengo a devolvertelas.

—iPero, padrinol... Ni yo ni mi madre tenemos conocimiento
de esa deudal... Eso debe haberlo arreglao mi padre.

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naide tienen
conocimiento de ese ato generoso del finao. Pero yo si, y mi
consensia me manda pagar aura que puedo... (Pa que esta la
consensia?...
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Urubu

El éguila, el carancho, el chimango y el gavilén, son los
filibusteros del aire.

No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas.

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se
exponen, como todos los bandoleros, a multiples riesgos.

Y, ademas, trabajan; porque combatir y matar implican un
considerable desgaste de fuerzas.

Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es danina y egoista,
por igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras
muchas sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los
profesionales de la politica.

En unos prima la fuerza.
En otros la astucia.
EL ingenio en los demas.

Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos,
condenables si, pero despreciables no.

En cambio, el cuervo, el urubu indigena, ese gran pajarraco
desgarbado y sombrio, rehuye el peligro de la lucha y la
fatiga del trabajo.

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, tiene
la actitud desdenosa de un domine pedante o de un
distribuidor de la injusticia codificada por los pillos, para dar
caza a los incautos e inocentes.
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EL cuervo posee un olfato privilegiado y unas remiges
potentes.

Los temporales y las epizootias carnean para €l. Desde
enormes distancias siente la hediondez de las osamentas y
surcando veloz el espacio, es el primero en llegar al sitio del
festin.

Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero el los mira con
indiferencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar
mucho y a prisa.

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el
vuelo se despide de los menesterosos que quedan
picoteando el resto de la carrona, diciendoles
sarcasticamente con su voz gangosa:

—Hasta la vuelta.

iLa vuelta del cuervol...
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El gato

Ningun animal ha sido mas discutido que el gato; ningun otro
ha tenido a la vez tantos entusiastas panegiristas y tantos
enconados detractores; prueba evidente de su superioridad.
Es el primer acrata, el fundador del individualismo, altanero,
consciente de sus derechos y sus deberes. Tiene una mision
que cumplir en el hogar que lo alberga, y la cumple sin
agradecimientos serviles por la hospitalidad y con profundo
desdén por el aplauso y la alabanza. Es altivo y valiente.
Ocupa poco espacio en la casa, pero ese espacio es suyo,
como lo es su personalidad. Si lo fastidian, arana y muerde; si
lo provocan, hace frente y se defiende sin considerar el
tamano ni las armas del adversario. No se mete con nadie ni
admite que nadie se meta con el. No carece de afectos y
sabe corresponderlos a quien, se los profesa, pero sin
humildades, sin bajezas, sin adulonerias; trata a todos de
igual a igual. Su soberbio individualismo no se prostituye
jamas, ni ante la necesidad ni ante la amenaza.
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Por la Patria

Cuando el viejo octogenario termino su breve exposicion, don
Torcuato, que habia bandeado los setenta, se puso de pie, se
atuzo la luenga barba blanca, carraspeo y dijo:

—Tengo <cinco suertes de campo Yy como diez mil
guampudos Disponga de tuito, compadre porque tuito esto
no €s mas qu’emprestao. Me lo dio la Patria, a la Patria se lo
deguelvo.

Y sin decir mas, volvio a sentarse sobre el banquito de ceibo,
casi gquemandose las patas con las brasas del fogon.

Tomo la palabra don Cipriano.
Y se expreso asf:

—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos
llenos de onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta
‘e la Patria.

Y se sento. Y tomando con los dedos una brasa, reencendio
el pucho.

Don Pelegrino se manifesto de esta manera:

—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno.
Formamo un escuadronenlo. Plata no tenemo, pero cuero pa
darlo a la Patria si....

Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados,
residuo glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones
hechos de luz, musculos hechos de nandubay.

Y mas o menos, todos dijeron en poco variada forma:
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—La Patria es la Madre; a la Patria como a la
Madre, nada puede negarsele.

Y como habfan ido consumiéndose los palos en el fogon,
tornose obscuro el recinto e hizose el silencio, casi siempre
hermano de la sombra.

Transcurrieron minutos.

Y entonces don Torcuato, dirigiendose a Telmo su viejo
capataz, lo interpelo asi:

—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¢éQue decis vos?

El anciano aludido encorvo el torso, junto los tizones del
hogar, soplo recio, lengueto una llama, hubo luz.

Y respondio pausadamente:

—¢Pa qué hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros:
cuando monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarlo
p’ande vamos ni qué vamos hacer... (Entuavia hay que
sacudirse por la Patria?... iNi que convidar carecel...

Y tras breve pausa, concluyo sin e€nfasis, llanamente:

—Nosotros, semos tres: yo, mi zaino pangare y mi lanza...
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Maula

Contaba no Luz:

Una guelta, la perrada estaba banqueteando con las achuras
del novillo vicien carniao, cuando se presiento un perro
blanco, lanudo, feo, con las patas llenas de cascarrias de
barro que sonaban al andar como los cascabeles de la vibora
de ese nombre.

Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron sobre
el intruso, revolcandolo y mordiendolo, hasta que
“Calfucuré", jefe de aquella tribu perruna, se interpuso,
imponiendo respeto.

—:Que andas haciendo'? —interrogo airadamente “Calfucura”.
—Tengo hambre, —respondio con humildad el forastero.
—¢&Y no tenés amos?

—Tuve; pero m’'echaron porque una noche dentraron
ladrones en casa y se alzaron con varias cosas.

—¢&Y no ladrastes?

—No.

—¢Por qué?

—Tuve miedo; soy maula.
—¢iS0s joven?

—Si.
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—iTenés buenos dientes?

—Si... iHace cinco dias que ando cruzando campo Yy sin
comerl... De tuitos laos m'espantan y tuitos los perros me
correnl...

—iHacen bien! —sentencio “Calfucura”.— El trabajo del
perro, como el del polecia, es ser guapo; siendo flojo no vale
la carne que come, porque sin trabajar naides tiene derecho
a comerl... Ahi tenes esas tripas amargas; enllena las tuyas y
segui viaje...
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La muerte del abuelo

La habitacion era grande; las paredes bajas y negras; el piso
de tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del
techo parecia una lamina de bronce oxidado, lo mismo que el
maderamen, la cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma,
las alfajias de tacuara.

Y como la pieza tenfa por Unicas aberturas un ventanillo
lateral y una puerta exigua en uno de Los mojinetes, reinaba
en ella denso crepusculo.

En el fondo del aposento habifa un amplio y tosco lecho sobre
el que reposaba un anciano en trance de agonia.

Debajo del poncho de pano que le servia de cobertor,
advertiase lo que fuera la grande y fuerte armazon de un
cuerpo tallado en tronco de un quebracho varias veces
centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su
larga barba niveas, con amplia frente, de imperiosa nariz
aguilena, posaba placidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama,
con el rostro compungido y los ojos agrios y las manos
sarmentosas apoyadas en las rodillas, hacia pasar, oculta y
lentamente, las cuentas del rosario, mientras sus labios
flécidos, plegados sobre las encias desdentadas, se movian
con disimulada lentitud formulando sin voz una piadosa
plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento habia una treintena
de personas, hombres y mujeres que pintaban canas,
hombres y mujeres de rostros juveniles y chicuelos que,
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sentados en el suelo, con los ojos muy abiertos, parecian
amedrentados por la penumbra, el silencio y el aspecto
solemne y compungido de Los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.
Agonizaba con serena energia.

Sus ochenta y nueve anos lo conducian a trasponer las
puertas de la vida con merecida placidez al termino de tan
prolongado y brioso batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escualida vela de sebo.

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados parpados del
moribundo.

Con ayuda de su vieja companera y de su primogenito, logro
incorporarse un poco.

Quedo al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto
de un vellon gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a
cada uno, —dijo.— Los besare a todos en un solo beso...
Alcansenme la lanza.

En un rincon del rancho reposaba la reliquia de sus homeéricas
hazanas. ElL hijo mayor se la alcanzo con respeto.

EL agonizante beso con fervor la descolorida banderola
tricolor de la ensena artiguista y musito con su ultimo soplo
de vida:

—Patria...
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Justicia

Dalmiro, moceton de veintiocho anos, era hijo Unico de
Paulino Soriano, rico hacendado en las costas del Yi.

Muerta dona Inés, la patrona, la familia, compuesta de
Paulino, Dalmiro y Josefa, —sobrina huerfana recogida vy
criada en la casa,— holgaba en el caseron.

Cierto que la servidumbre era numerosa: negras abuelas de
motas blancas, negras jévenes y presumidas con su tez de
hollin 'y sus dientes de mazamorra, y un cardumen de
negritos y negritas que al arrastrarse por el patio parecian
pichones de patos picazos.

Pero todos eran silenciosos.
La adustez del patron no necesitaba voces para imponerse.

No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espiritu de
orden, respeto y justicia, le imponfan una rigida severidad.

Amando entranablemente a su hijo, éste crefalo hostil.

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras,
provocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su
misma edad y criados juntos, distinguiase por su incansable
laboriosidad, su modestia, su comedimiento y sensatez.

Eran companeros inseparables y con harta frecuencia don
Paulino amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando
de paso a Bibiano.

—iUsté nunca me da razon! —exclamo amoscado, cierta
ocasion.
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—Porque nunca la tenes, —replicé, severo, el anciano.

Desde entonces el “patroncito” comenzo a tomarle rabia al
companero. Y esa malquerencia fué subiendo de punto al
enterarse de que Bibiano requeria de amores a Josefa, que
ella le correspondia y que don Paulino miraba con agrado la
presunta union.

Y Dalmiro, que nunca se hablia preocupado de su prima, quiso
interponerse, y comenzo a perseguirla, mas que con ruegos
amorosos, con imposiciones y amenazas. Rechazolo la moza,
y ante las lubricas agresividades de Dalmiro, se vio obligada
a poner en conocimiento del patron Lo que ocurrfa.

Este, indignado, increpo con violencia al hijo, quien herido en
su orgullo, se encendio en odios hasta formar una gran
fogata. Varias veces provoco a Bibiano, pero sofrenado por la
alegria de éste, teniendole miedo, lo asesino alevosamente
durante la siesta.

Consumado el crimen, apresurose a echar la tropilla al corral
y enfrenando su flete, ensillo de prisa, dispuesto a “ganar las
bagualas”.

Y habia puesto el pie en el estrlbo cuando don Paulino,
cogiendole del brazo, lo zamarreo con violencia, exclamando:

—iEsperesé, amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo lo
vi'acompanarl...

—iPero tatal —dijo el mozo.— Yo solo...

—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecia pa
que Lo manden a pudrirse en una carcell...
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Filosoffa

—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre
hay que apurarse p'hacerlas, —explicaba el viejo Pancho.—
Antes d'emprender un viaje se debe carcular bien el rumbo y
dispués seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con segurida' lo
ostravean.

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y gue uno no conoce,
por lo consiguiente, cavilar pu'ande ha de cair y pu’'ande
v'abrir y cerrar los ojos: Dios y el guen tino Lo han de sacar
€n ancas.

Dicen que “vale mas rodiar que rodar”, pero YO Creo que
quien despunta un banao por considerarlo fiero, o camina rio
abajo esperando encontrar paso mejor, o quien ladea una
sierra temiendo espinar el caballo, no llega nunca o llega
tarde a su destino.

—:(Y pa casarse? —pregunto ironicamente al narrador,
celibatario irreductible, don Mateo.

—Pa casarse hay que pensar muchisimo. De d|a cuando se ve
la novia y esta cerca; de noche cuando esta lejos y no ve..
Pa casarse hay que pensar muchisimo, Yy...

—iY7?...

—Y cuando se ha pensao muchisimo, solo un bobeta se casa.
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Come-cola

Malambio Ojeda tenfa la mala costumbre de preparar con
demasiada lentitud las cosas. En cierta oportunidad debia
correr un caballo de su patron y todo el mundo esperaba una
derrota.

La mas increédula era Leonilda, la hija del capataz, quien
dijole con mofa cruel:

—iLastima de potrillol... iTan lindo y tener que comer colal...

—iLe juego un panuelo de seda y le doy el campo!
—respondio el mozo.

—iJugado! —respondio ella en el acto.

Llegé el dia de la prueba, y el moro de Malambio gané por
mas de dos cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle
tocado competir con el favorito.

Por eso al volver al camino para la decision —la lucha entre
los tres ganadores de los respectivos “ternos”, nadie
aceptaba, sino con gran usura, apuestas contra el moro.

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, decidido
a largar con ventaja, prolongo por largo tiempo. Su caballo,
hasta entonces tranquilo, se enardecio extremadamente.
Leonilda, que a orilla del camino presenCIaba la lucha desde
el pescante del breack, batio palmas, y ngtO

—iCome-cola, come-colal

Malambio pusose tan nervioso como su moro, y cuando
bajaron la bandera, largo atravesado, dando lugar a que los
contrarios le sacasen una ventaja que de ningun modo pudo
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recuperar despues, y una vez mas “comio cola”...

Por la noche hubo gran baile en la pulperia, y el desgracnado
mozo decidio corregirse de su exceso de preparaaon y
declararle a Leonilda el amor que de largo tiempo atras le
profesaba. Mas de dos horas estuvo preparando las frases
con que habria de abordarla. Entro al fin a la sala y dijole:

—Aqui le traigo el panuelo perdido.

—Tuvo glen gusto —agradecio ella observando la prenda.
—Y espero me conceda esta polca...

Sonrio la moza y respondiole con hiriente ironfa:

—iComio cola, Malambiol... Estoy comprometida.

Malambio estuvo todavia vacilando. EL tenfa preparada su
frase y querfa ahora buscar la ocasion de decirla
nuevamente. Pero la ocasion no se presentaba al parecer.
Quiso atropellar entonces. Al fin y al cabo ya habia dispuesto
que era necesario hacer las cosas sin vacilaciones.

Y dijo:

—Vea, es que yo queria proponerle gue nos casemos,
porque yo la quiero mucho y dende hace mucho tiempo.

Leonilda lanzo una carcajada y dijo:

—Un mes antes lo hubiera acetado... Aura tengo novio... iOtra
guelta comio colal...
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El poncho mas pesado

Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo
notaba extrano, nervioso, violento; en esto aprovecho para
hablarlo.

—iRuperto!
—:iQue quiere, tata? —interrogo el mozo.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese
instante indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijo en
su hijo la mirada severa y empezo:

—Vamo arreglar cuentas.
—Yo0 nunca se las he pedido.

—Porque no tenes derecho... Nunca se las pedi yo a mi
padre, pero el a mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo, —rindio el mozo, sometido.
Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P’algo sirven los anos y la esperencia. Yo s€ que vos estas
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer...

—iEs como renguera ’'e perro'... iNu hay que crerla nuncal...

—Y cuando no se cre, s€e monta a caballo y se marcha; p’'algo
tiene caballo el gaucho.

—iY p’algo tiene facon tamieén! —rugio con violencia Ruperto.

Medio un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de
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las ruedas de la carreta girando sobre los ejes
desengrasados, hablo don Cantalicio:

—iYa me lo malisiabal... iTenes las manos manchadas de
sangrel... iLo compriendol... Ella t’engano... Fuiste en busca 'el
rival, se toparon, lo peliastes y te toco matarlol..
iCompriendol... Es triste... iPero el corazon es una achura que
manda mas que un rayl... iPobre hijo miol... iCompriendol...

—iNo compriendel... iA quién mate no jue a ell
—¢No jué a él...
—No. A ella. Le sumf cinco veces el faconl...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agito los
brazos, temblaronle los dedos y se le nublo la vista. Durante
varios minutos permanecio en estado de inconsciencia. Luego,
con voz majestuosa, dijo:

—Yo he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de
dijuntear tres hombres, en glena lay vy defendiendo mi
derecho... Matar, exponiéndose a ser muerto, €s merito y no
averglenza... Pero matar una mujer, es cobardia, es ser mas
chato que un vintén brasilero, es ser mas maula que una
mulital... Yo bien via que llevabas las manos manchadas de
sangre, pero nunca colegi que te las ensuciases apunaleando
una oveja...

—iTata! iNo me haga mas pesao el poncho que llevo sobre el
lomol...

—iMas pesao es el poncho ’e la consensia, poncho lleno ‘e
mugre qu’ensusea no solo el cuenpo sino tamien el almal...
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Sentencias
(Quién Lo dijo?

Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos
curtidos a guascazos en las perrerias de la vida.

Y cada uno construyo un versiculo y de su conjunto nacio la
Biblia nuestra, de autor anénimo, como todos los libros
sagrados, producto de la sabiduria popular, que es la
suprema sabiduria.

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los
rapsodas, en un libro unico que lee, sin comentarlo y sin
admitir comentarios, un Homero gaucho.

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de Lluengas
barbas, —canaveral de argento,— un busto erguido, no
obstante las carradas de anos, —madera dura y espinosa,—
descargada sobre sus lomos; de unos 0jos que aun alumbran
con la luz intensa y calida del lucero del alba; con unos labios
grandes que se abren ampliamente para dar paso a la palabra
honrada, sin formar ningdn pliegue por el cual pudiera
deslizarse solapadamente el inmundo reptil de la mentira.

Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un
trozo de ceibo, rodeado de catecumenos, para quienes
evangelizaba asi:...

“Quien no tiene carino pa su Patria, en tampoco lo ha tenido
pa su madre; y solo los hijos de tordo no tienen carino pa su
madre.”

X Xk X
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“Tené presente, y esto metetelo en lo mas hondo de los
sesos, que si has hecho mil sacrificios por la Patria, el dia
que reclames poniendo precio a uno solo de ellos, habras
perdido todo tu capital.”

X Xk

“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, e€s baja
accion de agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien
siembra el bien, sin preocuparse de quienes utilizaran la

cosecha, ni de si algo le correspondera en lo rendido por la
cosecha.”

* X X

““Pa ser gueno no basta con no ser malo. Si yo veo una vibora
‘e la cruz, que no me puede hacer dano, poro que puede
hacérselo a otros, y no me expongo pa matarla, merezco las
babas del desprecio de tuitos los hombres honraos.”

X Xk X

“Priesten atencion, mis hijitos. Se habla de la juerza.

“La juerza no esta en los brazos ni las piernas. La juerza esta
en esa achura que tuitos llevamos entre el corazon y el
espinazo, pero que pa unos es blandita como bofes y pa
otros dura como tongorf.

Conveénzanse muchachos; sin corazon no hay juerza.”

X X X

““Hay muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras a la
cintura y no son capaces de enlazar un poste de alambrado,
ni de bolear al perro que a su lado los acompana en el
campo.”

Xk Xk Xk

““Caballo muy escarceador y mujer muy linda, por Lo rigular
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hacen pagar muy caro al dueno el orgullo de tenerlos.”

X Xk X

“De tuita l'hacienda que tuve solo me queda la marca.

“Voy a marear con ella este piacito ‘e tierra que ha de ser mi
sepoltura.”

Xk Xk X

“Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: las llamas
hacen las brasas, y es con las brasas que se hacen Los asaos.”

k 3k ok

“Los gauchos qu’en las tertulias del fogon enumeran los
hombres que han muerto, las mujeres que han seducido y los
potros bravos que han domao, cuasi con seguridé que no han
muerto a ningun hombre, ni seducido ninguna mujer, ni
ensillao mas que sotretas.”

X ok ok
“Reformar no es mejorar.

A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custion
esta en que la punta sirva p’algo.”

* X X

“La espina que ha ’'e pinchar, dende chica tiene punta.”

X X Xk

‘“Hay hombres que son como los caminos, hechos pa que
tuitos los pisen.”

* X X

“Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.”
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“El coraje, lo mesmo qu’el trabajo, son cosas muy lindas y
respetables, cuando son utiles. Pero el que se hace matar al
cuete, no mas pa probar qu’es corajudo, igualito al que
voltea una vaca agarrandola de las guampas pa demostrar su
juerza, y no es capaz d'e aguantar dos dias seguidos prendido
a la mancera del arao, no merecen la estima de Los hombres
dinos de ser hombres.”

X X Xk

“Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; solo que al
loco se le tiene lastima y al borracho se le despresea.”

X X ok

‘“Hay muchos que se éngan por querer vandiar el rio sin
saber nadar.

““La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de
quien la desafia sin tener juerzas pa vencerla.”

X X Xk

“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida.

“Pero quien trompieza dos veces en la mesma piedra, es
zonzo de nacimiento.”

X X ok

““Hace tuito el bien que puedas, pero si no sabes hacer mal a
los malos no sirve el bien que hagas.”

k 3k ok
“Sos guapo, conoces el camino y te tenes fe. Cerras los ojos
y galopias lo mesmo en el claror del dia qu’en la noche

neblinosa. En cuasi siempre llegaras temprano a golpiar la
puerta ‘el rancho ’'e la china. Pero no te olvides que de un dia

97



pa otro el diablo cava un aujero y el mejor caballo rueda y el
mas jinete se desnuca.”

X X ok
““Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que solo les

sirven pa ver las piedras donde han trompezao, dispués de
haberse desecho los pieses con el trompezon”.

Xk %k X
“Desconfiale a los hombres que hablan mucho y a las
mujeres que hablan poco. Armada muy grande y armada muy

chica, son traicioneras: en las dos s’escuende del mesmo
modo la mentira.”

* X X

“Las mujeres son como las viboras. Cuanti mas finas y mas
chicas mas veneno tienen.”

X Xk X

“Debes amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre,
que te dieron el ser.

Debes querer a la mujer que elegiste por companera y que
ha compartido contigo los dias de sol de primavera y los dias
frios y nublosos del invierno.

Debes carino enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre
de tu sangre.

Empero, si la patria te llama en su defensa, olvidate que
tenes padre, que tenes madre, que tenes mujer y que tenes
hijos.”

98



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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