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La Borrega Guacha
La familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó de la cocina 
cargada con la vajilla que, como de costumbre, había levantado en un 
santiamén.

—Apúrate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca 'el poncho 
grueso,—ordenó don Pablo.

—Está bien, tata,—respondió ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo, porque ya sabés 
que no me gusta amontonar ropa sucia.

—Está bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenés que plancharme la bombacha 
blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la muchacha, quien, 
con asombrosa celeridad zurció el poncho, y planchó la bombacha y, luego 
echándose al hombro un gran lío de ropa, se dispuso a partir para el 
lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dormir 
tranquilamente la siesta.

Abrumada, más que por el peso de la carga por el dardear feroz del sol de 
enero, Julia recorrió las diez cuadras que mediaban entre las casas y el 
lavadero.

No se le ocurrió una queja ni un reproche. Aquella desconsideración era 
tan antigua, que habíase acostumbrado a considerarla como algo natural, 
lógico y hasta de perfecta justicia.

¿Qué derecho tenía para protestar?... Tanto como los bueyes aradores o 

4



el matungo carretonero, pues, al final de cuentas, ella era, cual aquéllos, 
un animal doméstico, obligado a pagar con el trabajo el sustento y el 
albergue que le daban.

Había nacido en la chacra, hija de una «peona» que murió al darla a luz. 
No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni nadie que la solicitara 
invocando derechos de parentesco. Doña Paula se dio la pena de criar la 
guacha. La calabaza que servía de biberón iba del hocico del cachorro o 
del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que 
hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, creció 
ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más aún por esa humildad que 
obliga a hacerse lo más insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese 
darle algún realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de 
pasar inadvertido, como compensación de la carencia de armas de 
defensa.

Poseía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que todos la 
apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que nunca hizo mella en su 
alma de escasa sensibilidad.

¿Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en todo caso 
fugitivas y desde mucho atrás anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito, 
donde las fatigas cotidianas agotaron tempranamente los escasos 
encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel de 
protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepúsculo, 
terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparición de un 
desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—díjole con voz suave y triste, el forastero;—no 
vengo p'hacerle mal, sino más bien pa pedirle ayuda.

Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz, Julia se atrevió 
a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiño y densamente 
pálido. Por debajo del ala del chambergo se advertía un pañuelo blanco, 
manchado de rojo, que le vendaba la frente, y otro pañuelo de seda 
blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes 
máculas de sangre.

5



—Vengo mal herido—continuó diciendo;—y la polecía me persigue de 
cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa juir... Usté ha'e conocer en 
este monte algún lugar seguro donde refugiarme durante tres o cuatro 
días... y si quisiese ser güena...

Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa «Borrega 
guacha».

—Sígame—respondió; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo 
hasta el sitio del bosque que parecía un cenador natural construído con 
murallas de árboles colosos y disimulado por lujuriante vegetación de 
zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos 
metros de largo por uno de alto y otro de ancho.

—Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que pudiesen 
descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito y que l'olfatiaban 
pu'acá—dijo Julia, con la expresión más natural del mundo...

* * *

Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos le faltó a la 
«Borrega guacha» algún pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos 
y curarle las heridas.

Rápidamente se estableció entre ambos una franca camaradería. Él le 
contó sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era 
«guacho» como ella, había crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y 
después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aún a la 
subordinación, terminó por dedicarse al contrabando de haciendas. Varias 
veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la policías, y en el último 
encuentro, mal herido y bajo una persecución tenaz, llegó a aquel paraje, 
donde la bondad y la discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y 
medios de restablecerse rápidamente.

—¡Usté ha sido mi madrecita!—exclamó emocionado.—Y si quisiese ser 
más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de nuestros cariños 
secaríamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el 
alma!...
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—¡No diga esas cosas!—exclamó la Borrega con voz ahogada y con el 
rostro convertido en un ascua.

Y a poco:

—Aura que ya está juerte, vayasé y... olvidesé de mí.

—Olvidarla, nunca. ¡Vámonos juntos, matreriemos juntos, casemos 
nuestras tristezas, y dese casal nacerá la alegría!...

Él hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba, 
repitiendo invariablemente:

—¡No! ¡no!... ¡vayasé!...

Faustino la vió vencida. Bruscamente la estrechó entre sus brazos y le 
besó frenéticamente los labios.

Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de 
sus treinta años.

El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le nubló los ojos y 
la voz se apagó en su garganta...

Serenado, Faustino explicó:

—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando cierre la noche 
y los viejos se haigan acostao, venite... Yo soy baquiano y te garanto que 
al amanecer estaremos del otro lao de la frontera... ¿Vas a venir?...

—¡Sí!—contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó hacia las casas.

Como autómata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo la cena, la 
sirvió, lavó el servicio, levantó la mesa y se retiró a su cuarto, todo con la 
misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en ella 
algo anormal o insólito.

Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció abismada, 
intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel 
tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monótona 
existencia.
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Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó del baúl sus 
prendas domingueras, que fué extendiendo prolijamente sobre el lecho. 
Luego se quitó la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse 
frente al pedazo de espejo enclavado en el muro.

Se observó con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo 
podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo de los amantes, y 
experimentando por primera vez el sentimiento de rebelión contra las 
injusticias del destino, rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas 
domingueras, las volvió de nuevo a la oscuridad del baúl.

Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con su llanto los pétalos de su 
única ilusión deshojada al nacer...

Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y un lápiz, y 
escribió en toscos caracteres:

«Vayasé. Vayasé solo, porque yo... ¡yo no lo quiero!...

Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse al escondido 
potril. A la entrada encontró el caballo de Faustino, ensillado, pronto para 
la partida. Con una espina de tala clavó la esquela en el cojinillo y se 
marchó con la misma premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de 
advertir su presencia.

Y al día siguiente, la «Borrega guacha», con el corazón sereno, con los 
ojos áridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata crisis 
emotiva, retornaba tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal 
doméstico.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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