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La Borrega Guacha

La familia continuaba aln de sobremesa cuando Julia regresé de la cocina
cargada con la vajilla que, como de costumbre, habia levantado en un
santiamen.

—ApduUrate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la boca 'el poncho
grueso,—ordend don Pablo.

—Estéa bien, tata,—respondioé ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo, porque ya sabés
gue no me gusta amontonar ropa sucia.

—Esta bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenés que plancharme la bombacha
blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las 6rdenes dadas, ninguno se preocupé mas de la muchacha, quien,
con asombrosa celeridad zurcio el poncho, y planché la bombacha y, luego
echandose al hombro un gran lio de ropa, se dispuso a partir para el
lavadero, mientras los otros ganaban sus camas respectivas para dormir
tranquilamente la siesta.

Abrumada, mas que por el peso de la carga por el dardear feroz del sol de
enero, Julia recorrié las diez cuadras que mediaban entre las casas y el
lavadero.

No se le ocurrio una queja ni un reproche. Aquella desconsideracion era
tan antigua, que habiase acostumbrado a considerarla como algo natural,
l6gico y hasta de perfecta justicia.

¢, Qué derecho tenia para protestar?... Tanto como los bueyes aradores o



el matungo carretonero, pues, al final de cuentas, ella era, cual aquéllos,
un animal doméstico, obligado a pagar con el trabajo el sustento y el
albergue que le daban.

Habia nacido en la chacra, hija de una «peona» que murié al darla a luz.
No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni nadie que la solicitara
invocando derechos de parentesco. Doia Paula se dio la pena de criar la
guacha. La calabaza que servia de biberdn iba del hocico del cachorro o
del cordero a los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que
hacia de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los guachos, creci6
ruin, pequefia, delgaducha, fea y afeada mas aun por esa humildad que
obliga a hacerse lo mas insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese
darle algun realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de
pasar inadvertido, como compensacion de la carencia de armas de
defensa.

Poseia una cara pequefia, fina, aborregada, y de ahi que todos la
apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que nunca hizo mella en su
alma de escasa sensibilidad.

¢Experimentd alguna vez ansias amorosas? Quiza; pero en todo caso
fugitivas y desde mucho atras anuladas, expulsadas de aquel cuerpecito,
donde las fatigas cotidianas agotaron tempranamente los escasos
encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel de
protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del crepusculo,
terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida por la aparicion de un
desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—dijole con voz suave Yy triste, el forastero,—no
vengo p'hacerle mal, sino mas bien pa pedirle ayuda.

Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz, Julia se atrevié
a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi lampiiio y densamente
palido. Por debajo del ala del chambergo se advertia un pafiuelo blanco,
manchado de rojo, que le vendaba la frente, y otro pafiuelo de seda
blanco, que le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecia también grandes
maculas de sangre.



—Vengo mal herido—continué diciendo;—y la polecia me persigue de
cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa juir... Usté ha'e conocer en
este monte algun lugar seguro donde refugiarme durante tres o cuatro
dias... y si quisiese ser giena...

Subitamente se le llenaron los ojos de lagrimas a la mansa «Borrega
guacha.

—Sigame—respondid; y a través de estrecha y tortuosa vereda lo condujo
hasta el sitio del bosque que parecia un cenador natural construido con
murallas de arboles colosos y disimulado por lujuriante vegetacion de
zarzas y enredaderas: una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un ranchejo de dos
metros de largo por uno de alto y otro de ancho.

—Aqui vivid seis meses el matrero Lucas Pefa, sin que pudiesen
descubrirlo tres policias que lo perseguian a pleito y que [l'olfatiaban
pu‘'aca—dijo Julia, con la expresion mas natural del mundo...

* % %

Quince dias habian transcurrido, y durante ninguno de ellos le falté a la
«Borrega guacha» algun pretexto para visitar al asilado, llevarle alimentos
y curarle las heridas.

Réapidamente se establecié entre ambos una franca camaraderia. El le
contdo sin recelos toda su historia. Se llamaba Faustino Sierra, era
«guacho» como ella, habia crecido sin afectos, sin direccion, sin amparo y
después de mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la
subordinacion, terminé por dedicarse al contrabando de haciendas. Varias
veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la policias, y en el ultimo
encuentro, mal herido y bajo una persecucion tenaz, llegdé a aquel paraje,
donde la bondad y la discrecion de Julia le permitieron abrigo seguro y
medios de restablecerse rapidamente.

—ijUsté ha sido mi madrecital—exclamé emocionado.—Y si quisiese ser
mas glena entuavia, seria mi novia, y al calor de nuestros carifios
secariamos las ropas que durante tuita la vida hemos llevao sobre el
almal...



—iNo diga esas cosas!—exclamo la Borrega con voz ahogada y con el
rostro convertido en un ascua.

Y a poco:
—Aura que ya esta juerte, vayaseé y... olvidesé de mi.

—Olvidarla, nunca. jVamonos juntos, matreriemos juntos, casemos
nuestras tristezas, y dese casal nacera la alegrial...

El hablaba con voz calida, insinuante, sincera. Ella temblaba y sollozaba,
repitiendo invariablemente:

—iNo! jnol... jvayasé!...

Faustino la vid vencida. Bruscamente la estrechd entre sus brazos y le
beso frenéticamente los labios.

Julia desfallecia ante aquella caricia, la primera recibida en la aridez de
sus treinta afos.

El violento latir del corazon la ahogaba. Una cortina roja le nublé los ojos y
la voz se apag0 en su garganta...

Serenado, Faustino explico:

—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando cierre la noche
y los viejos se haigan acostao, venite... Yo soy baquiano y te garanto que
al amanecer estaremos del otro lao de la frontera... ¢ Vas a venir?...

—iSil—contesto ella, sin saber lo que decia, y escap6 hacia las casas.

Como autémata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo la cena, la
sirvid, lavé el servicio, levanté la mesa y se retir6 a su cuarto, todo con la
misma regularidad de siempre, sin que ninguno hubiese advertido en ella
algo anormal o insalito.

Encendi6 la vela, sentése al borde de la cama y permanecié abismada,
intentando vanamente un raciocinio que le permitiera orientarse en aquel
tan obscuro y complicado trance de su hasta entonces simple y monotona
existencia.



Largo tiempo permanecié asi. Luego se puso de pie y saco del baul sus
prendas domingueras, que fué extendiendo prolijamente sobre el lecho.
Luego se quitd la bata y la pollera, y tomando el peine fué a arreglarse
frente al pedazo de espejo enclavado en el muro.

Se observo con pena. Encontrose fea y vieja. Ni su rostro ni su cuerpo
podian ofrecer el menor aliciente al mas benévolo de los amantes, y
experimentando por primera vez el sentimiento de rebelion contra las
injusticias del destino, rompio a llorar, y estrujando con rabia las prendas
domingueras, las volvio de nuevo a la oscuridad del badl.

Luego llord, lloré por largo tiempo, regando con su llanto los pétalos de su
Unica ilusién deshojada al nacer...

Cuando logré un poco de calma, tomo6 un pedazo de papel y un lapiz, y
escribié en toscos caracteres:

«Vayaseé. Vayase solo, porque yo... jyo no lo quiero!...

Torno a llorar copiosamente y al final salio, corrio, llegése al escondido
potril. A la entrada encontro el caballo de Faustino, ensillado, pronto para
la partida. Con una espina de tala clavo la esquela en el cojinillo y se
marchd con la misma premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de
advertir su presencia.

Y al dia siguiente, la «Borrega guacha», con el corazén sereno, con los
ojos aridos, conformada, curada de aquella repentina cuan insensata crisis
emotiva, retornaba tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal
doméstico.
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