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La Borrega Guacha

La familia continuaba aun de sobremesa cuando Julia regreso
de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre,
habia levantado en un santiamen.

—Apurate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la
boca 'el poncho grueso,—ordeno don Pablo.

—Esta bien, tata,—respondio ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo,
porque ya sabes que no me gusta amontonar ropa sucia.

—Esta bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenes que plancharme la
bombacha blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las ordenes dadas, ninguno se preocupo mas de la
muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurcio el poncho, y
plancho la bombacha y, luego echandose al hombro un gran
lio de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los
otros ganaban sus camas respectivas para dormir
tranquilamente la siesta.

Abrumada, mas que por el peso de la carga por el dardear
feroz del sol de enero, Julia recorrio las diez cuadras que
mediaban entre las casas y el lavadero.

No se le ocurrio una queja ni un reproche. Aquella
desconsideracion era tan antigua, que habiase acostumbrado
a considerarla como algo natural, logico y hasta de perfecta



justicia.

¢Qué derecho tenfa para protestar?... Tanto como los bueyes
aradores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas,
ella era, cual aquellos, un animal domeéstico, obligado a pagar
con el trabajo el sustento y el albergue que Le daban.

Habia nacido en la chacra, hija de una «peona» que murio al
darla a luz. No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni
nadie que la solicitara invocando derechos de parentesco.
Dona Paula se dio la pena de criar la guacha. La calabaza que
servia de biberon iba del hocico del cachorro o del cordero a
los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que
hacia de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los
guachos, crecio ruin, pequena, delgaducha, fea y afeada mas
aun por esa humildad que obliga a hacerse lo mas
insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algun
realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de
pasar inadvertido, como compensacion de la carencia de
armas de defensa.

Poseia una cara pequena, fina, aborregada, y de ahi que
todos la apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que
nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad.

(Experimento alguna vez ansias amorosas? Quiza; pero en
todo caso fugitivas y desde mucho atras anuladas,
expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas
agotaron tempranamente Los escasos encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel
de protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del
crepusculo, terminada su tarea, fue bruscamente sorprendida
por la aparicion de un desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—dijole con voz suave Yy triste, el
forastero;—no vengo p'hacerle mal, sino mas bien pa pedirle
ayuda.



Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz,
Julia se atrevio a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi
lampino y densamente palido. Por debajo del ala del
chambergo se advertia un panuelo blanco, manchado de rojo,
que le vendaba la frente, y otro panuelo de seda blanco, que
le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecia tambien grandes
maculas de sangre.

—Vengo mal herido—continud diciendo;—y la polecfa me
persigue de cerca.. Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa
juir... Uste ha'e conocer en este monte algun lugar seguro
donde refugiarme durante tres o cuatro dias... y si quisiese
ser guena...

Subitamente se le llenaron los ojos de lagrimas a la mansa
«Borrega guacha».

—Sigame—respondio; y a traves de estrecha y tortuosa
vereda lo condujo hasta el sitio del bosque que parecia un
cenador natural construfdo con murallas de arboles colosos y
disimulado por lujuriante vegetacién de zarzas y enredaderas:
una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un
ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de
ancho.

—Aqui vivio seis meses el matrero Lucas Pena, sin que
pudiesen descubrirlo tres policias que lo perseguian a plelto
y que l'olfatiaban pu'aca—dijo Julia, con la expresion mas
natural del mundo...

X Xk ok

Quince dias habfan transcurrido, y durante ninguno de ellos
le falto a la «Borrega guacha» algun pretexto para visitar al
asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas.

Rapidamente se establecio entre ambos una franca



camaraderfa. EL le contd sin recelos toda su historia. Se
llamaba Faustino Sierra, era «guacho» como ella, habia
crecido sin afectos, sin direccion, sin amparo y despues de
mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aun a la
subordinacion, termino por dedicarse al contrabando de
haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la
policfas, y en el ultimo encuentro, mal herido y bajo una
persecucion tenaz, llegé a aquel paraje, donde la bondad y la
discrecion de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de
restablecerse rapidamente.

—iUsté ha sido mi madrecital—exclamo emocionado.—Y si
quisiese ser mas guena entuavia, seria mi novia, y al calor de
nuestros carinos secarfamos las ropas que durante tuita la
vida hemos llevao sobre el almal...

—iNo diga esas cosas!—exclamo la Borrega con voz ahogada
y con el rostro convertido en un ascua.

Y a poco:
—Aura que ya esta juerte, vayase y... olvidesée de mi.

—Olvidarla, nunca. iVamonos juntos, matreriemos juntos,
casemos nuestras tristezas, y dese casal nacera la alegrial...

EL hablaba con voz calida, insinuante, sincera. Ella temblaba y
sollozaba, repitiendo invariablemente:

—iNo! inol... ivayasél...

Faustino la vio vencida. Bruscamente la estrecho entre sus
brazos y le beso freneticamente Los labios.

Julia desfallecia ante aquella caricia, la primera recibida en la
aridez de sus treinta anos.

EL violento latir del corazon la ahogaba. Una cortina roja le
nublo Los ojos y la voz se apago €n su garganta...



Serenado, Faustino explico:

—Yo he conseguido un buen caballo y un apero.. Cuando
cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite... Yo
soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del
otro lao de la frontera... {Vas a venir?...

—iSfl—contesto ella, sin saber lo que decia, y escapé hacia
las casas.

Como automata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo
la cena, la sirvio, lavo el servicio, levanto la mesa y se retiro
a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin
que ninguno hubiese advertido en ella algo anormal o insolito.

Encendio la vela, sentose al borde de la cama y permanecio
abismada, intentando vanamente wun raciocinio que le
permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado
trance de su hasta entonces simple y monotona existencia.

Largo tiempo permanecio asi. Luego se puso de pie y saco
del baul sus prendas domingueras, que fué extendiendo
prolijamente sobre el lecho. Luego se quito la bata y la
pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo
de espejo enclavado en el muro.

Se observo con pena. Encontrose fea y vieja. Ni su rostro ni
su cuerpo podian ofrecer el menor aliciente al mas benévolo
de los amantes, y experimentando por primera vez el
sentimiento de rebelion contra las injusticias del destino,
rompio a llorar, y estrujando con rabia las prendas
domingueras, las volvio de nuevo a la oscuridad del baul.

Luego lloro, lloro por largo tiempo, regando con su llanto los
pétalos de su unica ilusion deshojada al nacer..

Cuando logré un poco de calma, tomo un pedazo de papel y
un lapiz, y escribio en toscos caracteres:

<<Vayasé. Vayasé solo, porque yo... iyo no Lo quierol...



Torno a llorar copiosamente y al final salio, corrio, llegose al
escondido potril. A la entrada encontro el caballo de
Faustino, ensillado, pronto para la partida. Con una espina de
tala clavo la esquela en el cojinillo y se marcho con la misma
premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de advertir
SU presencia.

Y al dia siguiente, la «Borrega guacha», con el corazon
sereno, con los ojos éridos, conformada, curada de aquella
repentina cuan insensata crisis emotiva, retornaba
tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal doméstico.
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Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
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Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.
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en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
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