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La Borrega Guacha
La familia continuaba aún de sobremesa cuando Julia regresó 
de la cocina cargada con la vajilla que, como de costumbre, 
había levantado en un santiamén.

—Apúrate en levantar la mesa pa zurcirme en seguida la 
boca 'el poncho grueso,—ordenó don Pablo.

—Está bien, tata,—respondió ella con su humildad habitual.

—Y hacé ligero, porque dispués tenes que dir al arroyo, 
porque ya sabés que no me gusta amontonar ropa sucia.

—Está bien, mama.

—Pero antes,—intervino Jaime,—tenés que plancharme la 
bombacha blanca.

—Ya tengo la plancha en el fuego.

Y las órdenes dadas, ninguno se preocupó más de la 
muchacha, quien, con asombrosa celeridad zurció el poncho, y 
planchó la bombacha y, luego echándose al hombro un gran 
lío de ropa, se dispuso a partir para el lavadero, mientras los 
otros ganaban sus camas respectivas para dormir 
tranquilamente la siesta.

Abrumada, más que por el peso de la carga por el dardear 
feroz del sol de enero, Julia recorrió las diez cuadras que 
mediaban entre las casas y el lavadero.

No se le ocurrió una queja ni un reproche. Aquella 
desconsideración era tan antigua, que habíase acostumbrado 
a considerarla como algo natural, lógico y hasta de perfecta 
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justicia.

¿Qué derecho tenía para protestar?... Tanto como los bueyes 
aradores o el matungo carretonero, pues, al final de cuentas, 
ella era, cual aquéllos, un animal doméstico, obligado a pagar 
con el trabajo el sustento y el albergue que le daban.

Había nacido en la chacra, hija de una «peona» que murió al 
darla a luz. No hubo nadie que reclamara su paternidad, ni 
nadie que la solicitara invocando derechos de parentesco. 
Doña Paula se dio la pena de criar la guacha. La calabaza que 
servía de biberón iba del hocico del cachorro o del cordero a 
los labios de la chica, sin cambiarle siquiera el trapo que 
hacía de tetina. Eran guachos todos. Y como todos los 
guachos, creció ruin, pequeña, delgaducha, fea y afeada más 
aún por esa humildad que obliga a hacerse lo más 
insignificante posible, a ocultar cuanto pudiese darle algún 
realce,—mimetismo moral, basado en la conveniencias de 
pasar inadvertido, como compensación de la carencia de 
armas de defensa.

Poseía una cara pequeña, fina, aborregada, y de ahí que 
todos la apodaran: la «Borrega guacha», mote ofensivo que 
nunca hizo mella en su alma de escasa sensibilidad.

¿Experimentó alguna vez ansias amorosas? Quizá; pero en 
todo caso fugitivas y desde mucho atrás anuladas, 
expulsadas de aquel cuerpecito, donde las fatigas cotidianas 
agotaron tempranamente los escasos encantos juveniles.

Sin embargo, el capricho del destino le tuvo reservado papel 
de protagonista en un drama emocionante.

Aquella tarde, al disponerse a regresar, ya en el gris del 
crepúsculo, terminada su tarea, fué bruscamente sorprendida 
por la aparición de un desconocido en el claro del lavadero.

—No se asuste, moza—díjole con voz suave y triste, el 
forastero;—no vengo p'hacerle mal, sino más bien pa pedirle 
ayuda.
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Algo tranquilizada por la sincera afabilidad de aquella voz, 
Julia se atrevió a mirarlo. Era un mozo apuesto, de rostro casi 
lampiño y densamente pálido. Por debajo del ala del 
chambergo se advertía un pañuelo blanco, manchado de rojo, 
que le vendaba la frente, y otro pañuelo de seda blanco, que 
le cruzaba el pecho en bandolera, ofrecía también grandes 
máculas de sangre.

—Vengo mal herido—continuó diciendo;—y la polecía me 
persigue de cerca... Ya no tengo juerzas ni pa peliar ni pa 
juir... Usté ha'e conocer en este monte algún lugar seguro 
donde refugiarme durante tres o cuatro días... y si quisiese 
ser güena...

Súbitamente se le llenaron los ojos de lágrimas a la mansa 
«Borrega guacha».

—Sígame—respondió; y a través de estrecha y tortuosa 
vereda lo condujo hasta el sitio del bosque que parecía un 
cenador natural construído con murallas de árboles colosos y 
disimulado por lujuriante vegetación de zarzas y enredaderas: 
una verdadera cripta sobre el ras de la tierra.

Al pie de un guayabo centenario amarilleaba la paja de un 
ranchejo de dos metros de largo por uno de alto y otro de 
ancho.

—Aquí vivió seis meses el matrero Lucas Peña, sin que 
pudiesen descubrirlo tres policías que lo perseguían a pleito 
y que l'olfatiaban pu'acá—dijo Julia, con la expresión más 
natural del mundo...

* * *

Quince días habían transcurrido, y durante ninguno de ellos 
le faltó a la «Borrega guacha» algún pretexto para visitar al 
asilado, llevarle alimentos y curarle las heridas.

Rápidamente se estableció entre ambos una franca 
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camaradería. Él le contó sin recelos toda su historia. Se 
llamaba Faustino Sierra, era «guacho» como ella, había 
crecido sin afectos, sin dirección, sin amparo y después de 
mucho rodar, con poco amor al trabajo y menos aún a la 
subordinación, terminó por dedicarse al contrabando de 
haciendas. Varias veces su cuadrilla anduvo a los tiros con la 
policías, y en el último encuentro, mal herido y bajo una 
persecución tenaz, llegó a aquel paraje, donde la bondad y la 
discreción de Julia le permitieron abrigo seguro y medios de 
restablecerse rápidamente.

—¡Usté ha sido mi madrecita!—exclamó emocionado.—Y si 
quisiese ser más güena entuavía, sería mi novia, y al calor de 
nuestros cariños secaríamos las ropas que durante tuita la 
vida hemos llevao sobre el alma!...

—¡No diga esas cosas!—exclamó la Borrega con voz ahogada 
y con el rostro convertido en un ascua.

Y a poco:

—Aura que ya está juerte, vayasé y... olvidesé de mí.

—Olvidarla, nunca. ¡Vámonos juntos, matreriemos juntos, 
casemos nuestras tristezas, y dese casal nacerá la alegría!...

Él hablaba con voz cálida, insinuante, sincera. Ella temblaba y 
sollozaba, repitiendo invariablemente:

—¡No! ¡no!... ¡vayasé!...

Faustino la vió vencida. Bruscamente la estrechó entre sus 
brazos y le besó frenéticamente los labios.

Julia desfallecía ante aquella caricia, la primera recibida en la 
aridez de sus treinta años.

El violento latir del corazón la ahogaba. Una cortina roja le 
nubló los ojos y la voz se apagó en su garganta...
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Serenado, Faustino explicó:

—Yo he conseguido un buen caballo y un apero... Cuando 
cierre la noche y los viejos se haigan acostao, venite... Yo 
soy baquiano y te garanto que al amanecer estaremos del 
otro lao de la frontera... ¿Vas a venir?...

—¡Sí!—contestó ella, sin saber lo que decía, y escapó hacia 
las casas.

Como autómata, en completa inconsciencia de sus actos, hizo 
la cena, la sirvió, lavó el servicio, levantó la mesa y se retiró 
a su cuarto, todo con la misma regularidad de siempre, sin 
que ninguno hubiese advertido en ella algo anormal o insólito.

Encendió la vela, sentóse al borde de la cama y permaneció 
abismada, intentando vanamente un raciocinio que le 
permitiera orientarse en aquel tan obscuro y complicado 
trance de su hasta entonces simple y monótona existencia.

Largo tiempo permaneció así. Luego se puso de pie y sacó 
del baúl sus prendas domingueras, que fué extendiendo 
prolijamente sobre el lecho. Luego se quitó la bata y la 
pollera, y tomando el peine fué a arreglarse frente al pedazo 
de espejo enclavado en el muro.

Se observó con pena. Encontróse fea y vieja. Ni su rostro ni 
su cuerpo podían ofrecer el menor aliciente al más benévolo 
de los amantes, y experimentando por primera vez el 
sentimiento de rebelión contra las injusticias del destino, 
rompió a llorar, y estrujando con rabia las prendas 
domingueras, las volvió de nuevo a la oscuridad del baúl.

Luego lloró, lloró por largo tiempo, regando con su llanto los 
pétalos de su única ilusión deshojada al nacer...

Cuando logró un poco de calma, tomó un pedazo de papel y 
un lápiz, y escribió en toscos caracteres:

«Vayasé. Vayasé solo, porque yo... ¡yo no lo quiero!...
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Tornó a llorar copiosamente y al final salió, corrió, llegóse al 
escondido potril. A la entrada encontró el caballo de 
Faustino, ensillado, pronto para la partida. Con una espina de 
tala clavó la esquela en el cojinillo y se marchó con la misma 
premura, sin que Faustino hubiese tenido tiempo de advertir 
su presencia.

Y al día siguiente, la «Borrega guacha», con el corazón 
sereno, con los ojos áridos, conformada, curada de aquella 
repentina cuan insensata crisis emotiva, retornaba 
tranquilamente a sus rutinarias tareas de animal doméstico.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

10


