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La Cadena
El reloj de pared sonó las diez con una lenta

y cascada voz de viejo.


A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado

de la silla en que se había quedado dormido. Su

vista vaga, indecisa, paseóse por el salón, desconociéndolo.


La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa

una luz amarillenta y triste sobre las anaquelerías

atascadas de artículos diversos, sobre el

hule descascarado que tapizaba el mostrador

y sobre las botellas y los vasos alineados sobre

el zinc del despacho de bebidas.


En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban

sombras raras los objetos suspendidos de

las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, cazuelas,

riendas y maneas, jarros y guitarras, una

disparatada población de bric-a-brac.


Don Manuel observaba el lugar con creciente

sorpresa. Miró la armazón de enfrente, la mayor,

en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela,

las blancas cajas de cartón conteniendo festones

y puntillas, las verdes cajas guardando medias

y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.


Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto,

y en detalles, le era familiar. Probablemente

no existía en la casa un solo objeto que no hubiese

pasado por sus manos; un solo artículo cuya

colocación, calidad, precio de costo y de venta,

ignorase, y eso que los había en cantidad respetable

y en mescolanza original, dado que la casa

era: «almacén, tienda y ferretería», con el aditamento

de librería y farmacia, más el obligado

apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz,

lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia

de correos y venta de papel sellado y timbres»;

un «Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa.


Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para

despertar la memoria. Cerca del ventanillo de

la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas

donde dormían las latas de sardinas, de atún,

de congrio, de merluza, de calamares y de ostras,

entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y

cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared

que mediaba entre la estantería y la reja,

estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido

con inscripciones, cifras y diseños de marcas

trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su propia

escritura entre otras escrituras.


Continuó observando. En la puerta del mostrador,

una gran balanza mostraba el abultado vientre

de su platillo de bronce y el cuerpo plano y

negro, dormitando bajo la custodia de media

docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro

ennegrecido. En el puesto extremo de la larga

mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un

gato barcino; por el centro, al lado de una palmatoria

de metal amarillo, veíase un mazo de

naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje

de gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito

de garbanzos, dos groseros vasos de vidrio,

una botella vacía, ceniza y colillas de cigarrillos.


—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don

Manuel, desconcertado ante aquella complicación

psíquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria

de su existencia, por medio de la cual los

objetos le eran al mismo tiempo familiares y desconocidos...


Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla,

junto al mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente

comenzó a dibujar el trazado de su

vida. Tenía doce años al llegar de España. Era

entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,

dotado de una extraordinaria energía, seguro de

llegar a la fortuna más tarde o más temprano.

Casi sin transición pasó del barco que le trajo

a la casa de comercio de su paisano don José Rodríguez,

donde fué ascendiendo, de sirviente a

peón, de peón a dependiente, de dependiente

a socio y a dueño por fin.


Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella

«pulpería» de campaña identificada en su persona.

Allí penó, allí luchó, allí conquistó la fortuna,

que fué la única novia de sus sueños.


Novia inconstante. Los años malos trajeron

una situación difícil, viendose obligado a buscar

un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte

le había dado la espalda y fué necesario vender,

vender todo, abandonar aquella casa. La víspera

había firmado la escritura, al día siguiente

debía hacer entrega del negocio y partir...


¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba

mayormente a don Manuel: tenía

cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y

con lo salvado le alcanzaría para pasar la vida;

¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en

cáscara!... Eso era insoportable...


Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro.

Al principio la encontró absurda; luego

le agradó. Le agradó tanto, que disipando instantáneamente

sus tristezas, volvió a reconocer

el salón y los objetos familiares. Bajo esa impresión

fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.


Al día siguiente, después de haber hecho formal

entrega del establecimiento al nuevo dueño—su

socio don Pedro,—éste quedó pasmado al oir

lo siguiente:


—¿Quiere tomarme de dependiente?


—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...


—Es serio.


—Francamente... no comprendo...


—¿No comprende que yo no podré vivir separado

de estos cachivaches, privado de mis hábitos

de casi cuarenta años, libertado de la cadena

que de niño me soldaron al taquillo?...


* * *


Confesaba don Manuel que nunca había sido

tan feliz como entonces, diestro y activo dependiente

de cabellos grises, en la casa en que había

sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15.

    Javier de Viana
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    Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca. 


    


    Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.


    


    Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.


    


    Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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