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La Cadena
El reloj de pared sonó las diez con una lenta y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado de la silla en que se había 
quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, paseóse por el salón, 
desconociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa una luz amarillenta y 
triste sobre las anaquelerías atascadas de artículos diversos, sobre el hule 
descascarado que tapizaba el mostrador y sobre las botellas y los vasos 
alineados sobre el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras raras los 
objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas, 
cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, una disparatada población 
de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miró la armazón 
de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela, las 
blancas cajas de cartón conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas 
guardando medias y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto, y en detalles, le era familiar. 
Probablemente no existía en la casa un solo objeto que no hubiese pasado 
por sus manos; un solo artículo cuya colocación, calidad, precio de costo y 
de venta, ignorase, y eso que los había en cantidad respetable y en 
mescolanza original, dado que la casa era: «almacén, tienda y ferretería», 
con el aditamento de librería y farmacia, más el obligado apéndice de 
acopio de frutos del país: trigo, maíz, lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la 
yapa de «agencia de correos y venta de papel sellado y timbres»; un 
«Louvre» o un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la memoria. 
Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas 
donde dormían las latas de sardinas, de atún, de congrio, de merluza, de 
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calamares y de ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y 
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que mediaba entre la 
estantería y la reja, estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido 
con inscripciones, cifras y diseños de marcas trazadas a lápiz. Don Manuel 
reconoció su propia escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostrador, una gran balanza 
mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y 
negro, dormitando bajo la custodia de media docena de pesas, 
pentagonales, trozos de hierro ennegrecido. En el puesto extremo de la 
larga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroñaba un gato barcino; por el 
centro, al lado de una palmatoria de metal amarillo, veíase un mazo de 
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de gallina clueca; 
inmediato a los naipes un puñadito de garbanzos, dos groseros vasos de 
vidrio, una botella vacía, ceniza y colillas de cigarrillos.

—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don Manuel, desconcertado ante 
aquella complicación psíquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria de su 
existencia, por medio de la cual los objetos le eran al mismo tiempo 
familiares y desconocidos...

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla, junto al mostrador, cerca 
de la candela. Inconscientemente comenzó a dibujar el trazado de su vida. 
Tenía doce años al llegar de España. Era entonces un «galleguito» 
ignorante y vivaracho, dotado de una extraordinaria energía, seguro de 
llegar a la fortuna más tarde o más temprano. Casi sin transición pasó del 
barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano don José 
Rodríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a peón, de peón a 
dependiente, de dependiente a socio y a dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella «pulpería» de campaña 
identificada en su persona. Allí penó, allí luchó, allí conquistó la fortuna, 
que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron una situación difícil, viendose 
obligado a buscar un socio para salvarla. No salvó nada, la suerte le había 
dado la espalda y fué necesario vender, vender todo, abandonar aquella 
casa. La víspera había firmado la escritura, al día siguiente debía hacer 
entrega del negocio y partir...

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba mayormente a don 
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Manuel: tenía cerca de cincuenta años, era solo, era sobrio y con lo 
salvado le alcanzaría para pasar la vida; ¡pero salir de allí, abandonar 
aquella casa, en cáscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro. Al principio la 
encontró absurda; luego le agradó. Le agradó tanto, que disipando 
instantáneamente sus tristezas, volvió a reconocer el salón y los objetos 
familiares. Bajo esa impresión fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.

Al día siguiente, después de haber hecho formal entrega del 
establecimiento al nuevo dueño—su socio don Pedro,—éste quedó 
pasmado al oir lo siguiente:

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...

—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¿No comprende que yo no podré vivir separado de estos cachivaches, 
privado de mis hábitos de casi cuarenta años, libertado de la cadena que 
de niño me soldaron al taquillo?...

* * *

Confesaba don Manuel que nunca había sido tan feliz como entonces, 
diestro y activo dependiente de cabellos grises, en la casa en que había 
sido patrón a los 30 años y dependiente a los 15.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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