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La Cadena

El reloj de pared sono las diez con una lenta y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantése sobresaltado de la silla en que se habia
quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, pasedse por el salon,
desconociéndolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derrababa una luz amarillenta y
triste sobre las anaquelerias atascadas de articulos diversos, sobre el hule
descascarado que tapizaba el mostrador y sobre las botellas y los vasos
alineados sobre el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras raras los
objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, tazas, cinchas,
cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, una disparatada poblacion
de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Mird la armazoén
de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se apilaban las piezas de tela, las
blancas cajas de carton conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas
guardando medias y calcetines, todo pareciodle extrafio, desconocido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto, y en detalles, le era familiar.
Probablemente no existia en la casa un solo objeto que no hubiese pasado
por sus manos; un solo articulo cuya colocacion, calidad, precio de costo y
de venta, ignorase, y eso que los habia en cantidad respetable y en
mescolanza original, dado que la casa era: «almacén, tienda y ferreteria»,
con el aditamento de libreria y farmacia, mas el obligado apéndice de
acopio de frutos del pais: trigo, maiz, lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la
yapa de «agencia de correos y venta de papel sellado y timbres»; un
«Louvre» 0 un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la memoria.
Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el anaquel de las conservas
donde dormian las latas de sardinas, de atun, de congrio, de merluza, de



calamares y de ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que mediaba entre la
estanteria y la reja, estaba a la altura del hombro totalmente ennegrecido
con inscripciones, cifras y disefios de marcas trazadas a lapiz. Don Manuel
reconocid su propia escritura entre otras escrituras.

Continué observando. En la puerta del mostrador, una gran balanza
mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce y el cuerpo plano y
negro, dormitando bajo la custodia de media docena de pesas,
pentagonales, trozos de hierro ennegrecido. En el puesto extremo de la
larga mesa, junto a la pila de zarazas, ronroflaba un gato barcino; por el
centro, al lado de una palmatoria de metal amarillo, veiase un mazo de
naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de gallina clueca;
inmediato a los naipes un puiadito de garbanzos, dos groseros vasos de
vidrio, una botella vacia, ceniza y colillas de cigarrillos.

—iCurioso, curioso!l—decia mentalmente don Manuel, desconcertado ante
aquella complicacion psiquica, tan ajena a la simplicidad ordinaria de su
existencia, por medio de la cual los objetos le eran al mismo tiempo
familiares y desconocidos...

Desorientado, tornd a sentarse en la misma silla, junto al mostrador, cerca
de la candela. Inconscientemente comenzé a dibujar el trazado de su vida.
Tenia doce afos al llegar de Espafa. Era entonces un «galleguito»
ignorante y vivaracho, dotado de una extraordinaria energia, seguro de
llegar a la fortuna mas tarde o mas temprano. Casi sin transicién pasoé del
barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano don José
Rodriguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a peon, de pedn a
dependiente, de dependiente a socio y a dueio por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella «pulperia» de campafa
identificada en su persona. Alli pend, alli luchd, alli conquist6 la fortuna,
gue fué la Unica novia de sus suefios.

Novia inconstante. Los afilos malos trajeron una situacion dificil, viendose
obligado a buscar un socio para salvarla. No salvo nada, la suerte le habia
dado la espalda y fué necesario vender, vender todo, abandonar aquella
casa. La vispera habia firmado la escritura, al dia siguiente debia hacer
entrega del negocio y partir...

iPartir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba mayormente a don



Manuel: tenia cerca de cincuenta afios, era solo, era sobrio y con lo
salvado le alcanzaria para pasar la vida; jpero salir de alli, abandonar
aguella casa, en cascaral... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea naci6 en su cerebro. Al principio la
encontr0 absurda; luego le agrado. Le agradd tanto, que disipando
instantaneamente sus tristezas, volvid a reconocer el salon y los objetos
familiares. Bajo esa impresion fué a su cuarto, se acosté y durmié tranquilo.

Al dia siguiente, después de haber hecho formal entrega del
establecimiento al nuevo duefio—su socio don Pedro,—éste quedod
pasmado al oir lo siguiente:

—¢ Quiere tomarme de dependiente?
—iPero don Manuel!... ¢ Es chacota?...
—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—¢No comprende que yo no podré vivir separado de estos cachivaches,
privado de mis habitos de casi cuarenta afos, libertado de la cadena que
de nifio me soldaron al taquillo?...

* % %

Confesaba don Manuel que nunca habia sido tan feliz como entonces,
diestro y activo dependiente de cabellos grises, en la casa en que habia
sido patron a los 30 afios y dependiente a los 15.
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