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La Cadena
El reloj de pared sonó las diez con una lenta y cascada voz 
de viejo.

A esa voz, don Manuel levantóse sobresaltado de la silla en 
que se había quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, 
paseóse por el salón, desconociéndolo.

La vieja lámpara que pendía del techo, derrababa una luz 
amarillenta y triste sobre las anaquelerías atascadas de 
artículos diversos, sobre el hule descascarado que tapizaba 
el mostrador y sobre las botellas y los vasos alineados sobre 
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras 
raras los objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, 
tazas, cinchas, cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, 
una disparatada población de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miró 
la armazón de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se 
apilaban las piezas de tela, las blancas cajas de cartón 
conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas guardando 
medias y calcetines, todo parecióle extraño, desconocido.

Y sin embargo, todo allí, todo, en conjunto, y en detalles, le 
era familiar. Probablemente no existía en la casa un solo 
objeto que no hubiese pasado por sus manos; un solo artículo 
cuya colocación, calidad, precio de costo y de venta, 
ignorase, y eso que los había en cantidad respetable y en 
mescolanza original, dado que la casa era: «almacén, tienda y 
ferretería», con el aditamento de librería y farmacia, más el 
obligado apéndice de acopio de frutos del país: trigo, maíz, 
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lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia de 
correos y venta de papel sellado y timbres»; un «Louvre» o 
un «Bon Marché» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la 
memoria. Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el 
anaquel de las conservas donde dormían las latas de 
sardinas, de atún, de congrio, de merluza, de calamares y de 
ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y 
cajas de pasas de higo. El estrecho lienzo de pared que 
mediaba entre la estantería y la reja, estaba a la altura del 
hombro totalmente ennegrecido con inscripciones, cifras y 
diseños de marcas trazadas a lápiz. Don Manuel reconoció su 
propia escritura entre otras escrituras.

Continuó observando. En la puerta del mostrador, una gran 
balanza mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce 
y el cuerpo plano y negro, dormitando bajo la custodia de 
media docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro 
ennegrecido. En el puesto extremo de la larga mesa, junto a 
la pila de zarazas, ronroñaba un gato barcino; por el centro, 
al lado de una palmatoria de metal amarillo, veíase un mazo 
de naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de 
gallina clueca; inmediato a los naipes un puñadito de 
garbanzos, dos groseros vasos de vidrio, una botella vacía, 
ceniza y colillas de cigarrillos.

—¡Curioso, curioso!—decía mentalmente don Manuel, 
desconcertado ante aquella complicación psíquica, tan ajena 
a la simplicidad ordinaria de su existencia, por medio de la 
cual los objetos le eran al mismo tiempo familiares y 
desconocidos...

Desorientado, tornó a sentarse en la misma silla, junto al 
mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente comenzó 
a dibujar el trazado de su vida. Tenía doce años al llegar de 
España. Era entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho, 
dotado de una extraordinaria energía, seguro de llegar a la 
fortuna más tarde o más temprano. Casi sin transición pasó 
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del barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano 
don José Rodríguez, donde fué ascendiendo, de sirviente a 
peón, de peón a dependiente, de dependiente a socio y a 
dueño por fin.

Todo eso allí, en esa misma casa, en aquella «pulpería» de 
campaña identificada en su persona. Allí penó, allí luchó, allí 
conquistó la fortuna, que fué la única novia de sus sueños.

Novia inconstante. Los años malos trajeron una situación 
difícil, viendose obligado a buscar un socio para salvarla. No 
salvó nada, la suerte le había dado la espalda y fué 
necesario vender, vender todo, abandonar aquella casa. La 
víspera había firmado la escritura, al día siguiente debía 
hacer entrega del negocio y partir...

¡Partir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba 
mayormente a don Manuel: tenía cerca de cincuenta años, 
era solo, era sobrio y con lo salvado le alcanzaría para pasar 
la vida; ¡pero salir de allí, abandonar aquella casa, en 
cáscara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nació en su cerebro. Al 
principio la encontró absurda; luego le agradó. Le agradó 
tanto, que disipando instantáneamente sus tristezas, volvió a 
reconocer el salón y los objetos familiares. Bajo esa 
impresión fué a su cuarto, se acostó y durmió tranquilo.

Al día siguiente, después de haber hecho formal entrega del 
establecimiento al nuevo dueño—su socio don Pedro,—éste 
quedó pasmado al oir lo siguiente:

—¿Quiere tomarme de dependiente?

—¡Pero don Manuel!... ¿Es chacota?...

—Es serio.

—Francamente... no comprendo...
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—¿No comprende que yo no podré vivir separado de estos 
cachivaches, privado de mis hábitos de casi cuarenta años, 
libertado de la cadena que de niño me soldaron al taquillo?...

* * *

Confesaba don Manuel que nunca había sido tan feliz como 
entonces, diestro y activo dependiente de cabellos grises, en 
la casa en que había sido patrón a los 30 años y dependiente 
a los 15.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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