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La Cadena

El reloj de pared sono las diez con una lenta y cascada voz
de viejo.

A esa voz, don Manuel levantose sobresaltado de la silla en
que se habia quedado dormido. Su vista vaga, indecisa,
paseose por el salon, desconociendolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derrababa una luz
amarillenta y triste sobre las anaquelerias atascadas de
articulos diversos, sobre el hule descascarado que tapizaba
el mostrador y sobre las botellas y los vasos alineados sobre
el zinc del despacho de bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras
raras Los objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos,
tazas, cinchas, cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras,
una disparatada poblacion de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miro
la armazon de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se
apilaban las piezas de tela, las blancas cajas de carton
conteniendo festones y puntillas, las verdes cajas guardando
medias y calcetines, todo pareciéle extrano, desconocido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto, y en detalles, le
era familiar. Probablemente no existia en la casa un solo
objeto que no hubiese pasado por sus manos; un solo articulo
cuya colocacion, calidad, precio de costo y de venta,
ignorase, y eso que los habia en cantidad respetable y en
mescolanza original, dado que la casa era: «almacen, tienda y
ferreteria», con el aditamento de libreria y farmacia, mas el
obligado apendice de acopio de frutos del pafs: trigo, maiz,



lana, cueros, cerda, aspas, etc.,, y la yapa de «agencia de
correos y venta de papel sellado y timbres»; un «Louvre» o
un «Bon Marche» en plena Pampa.

Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la
memoria. Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el
anaguel de las conservas donde dormian las latas de
sardinas, de atL]n, de congrio, de merluza, de calamares y de
ostras, entre bocales de ciruelas, frascos de aceitunas y
cajas de pasas de higo. ElL estrecho lienzo de pared que
mediaba entre la estanteria y la reja, estaba a la altura del
hombro totalmente ennegrecido con inscripciones, C|fras y
disenos de marcas trazadas a laplz Don Manuel reconocio su
propia escritura entre otras escrituras.

Continuo observando. En la puerta del mostrador, una gran
balanza mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce
y €l cuerpo plano y negro, dormitando bajo la custodia de
media docena de pesas, pentagonales, trozos de hierro
ennegrecido. En el puesto extremo de la larga mesa, junto a
la pila de zarazas, ronronaba un gato barcino; por el centro,
al lado de una palmatoria de metal amarillo, veiase un mazo
de naipes viejos, sucios, encrespados como plumaje de
gallina clueca; inmediato a los naipes un punadito de
garbanzos, dos groseros vasos de vidrio, una botella vacia,
ceniza y colillas de cigarrillos.

—iCurioso, curiosol—decia mentalmente don Manuel,
desconcertado ante aquella complicacion psiquica, tan ajena
a la simplicidad ordinaria de su existencia, por medio de la
cual los objetos le eran al mismo tiempo familiares vy
desconocidos...

Desorientado, torno a sentarse en la misma silla, junto al
mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente comenzo
a dibujar el trazado de su vida. Tenia doce anos al llegar de
Espana. Era entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho,
dotado de una extraordinaria energfa, seguro de llegar a la
fortuna mas tarde o mas temprano. Casi sin transicion paso



del barco que le trajo a la casa de comercio de su paisano
don José Rodriguez, donde fue ascendiendo, de sirviente a
peon, de peon a dependiente, de dependiente a socio y a
dueno por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella «pulperia» de
campana identificada en su persona. Alli peno, alli lucho, alli
conquisto la fortuna, que fue la unica novia de sus suenos.

Novia inconstante. Los anos malos trajeron una situacion
dificil, viendose obligado a buscar un socio para salvarla. No
salvo nada, la suerte le habfa dado la espalda y fué
necesario vender, vender todo, abandonar aquella casa. La
vispera habfa firmado la escritura, al dia siguiente debia
hacer entrega del negocio y partir...

iPartirl... ElL derrumbe de su fortuna no impresionaba
mayormente a don Manuel: tenfa cerca de cincuenta anos,
era solo, era sobrio y con lo salvado le alcanzaria para pasar
la vida; ipero salir de alli, abandonar aquella casa, en
cascaral... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nacio en su cerebro. Al
principio la encontro absurda; luego le agrado. Le agrado
tanto, que disipando instantaneamente sus tristezas, volvio a
reconocer el salon y los objetos familiares. Bajo esa
impresion fué a su cuarto, se acosto y durmio tranquilo.

Al dia siguiente, despues de haber hecho formal entrega del
establecimiento al nuevo dueno—su socio don Pedro,—este
quedo pasmado al oir Lo siguiente:

—iQuiere tomarme de dependiente?
—iPero don Manuell... ¢Es chacota?...
—Es serio.

—Francamente... no comprendo...



—¢éNOo comprende que yo no podré vivir separado de estos
cachivaches, privado de mis habitos de casi cuarenta anos,
libertado de la cadena que de nino me soldaron al taquillo?...

X Xk Xk

Confesaba don Manuel que nunca habia sido tan feliz como
entonces, diestro y activo dependiente de cabellos grises, en
la casa en que habia sido patron a los 30 anos y dependiente
a los 15.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
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Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.



