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La Carta de la Suicida

Corridos todos los trémites, enterrada la difunta, el juez de
paz entrego a Torcuato la carta que ella habia dejado escrita
para el, su prometido.

Torcuato recibio el pliego, le dio vuelta entre sus dedos
callosos, lo miro, torno a darle vueltas y concluyo por
doblarlo al medio y guardarlo cuidadosamente en el bolsillo
interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no habia
almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y atrasmano,
monto a su caballo y se dirigio al trote, rumbo a la pulperia
de don Manuel.

Allf, a solas con ei dueno de la casa, saco la carta, se la
presento y dijo con suplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los
cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban sus
arterias de labriego,— se calo las antiparras, rasgo el sobre
escrito y tras un momento de afanoso estudio,confeso con
rabia:

—iNo entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardo la carta, monto a caballo y troto
hasta su rancho, distante, muy distante. La noche era obscura
pero Torcuato y su overo sabfan rumbiar con los ojos
cerrados. La noche era fria; pero Torcuato y su overo tenfan
la piel curtida, resistente a todos los rigores del clima;
helada, sol, lluvia, granizo... {que les iban a contar de nuevo?



ElL paisano llegé a su rancho, que con ser chico le parecio
inmenso esa noche. Tiro el puncho sobre el catre, se acosto
sin desvestirse. Como no habfa cerrado la puerta se quedo
mirando hacia afuera, hacia lo negro sin termino, abiertos los
0jos que el sueno no queria cerrar.

Cuando la aurora echo un resoplido purpureo en el interior
del rancho, el paisano se enderezo en la cama. Al recojer el
poncho Lo encontro destrozado, como si hubiese estado
escarbando una alimana unosa.

¢Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsion nerviosa o
fue algun bicho malo que penetrara en la noche, al amparo
de las sombras y aprovechando la puerta abierta de par en
par?

No Lo sabia, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la
semi-inconciencia en que le habfa sumergido el tragico
acontecimiento de la vispera, y en la ansiedad que le
atenaceaba, porsaber Lo que decian las palabras sin voz de la
muerta, guardadas alli, bajo un sobre, junto a su corazén, en
un pliego arrugado.

Salio, se sento en las rafces del ombu, tomo la carta y la
estuvo contemplando largamente, estudiando con
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, para el
misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de
barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en silencio,
olfateando, mirando al amo con miradas que parecian decir:

—«iHoy tampoco carneamos, patron»?

Y el overo, atado a soga, extranando que no se le largase
aun, giraba alrededor de la estaca, se detenfa, miraba
fijémente al dueno, con las orejas inclinadas, con la cabeza
baja, como presintiendo una desgracia.



En el intervalo, Torcuato lefa, si, lefa; las cifras misteriosas
se aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por
intervencion de una fuerza misteriosa €l, que no conocia la O
por redonda descifraba la carta de la novia muerta.

Al principio dudo, creyendose presa del delirio; pero, allf
estaba el rancho, el ombu, los perros a su lado, el overo en
la soga, el campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la
loma...; hallabase bien despierto.

Lefa. Y lefa lo siguiente:

«Queridito mfo: Esta que te escribo es pa desiarte salu, que
la mia era guena, a Dios gracias... hasta aura que...

Aqui habia algo confuso, muy confuso, un borron tal vez. Y
seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos solo y como no me dejan
casar con vos yo me...»

En este sitio negreaba otro borron; era claro: «yo me mato...
Y adiosito mi queridito de mi alma y perdoname que te haga
sufrir y reza por el anima de tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; asi era la carta. Torcuato no sabfa leer, pero
adivinaba. Su carino hacfa un milagro.

Ladraron los perros. ElL paisano levanto ia cabeza. Su vecino
don Jeronimo llego hasta el.

—Buenos dias, amigo.
—Buenos; bajese.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme...
Sirvo... en lo que mande.

—¢Sabe leer, don Jeronimo?

—Sfi, se leer.



—Tome, lea.

Y alargando la carta, agrego no sin cierta expresion de
orgullo;

—iVea Lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyo, meneo la cabeza y dijo:

—Qué Lle vamos a hacer, amigo, las mujeres son asi.
—iComo asi? —replico violentamente el mozo.

—Asi, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas
de pulperia.

El rostro de Torcuato quedé, al oir estas palabras, tan blanco
y tan rigido, como un campo cubierto por la escarcha. Su
mano, que temblaba, se poso sobre el brazo del amigo y con
una Vvoz qQque vanamente intentaba aparentar serena,
interrogo:

—¢Usted lio?

—iNaturall

—¢{Me quiere hacer el servicio 'e lerla juerte?...
—iSi se empenal...

—«Queridito mio...

—iAnsinal... iansina esl...

—«Queridito mfo: Esta que te escrivo es pa desiarte sald,
que la mia era guena, a Dios gracias hasta aura que...

—iClavaol... Lo mismo que yo li.. iSiga, companero!

—...«me tengo que matar..



—¢Nu hay un borron ahi?

—Sf{, grande.

—iEs eso, el borronl... ipobrecital...
—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que mas interesa, lea despacito, no se
apriesure...

—«...pOrque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con
Sinforoso, el sargento, y no se quiere casar conmigo y dice
que si Yo me caso con vos te va a contar todo, mi queridito
querido...»

Torcuato pegé un brinco, asio violentamente de un brazo a su
amigo y le dijo:

—iEso es mentira, eso no puede ser.. ansinal... Guelva a ler,
por favorl...

Don Jeronimo torno a leer el parrafo, y el paisanito torno a
increparle:

—¢Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que
se equivoquel...

—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencial
—...Siga.

—«Como yo s€ que el sargento Sinforoso es un desalmao, y
yo se que vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te
recomiendo antes de morirme, que me voy a matar, que
cuidés de la criaturita que la tiene na Pancha la del Rincon
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frio, subitamente serenado, Torcuato dijo:

—éConcluyo?



—Si, amigo.

—YV... {esta bien seguro de qu'ella dice eso, que yo... me haga
cargo... ‘el gaucho?

—Si, si, lo dice.

—GuUeno, amigo, gracias.

—¢(No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—iVaya, amigo, vayal.. iYo no he nacido a la orilla, el agua
onde se crian mimbres y sarandises; yo he nacido tierra
adentro, en la pampa, donde viven los nandubaises duros y
con espinas... iAdios, paisanol...

Se estrecharon la mano, don Jeronimo monto y partio.

EL overo seguia dando vueltas alrededor de la estaca,
impaciente. Los perros remolinaban grunendo con grunidos
que querfan decir: «(No carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditacion se dirigié hacia el
sitio en que estaba atado su caballo. Quiso desatar el
maneador y no pudo; intento arrancar la estaca y no lo
consiguio: saco el cuchillo, corto la guasca, quedo libre el
overo. Siempre seguido por los perros, llego hasta la cocina.
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo
descolgo y lo arrojo a los barcinos. Mas de cinco minutos
permanecno inmovil, la vista en el suelo, el cuchillo en la
mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto ’e banao que no alimenta, sol de otono que
no da calor... hembral... El guacho queda a mi cargo... iGueno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo



en la piedra que estaba junto al fogon. Probo despues el filo
en el dedo, Lo encontro a gusto, y dijo simplemente:

—Gueno.



Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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