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La Carta de la Suicida
Corridos todos los trámites, enterrada la difunta, el juez de 
paz entregó a Torcuato la carta que ella había dejado escrita 
para él, su prometido.

Torcuato recibió el pliego, le dió vuelta entre sus dedos 
callosos, lo miró, tornó a darle vueltas y concluyó por 
doblarlo al medio y guardarlo cuidadosamente en el bolsillo 
interior de la chaqueta.

A pesar de que estaba obscureciendo, de que no había 
almorzado y de que sus ranchos quedaban lejos y atrásmano, 
montó a su caballo y se dirigió al trote, rumbo a la pulpería 
de don Manuel.

Allí, a solas con ei dueño de la casa, sacó la carta, se la 
presentó y dijo con súplica solemne:

—Vengo pa que me lea esto.

Don Manuel, —un gallego petizo, grueso, hinchado con los 
cuatro o cinco miles de pesos que congestionaban sus 
arterias de labriego,— se caló las antiparras, rasgó el sobre 
escrito y tras un momento de afanoso estudio,confesó con 
rabia:

—¡No entiendo estus jarabatus!

Torcuato, resignado, guardó la carta, montó a caballo y trotó 
hasta su rancho, distante, muy distante. La noche era obscura 
pero Torcuato y su overo sabían rumbiar con los ojos 
cerrados. La noche era fría; pero Torcuato y su overo tenían 
la piel curtida, resistente a todos los rigores del clima; 
helada, sol, lluvia, granizo... ¿que les iban a contar de nuevo?
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El paisano llegó a su rancho, que con ser chico le pareció 
inmenso esa noche. Tiró el puncho sobre el catre, se acostó 
sin desvestirse. Como no había cerrado la puerta se quedó 
mirando hacia afuera, hacia lo negro sin término, abiertos los 
ojos que el sueño no quería cerrar.

Cuando la aurora echó un resoplido purpúreo en el interior 
del rancho, el paisano se enderezó en la cama. Al recojer el 
poncho lo encontró destrozado, como si hubiese estado 
escarbando una alimaña uñosa.

¿Fueron las rodajas de sus espuelas en convulsión nerviosa o 
fué algún bicho malo que penetrara en la noche, al amparo 
de las sombras y aprovechando la puerta abierta de par en 
par?

No lo sabía, no intentaba saberlo, incapaz de raciocinos en la 
semi-inconciencia en que le había sumergido el trágico 
acontecimiento de la víspera, y en la ansiedad que le 
atenaceaba, porsaber lo que decían las palabras sin voz de la 
muerta, guardadas allí, bajo un sobre, junto a su corazón, en 
un pliego arrugado.

Salió, se sentó en las raíces del ombú, tomó la carta y la 
estuvo contemplando largamente, estudiando con 
minuciosidad extrema cada uno de aquellos signos, para él 
misteriosos, indescifrables, incomprensibles.

El sol iba subiendo, iluminando, calentando. El casal de 
barcinos rabones y reyunos, daba vueltas, en silencio, 
olfateando, mirando al amo con miradas que parecían decir:

—«¿Hoy tampoco carneamos, patrón»?

Y el overo, atado a soga, extrañando que no se le largase 
aún, giraba alrededor de la estaca, se detenía, miraba 
fijámente al dueño, con las orejas inclinadas, con la cabeza 
baja, como presintiendo una desgracia.
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En el intervalo, Torcuato leía, si, leía; las cifras misteriosas 
se aclaraban, formando palabras, formando oraciones. Por 
intervención de una fuerza misteriosa él, que no conocía la O 
por redonda descifraba la carta de la novia muerta.

Al principio dudó, creyéndose presa del delirio; pero, allí 
estaba el rancho, el ombú, los perros a su lado, el overo en 
la soga, el campo, las lecheras en el bajo, las ovejas en la 
loma...; hallábase bien despierto.

Leía. Y leía lo siguiente:

«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, que 
la mía era güeña, a Dios gracias... hasta aura que...

Aquí había algo confuso, muy confuso, un borrón tal vez. Y 
seguia:

«Y yo te quiero mucho y a vos sólo y como no me dejan 
casar con vos yo me...»

En este sitio negreaba otro borrón; era claro: «yo me mato... 
Y adiosito mi queridito de mi alma y perdóname que te haga 
sufrir y rezá por el ánima de tu pobrecita.— Petrona.»

Eso es; así era la carta. Torcuato no sabía leer, pero 
adivinaba. Su cariño hacía un milagro.

Ladraron los perros. El paisano levantó ia cabeza. Su vecino 
don Jerónimo llegó hasta él.

—Buenos dias, amigo.

—Buenos; bajesé.

—Supe que andaba batiao en una ala y vine para ofertarme... 
sirvo... en lo que mande.

—¿Sabe leer, don Jerónimo?

—Sí, sé leer.
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—Tome, lea.

Y alargando la carta, agregó no sin cierta expresión de 
orgullo;

—¡Vea lo que me dice la chiquilina!

El vecino leyó, meneó la cabeza y dijo:

—Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son así.

—¿Cómo así? —replicó violentamente el mozo.

—Así, pues, sucias como un peso papel y falsas como botas 
de pulpería.

El rostro de Torcuato quedó, al oír estas palabras, tan blanco 
y tan rígido, como un campo cubierto por la escarcha. Su 
mano, que temblaba, se posó sobre el brazo del amigo y con 
una voz que vanamente intentaba aparentar serena, 
interrogó:

—¿Usted lió?

—¡Natural!

—¿Me quiere hacer el servicio ’e lerla juerte?...

—¡Si se empeña!...

—«Queridito mío...

—¡Ansina!... ¡ansina es!...

—«Queridito mío: Esta que te escribo es pa desiarte salú, 
que la mía era güeña, a Dios gracias hasta aura que...

—¡Clavao!... Lo mismo que yo lí.. ¡Siga, compañero!

—...«me tengo que matar..
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—¿Nu hay un borrón ahí?

—Sí, grande.

—¡Es eso, el borrón!... ¡pobrecita!...

—«...me tengo que matar porque...

—Vea, eso es lo que más interesa, lea despacito, no se 
apriesure...

—«...porque... sabes, mi queridito... yo tuve una disgracia con 
Sinforoso, el sargento, y no se quiere casar conmigo y dice 
que si yo me caso con vos te va a contar todo, mi queridito 
querido...»

Torcuato pegó un brinco, asió violentamente de un brazo a su 
amigo y le dijo:

—¡Eso es mentira, eso no puede ser.. ansina!... Güelva a ler, 
por favor!...

Don Jerónimo tornó a leer el párrafo, y el paisanito tornó a 
increparle:

—¿Pero dice bien ansina?... Mire... la letra es fiera, puede que 
se equivoque!...

—No, m’ hijo, es asi! .. Pacencia!

—...Siga.

—«Como yo sé que el sargento Sinforoso es un desalmao, y 
yo sé que vos, mi queridito querido, sos muy bueno, te 
recomiendo antes de morirme, que me voy a matar, que 
cuidés de la criaturita que la tiene ña Pancha la del Rincón 
del Espinillo. Y te manda un beso tu fiel — Petrona.»

Frió, súbitamente serenado, Torcuato dijo:

—¿Concluyó?
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—Sí, amigo.

—Y... ¿está bien seguro de qu'ella dice eso, que yo... me haga 
cargo... ’el gaucho?

—Sí, sí, lo dice.

—Güeno, amigo, gracias.

—¿No precisa nada?

—Nada.

—Adiosito entonces, y ser juerte.

—¡Vaya, amigo, vaya!... ¡Yo no he nacido a la orilla, el agua 
onde se crían mimbres y sarandises; yo he nacido tierra 
adentro, en la pampa, donde viven los ñandubaises duros y 
con espinas... ¡Adiós, paisano!...

Se estrecharon la mano, don Jerónimo montó y partió.

El overo seguía dando vueltas alrededor de la estaca, 
impaciente. Los perros remolinaban gruñendo con gruñidos 
que querían decir: «¿No carneamos hoy tampoco?»

Torcuato, tras un momento de meditación se dirigió hacia el 
sitio en que estaba atado su caballo. Quiso desatar el 
maneador y no pudo; intentó arrancar la estaca y no lo 
consiguió: sacó el cuchillo, cortó la guasca, quedó libre el 
overo. Siempre seguido por los perros, llegó hasta la cocina. 
De un garfio colgaba un pernil de oveja, negro, seco. Lo 
descolgó y lo arrojó a los barcinos. Más de cinco minutos 
permaneció inmóvil, la vista en el suelo, el cuchillo en la 
mano. Luego dijo en voz alta:

—Hembra... pasto ’e bañao que no alimenta, sol de otoño que 
no da calor... hembra!... El guacho queda a mi cargo... ¡Güeno!

Y silbando una vidalita muy triste, se puso a afilar el cuchillo 

8



en la piedra que estaba junto al fogón. Probó después el filo 
en el dedo, lo encontró a gusto, y dijo simplemente:

—Güeno.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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