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La Casa de los Guachos
Al oriental chaqueño Nicolás Sifredi.

—¿Qué es aquello?—pregunté á mi guía, indicándole un numeroso grupo 
de jinetes que, á lo lejos, se veía avanzar lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondió; y en seguida:—Sí, pues; el entierro del 
finao don Tiburcio Morales... ¿No ve aquello que blanquea d’este lao del 
cerrillo?... Es el pantión de la estancia.

—Don Tiburcio Morales ¿no era un estanciero muy rico, muy querido en el 
pago?...

—El mesmo... Luego vamo á pasar por su casa... la «Casa ’e los 
Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al «cementerio», donde 
resolvimos esperar la fúnebre comitiva, observando la sencilla necrópolis 
gaucha. Diez varas de terreno cercado por cuatro hilos de alambre; 
emergiendo de la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro 
enmohecidas, inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse ó 
dormir junto á los muertos, cuyos nombres recuerdan en los corazones 
enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilla misma del camino, 
se alzaba el «panteón»: cuatro paredes ruinosas, verdes de musgo, una 
puerta descalabrada y un techo de hierro, comido por el orín... Poco 
confortable la morada, pero... ¿qué más necesitan las osamentas de 
quienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas, llevado á la 
cincha, iba el modesto ataúd, la caja idéntica para todos los muertos, 
pobres y ricos, de la campaña: cuatro tablas de pino forradas de merino 
negro, y en la tapa una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguían 
luego, en formación de á cuatro, unas cinco docenas de personas. Iban 
viejos, iban jóvenes é iban niños, y todos guardaban el mismo respetuoso 
silencio, idéntica actitud de condolencia.
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Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que llevaban en el 
carrito, abrieron rápidamente un hoyo, no muy hondo, porque «los dijuntos 
no se juyen». En seguida, siempre en silencio, se efectuó la inhumación.

Los acompañantes volvieron á ponerse los sombreros—que desde la 
llegada al cementerio habían mantenido en la mano,—y montando á 
caballo, empezaron á despedirse y á partir en distintas direcciones.

Quedó un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte vestidos de 
luto, Las bombachas de merino y la golilla de seda, llevadas con gallardía 
gaucha, amenguaban lo ridículo de los chambergos, demasiado nuevos y 
lustrosos, y de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que 
iban pregonando su reciente salida de los baúles de la pulpería.

Mi acompañante me presentó al hombre que encabezaba el grupo, Julio 
Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era persona de unos cuarenta 
años, la barba ya canosa, la fisonomía severa y franca.

—¿Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodía en casa, y 
en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz á la Quebrada.

Echamos á andar, cambiando en el trayecto unas pocas frases 
indiferentes, y un par de horas más tarde desmontábamos en el galpón de 
la estancia. Todos los del grupo desensillaron, largaron los caballos, 
«acomodaron sus aperos»: gente de la casa.

Nos invitaron á «pasar p’adentro»; y como hacía calor nos instalamos en el 
patio, bajo un viejo parral, para «matear» á la espera del almuerzo. Por 
aquel patio, enorme como una plaza de armas, cruzaban, rápidas y 
silenciosas, muchachas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas 
con la cara oculta bajo el negro pañolón. Y al pasar y repasar, no 
producían la menor inquietud en la numerosa población del patio. Á más 
de las gallinas que picoteaban por todas partes, de los pavos que 
dormitaban al sol, colgante el largo moco cárdeno, y de los patos que 
paseaban balanceándose grotescamente, como viejas chinas gordas 
veíanse allí dos chajás, una cigüeña, cinco ó seis corderos guachos, un 
carpincho, una nutria y multitud de pájaros —cardenales, sabias, 
calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre las patas de las aves 
como se posaban familiarmente sobre ia cabeza de un perro dormido.

5



Aprovechando un momento en que quedamos solos, manifesté á mi guía 
la extrañeza que me causaba semejante arca de Noé, donde, por otra 
parte, parecía reinar la más completa armonía. Sonrió el gaucho viejo y 
respondióme:

—Ya le dije que ésta era la «Casa ’e los Guachos»... Bicho que los peones 
encuentran sin madre en el campo, se lo traen á la patrona, que en 
seguida los cría guachos... Al que Dios no le da hijos, el diablo le da 
sobrinos... ó guachos.

—¡Cómo!—exclamé extrañado:—¿no tiene hijos?... ¿Y toda esa mozada 
que hemos visto en el entierro y aquí?

Volvió á sonreír el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. Él tamién tenía la mesma debilidá, y 
como le conocían el lao ñaco, se le iban arrimando, haciendo alusiones, 
dando á entender... ¿compriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba engañar...

—Vea, el decía: «pueda ser que no sean hijos míos... pero tamién pueda 
ser que lo sean... y de cualquier laya sería una canallada dejarlos andar 
rodando por ahí!... De tuitos modos, la casa es grande, y á Dios gracias, 
carne pa pulpiar no falta!»...

—¿Y cuántos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos...—y el viejo concluyó filosóficamente:—¡Dios lo 
haya perdonao, pero era un bruto el finao Morales!...

—Sin duda—asentí,—un bruto. Lástima que no abunden los brutos de ese 
pelo y de esa marca!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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