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La Casa de los Guachos

Al oriental chaquefio Nicolas Sifredi.

—¢ Qué es aquello?—pregunté & mi guia, indicandole un numeroso grupo
de jinetes que, a lo lejos, se veia avanzar lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondio; y en seguida:—Si, pues; el entierro del
finao don Tiburcio Morales... ¢{No ve aquello que blanquea d’este lao del
cerrillo?... Es el pantion de la estancia.

—Don Tiburcio Morales ¢,no era un estanciero muy rico, muy querido en el
pago?...

—El mesmo... Luego vamo & pasar por su casa... la «Casa e los
Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al «cementerio», donde
resolvimos esperar la fianebre comitiva, observando la sencilla necrépolis
gaucha. Diez varas de terreno cercado por cuatro hilos de alambre;
emergiendo de la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro
enmohecidas, inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse 0
dormir junto & los muertos, cuyos nombres recuerdan en los corazones
enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la orilla misma del camino,
se alzaba el «pantedn»: cuatro paredes ruinosas, verdes de musgo, una
puerta descalabrada y un techo de hierro, comido por el orin... Poco
confortable la morada, pero... ¢/qué mas necesitan las osamentas de
guienes pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas, llevado a la
cincha, iba el modesto ataud, la caja idéntica para todos los muertos,
pobres y ricos, de la campafia: cuatro tablas de pino forradas de merino
negro, y en la tapa una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguian
luego, en formacion de & cuatro, unas cinco docenas de personas. lban
viejos, iban jovenes € iban nifios, y todos guardaban el mismo respetuoso
silencio, idéntica actitud de condolencia.



Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que llevaban en el
carrito, abrieron rapidamente un hoyo, no muy hondo, porque «los dijuntos
no se juyenx». En seguida, siempre en silencio, se efectud la inhumacion.

Los acompafiantes volvieron a ponerse los sombreros—que desde la
llegada al cementerio habian mantenido en la mano,—y montando &
caballo, empezaron a despedirse y a partir en distintas direcciones.

Quedo un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte vestidos de
luto, Las bombachas de merino y la golilla de seda, llevadas con gallardia
gaucha, amenguaban lo ridiculo de los chambergos, demasiado nuevos y
lustrosos, y de los sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que
iban pregonando su reciente salida de los baules de la pulperia.

Mi acompafante me presentd al hombre que encabezaba el grupo, Julio
Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era persona de unos cuarenta
afos, la barba ya canosa, la fisonomia severa y franca.

—¢ Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodia en casa, y
en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz a la Quebrada.

Echamos a andar, cambiando en el trayecto unas pocas frases
indiferentes, y un par de horas mas tarde desmontabamos en el galpén de
la estancia. Todos los del grupo desensillaron, largaron los caballos,
«acomodaron sus aperos»: gente de la casa.

Nos invitaron a «pasar p’adentro»; y como hacia calor nos instalamos en el
patio, bajo un viejo parral, para «matear» a la espera del almuerzo. Por
aquel patio, enorme como una plaza de armas, cruzaban, rapidas y
silenciosas, muchachas grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas
con la cara oculta bajo el negro pafiolén. Y al pasar y repasar, no
producian la menor inquietud en la numerosa poblacién del patio. A mas
de las gallinas que picoteaban por todas partes, de los pavos que
dormitaban al sol, colgante el largo moco céardeno, y de los patos que
paseaban balanceandose grotescamente, como viejas chinas gordas
veianse alli dos chajas, una ciglefa, cinco 0 seis corderos guachos, un
carpincho, una nutria y multitud de péjaros —cardenales, sabias,
calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre las patas de las aves
como se posaban familiarmente sobre ia cabeza de un perro dormido.



Aprovechando un momento en que quedamos solos, manifesté & mi guia
la extrafileza que me causaba semejante arca de Noe, donde, por otra
parte, parecia reinar la mas completa armonia. Sonrié el gaucho viejo y
respondiéme;

—Ya le dije que ésta era la «Casa 'e los Guachos»... Bicho que los peones
encuentran sin madre en el campo, se lo traen a la patrona, que en
seguida los cria guachos... Al que Dios no le da hijos, el diablo le da
sobrinos... 6 guachos.

—ijComo!—exclamé extrafiado.—¢ no tiene hijos?... ¢Y toda esa mozada
que hemos visto en el entierro y aqui?

Volvié & sonreir el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. El tamién tenia la mesma debilida, y
como le conocian el lao Aaco, se le iban arrimando, haciendo alusiones,
dando & entender... ¢ compriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba engaiar...

—Vea, el decia: «pueda ser que no sean hijos mios... pero tamién pueda
ser que lo sean... y de cualquier laya seria una canallada dejarlos andar
rodando por ahil... De tuitos modos, la casa es grande, y & Dios gracias,
carne pa pulpiar no falta!»...

—¢ Y cuantos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos...—y el viejo concluyo filosoficamente:—iDios lo
haya perdonao, pero era un bruto el finao Morales!...

—Sin duda—asenti,—un bruto. Lastima que no abunden los brutos de ese
pelo y de esa marcal...
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Atlantida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918 regresa a
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El
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