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La Casa de los Guachos
Al oriental chaqueño Nicolás Sifredi.

—¿Qué es aquello?—pregunté á mi guía, indicándole un 
numeroso grupo de jinetes que, á lo lejos, se veía avanzar 
lentamente por el camino real.

—Debe ser un entierro—respondió; y en seguida:—Sí, pues; 
el entierro del finao don Tiburcio Morales... ¿No ve aquello 
que blanquea d’este lao del cerrillo?... Es el pantión de la 
estancia.

—Don Tiburcio Morales ¿no era un estanciero muy rico, muy 
querido en el pago?...

—El mesmo... Luego vamo á pasar por su casa... la «Casa ’e 
los Guachos»..como le dicen...

Al final de un cuarto de hora de trote llegamos al 
«cementerio», donde resolvimos esperar la fúnebre comitiva, 
observando la sencilla necrópolis gaucha. Diez varas de 
terreno cercado por cuatro hilos de alambre; emergiendo de 
la hierba alta y copiosa, varias cruces de hierro enmohecidas, 
inclinadas, como si ellas también ansiaran acostarse ó dormir 
junto á los muertos, cuyos nombres recuerdan en los 
corazones enclavados entre sus brazos. Al frente, sobre la 
orilla misma del camino, se alzaba el «panteón»: cuatro 
paredes ruinosas, verdes de musgo, una puerta descalabrada 
y un techo de hierro, comido por el orín... Poco confortable la 
morada, pero... ¿qué más necesitan las osamentas de quienes 
pasaron la vida desafiando el rigor de todas las intemperies?...

La comitiva llegaba. Delante, en un carrito de dos ruedas, 

3



llevado á la cincha, iba el modesto ataúd, la caja idéntica 
para todos los muertos, pobres y ricos, de la campaña: 
cuatro tablas de pino forradas de merino negro, y en la tapa 
una cruz blanca, hecha con cinta de hilera. Seguían luego, en 
formación de á cuatro, unas cinco docenas de personas. Iban 
viejos, iban jóvenes é iban niños, y todos guardaban el mismo 
respetuoso silencio, idéntica actitud de condolencia.

Hicieron alto. Un par de peones, tomando las palas que 
llevaban en el carrito, abrieron rápidamente un hoyo, no muy 
hondo, porque «los dijuntos no se juyen». En seguida, 
siempre en silencio, se efectuó la inhumación.

Los acompañantes volvieron á ponerse los sombreros—que 
desde la llegada al cementerio habían mantenido en la 
mano,—y montando á caballo, empezaron á despedirse y á 
partir en distintas direcciones.

Quedó un grupo de treinta y tantos hombres, la mayor parte 
vestidos de luto, Las bombachas de merino y la golilla de 
seda, llevadas con gallardía gaucha, amenguaban lo ridículo 
de los chambergos, demasiado nuevos y lustrosos, y de los 
sacos, groseras confecciones, llenas de arrugas, que iban 
pregonando su reciente salida de los baúles de la pulpería.

Mi acompañante me presentó al hombre que encabezaba el 
grupo, Julio Morales, el hijo mayor del finado Morales. Era 
persona de unos cuarenta años, la barba ya canosa, la 
fisonomía severa y franca.

—¿Va pa Los Laureles?... Queda en camino: haga el mediodía 
en casa, y en la tarde le sobra tiempo pa llegar con luz á la 
Quebrada.

Echamos á andar, cambiando en el trayecto unas pocas 
frases indiferentes, y un par de horas más tarde 
desmontábamos en el galpón de la estancia. Todos los del 
grupo desensillaron, largaron los caballos, «acomodaron sus 
aperos»: gente de la casa.
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Nos invitaron á «pasar p’adentro»; y como hacía calor nos 
instalamos en el patio, bajo un viejo parral, para «matear» á 
la espera del almuerzo. Por aquel patio, enorme como una 
plaza de armas, cruzaban, rápidas y silenciosas, muchachas 
grandes y chicas, todas vestidas de luto, todas con la cara 
oculta bajo el negro pañolón. Y al pasar y repasar, no 
producían la menor inquietud en la numerosa población del 
patio. Á más de las gallinas que picoteaban por todas partes, 
de los pavos que dormitaban al sol, colgante el largo moco 
cárdeno, y de los patos que paseaban balanceándose 
grotescamente, como viejas chinas gordas veíanse allí dos 
chajás, una cigüeña, cinco ó seis corderos guachos, un 
carpincho, una nutria y multitud de pájaros —cardenales, 
sabias, calandrias, urracas,—que tan pronto brincaban entre 
las patas de las aves como se posaban familiarmente sobre 
ia cabeza de un perro dormido.

Aprovechando un momento en que quedamos solos, 
manifesté á mi guía la extrañeza que me causaba semejante 
arca de Noé, donde, por otra parte, parecía reinar la más 
completa armonía. Sonrió el gaucho viejo y respondióme:

—Ya le dije que ésta era la «Casa ’e los Guachos»... Bicho 
que los peones encuentran sin madre en el campo, se lo 
traen á la patrona, que en seguida los cría guachos... Al que 
Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos... ó guachos.

—¡Cómo!—exclamé extrañado:—¿no tiene hijos?... ¿Y toda 
esa mozada que hemos visto en el entierro y aquí?

Volvió á sonreír el gaucho.

—Esos son los guachos del finao. Él tamién tenía la mesma 
debilidá, y como le conocían el lao ñaco, se le iban 
arrimando, haciendo alusiones, dando á entender... 
¿compriende?...

—Comprendo; y el viejo se dejaba engañar...
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—Vea, el decía: «pueda ser que no sean hijos míos... pero 
tamién pueda ser que lo sean... y de cualquier laya sería una 
canallada dejarlos andar rodando por ahí!... De tuitos modos, 
la casa es grande, y á Dios gracias, carne pa pulpiar no 
falta!»...

—¿Y cuántos son sus... hijos?

—Vivos, trainta y tantos...—y el viejo concluyó 
filosóficamente:—¡Dios lo haya perdonao, pero era un bruto 
el finao Morales!...

—Sin duda—asentí,—un bruto. Lástima que no abunden los 
brutos de ese pelo y de esa marca!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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