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La Cerrazon

Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.
Atardecer de Junio.
Fresco sin frio.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero tapado por la
ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en virtud de
cuya exageracion andaluza, los postes de alambrados parecian eucaliptos,
bosque sombrio el cardal misérrimo, avestruces las perdices que
presurosamente corrian en busca del nido, y mastodontes las facas
lecheras que ambulaban por el camino real buscando una hierba que
triscar antes de echarse a dormir...

Quien ha visto una cerrazén campera sabrd que se asemeja a los celos.
Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y desconcierta. Tiene caprichos
y perfidias de mujer. La sombra oculta; la niebla engafia.

iLa cerrazon!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en la
inmensidad del campo, el campero medita, olfatea, escucha, cierra los 0jos
indtiles en el caso.... y «rumbea.

Hay logica, hay ciencia, en su decision. En el diccionario de la lengua no
existe el verbo «rumbiar», debido probablemente a que en la academia
espafiola no hay ningun gaucho; y es lastima.

Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo borran todo, el llano,
la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la estancia, el yuyal y la huerta;
cuando el viajero sorprendido en la infinita soledad del despoblado no
alcanza & ver ni las orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo



que se conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa que
lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro que se pierda y no
llegue a su destino.

Pero cuando la cerrazon cubre el campo con su poncho gris, ya no hay
bagueano posible. Es una hada que trueca las formas de los objetos; se
ven, pero no se reconocen; los parajes mas familiares parecen extrafios,
nunca vistos... Una vaca que rumia echada al borde del camino, figura
roca enorme que nunca existi6 en aquel paraje; mas alld un «tacuri»
adquiere proporciones de rancho, un cardo es un ombu y un caraguata, un
alamo...

Asi era la noche que sorprendié & Julio Sanchez en viaje de regreso a su
casa tras varios dias de parranda, de carreras, de taba, de naipe y
beberaje. Al salir de la pulperia llevaba mas carga en el cerebro que en las
maletas. Sus insomnios, las emociones del juego y el exceso de alcohol
llenaban de neblina su espiritu. La conciencia de su falta, la perspectiva de
la escena desagradable que le esperaba al llegar al rancho, con los
mudos, pero elocuentes reproches de su mujercita y de la pequeia
hacienda abandonada, el remordimiento de su mala accion, de su
cobardia, de su egoismo, le habian hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacia vanos
esfuerzos por orientarse, buscando una explicacion logica y una
atenuacion aceptable. Y no las encontraba. La cerrazén, envolviendo su
espiritu, le habia hecho perder el rumbo...

Y cuando marchaba asi, despreocupado del camino, confiado en su
pericia y su conocimiento del pago, se le ocurri6 mirar y se encontr6
perdido.

¢,Donde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... ¢ Qué monte?... El
anico arroyo que existia en el trayecto, corria & su derecha... Mas adelante
Vvio tres ranchos... Los ranchos del negro Pio, & legua y media de su casa,
eran dos, solamente... ¢ Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, grito:
iLo que me faltaba! jperderme a la puerta 'e mi casal...

Desmontd, pusose en cuclillas y observé... A corta distancia brillaba el



agua de un arroyo.. ¢Un arroyo por delante?... No podia ser... ¢El
Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico iba al costado y no tenia
gue atravesarlo para ir a sus ranchos...

—¢Lo habré vandiao sin albertilo?—exclamé; y montando de nuevo
continud la marcha. Encontro un arroyo; lo vadeo; siguié andando, al azar,
sin conciencia, sin direccion.

Trotaba, trotaba y el tiempo pareciale inmdvil. Su casa debia estar alli
cerquita, alli no mas... y no llegaba nunca.

Sofrendé el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse. Vanos
esfuerzos... Recordd que llevaba un frasco de ginebra en la cafia de la
bota. Bebid. Bebid varios tragos seguidos, y continud trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebia. Y las dos cerrazones, la
de su espiritu y la de la atmésfera, seguian espesandose.

De pronto sintié un lejano ladrido de perro. Reconfortado apurd la marcha.
Donde hay perros hay poblaciones y él ansiaba llegar & una, cualquiera
que fuese, para terminar el viaje y la pesadilla atroz.

¢, Qué rancho era aquel?...

Uno muy miserable. El lo reconocié y tuvo deseos de volver & montar &
caballo y echarse ii vagar de nuevo por el campo... Pero su voluntad
estaba mustia, floja, inservible...

Fué & la ventana y golpeo, diciendo:
—ijFilomenal!

—¢ Quién es?—respondié una voz sofolienta.
—Soy yo, Julio... jAbrime Filomena!

A poco, la ventana se abri6.
—ijVosl—exclamd asombrada la chinal!...

...Y pasaron los dias, las semanas, los meses, y Julio Sanchez
reconquistado por su antigua amante no volvi6 al rancho donde su
mujercita lloraba, cuidando al pequefiuelo y cuidando la hacienda



abandonada como ella.
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