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La Cerrazón
Al Dr. Carlos Travieso, fraternalmente.

Atardecer de Junio.

Fresco sin frío.

Un cielo barroso. Un sol con pereza,—como trashoguero 
tapado por la ceniza: no calienta, no alumbra, pero arde...

Las cosas se iban borrando con el polvo gris de la neblina, en 
virtud de cuya exageración andaluza, los postes de 
alambrados parecían eucaliptos, bosque sombrío el cardal 
misérrimo, avestruces las perdices que presurosamente 
corrían en busca del nido, y mastodontes las ñacas lecheras 
que ambulaban por el camino real buscando una hierba que 
triscar antes de echarse á dormir...

Quien ha visto una cerrazón campera sabrá que se asemeja á 
los celos. Lo agranda y lo deforma todo. Desorienta y 
desconcierta. Tiene caprichos y perfidias de mujer. La sombra 
oculta; la niebla engaña.

¡La cerrazón!

En la noche toldada, negra, sin una baliza estelar, solitario en 
la inmensidad del campo, el campero medita, olfatea, 
escucha, cierra los ojos inútiles en el caso.... y «rumbea».

Hay lógica, hay ciencia, en su decisión. En el diccionario de la 
lengua no existe el verbo «rumbiar», debido probablemente á 
que en la academia española no hay ningún gaucho; y es 
lástima.
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Cuando las tinieblas caen como llovizna de cisco, y lo borran 
todo, el llano, la colina, el monte y el arroyo, la tapera y la 
estancia, el yuyal y la huerta; cuando el viajero sorprendido 
en la infinita soledad del despoblado no alcanza á ver ni las 
orejas del caballo que monta,—cuando no se ve ni lo que se 
conversa,—se despreocupa del terreno, pasa revista al mapa 
que lleva impreso en la mente, «toma rumbo»... y es raro 
que se pierda y no llegue á su destino.

Pero cuando la cerrazón cubre el campo con su poncho gris, 
ya no hay baqueano posible. Es una hada que trueca las 
formas de los objetos; se ven, pero no se reconocen; los 
parajes más familiares parecen extraños, nunca vistos... Una 
vaca que rumia echada al borde del camino, figura roca 
enorme que nunca existió en aquel paraje; más allá un 
«tacurú» adquiere proporciones de rancho, un cardo es un 
ombú y un caraguatá, un álamo...

Así era la noche que sorprendió á Julio Sánchez en viaje de 
regreso á su casa tras varios días de parranda, de carreras, 
de taba, de naipe y beberaje. Al salir de la pulpería llevaba 
más carga en el cerebro que en las maletas. Sus insomnios, 
las emociones del juego y el exceso de alcohol llenaban de 
neblina su espíritu. La conciencia de su falta, la perspectiva 
de la escena desagradable que le esperaba al llegar al 
rancho, con los mudos, pero elocuentes reproches de su 
mujercita y de la pequeña hacienda abandonada, el 
remordimiento de su mala acción, de su cobardía, de su 
egoísmo, le habían hecho perder el rumbo moral.

Apresurando el trote por el camino reseco y solitario, hacía 
vanos esfuerzos por orientarse, buscando una explicación 
lógica y una atenuación aceptable. Y no las encontraba. La 
cerrazón, envolviendo su espíritu, le había hecho perder el 
rumbo...

Y cuando marchaba así, despreocupado del camino, confiado 
en su pericia y su conocimiento del pago, se le ocurrió mirar 
y se encontró perdido.
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¿Dónde estaba?... A su izquierda negreaba un monte... ¿Qué 
monte?... El único arroyo que existía en el trayecto, corría á 
su derecha... Más adelante vió tres ranchos... Los ranchos del 
negro Pío, á legua y media de su casa, eran dos, solamente... 
¿Y aquellos?...

Con rabia, con mucha rabia, gritó:

¡Lo que me faltaba! ¡perderme á la puerta ’e mi casa!...

Desmontó, púsose en cuclillas y observó... A corta distancia 
brillaba el agua de un arroyo.. ¿Un arroyo por delante?... No 
podía ser... ¿El Quebracho Chico?... Pero si el Quebracho Chico 
iba al costado y no tenía que atravesarlo para ir á sus 
ranchos...

—¿Lo habré vandiáo sin albertirlo?—exclamó; y montando de 
nuevo continuó la marcha. Encontró un arroyo; lo vadeó; 
siguió andando, al azar, sin conciencia, sin dirección.

Trotaba, trotaba y el tiempo parecíale inmóvil. Su casa debía 
estar allí cerquita, allí no más... y no llegaba nunca.

Sofrenó el caballo. Hizo inauditos esfuerzos por orientarse. 
Vanos esfuerzos... Recordó que llevaba un frasco de ginebra 
en la caña de la bota. Bebió. Bebió varios tragos seguidos, y 
continuó trotando.

Anduvo mucho tiempo. De cerca en cerca bebía. Y las dos 
cerrazones, la de su espíritu y la de la atmósfera, seguían 
espesándose.

De pronto sintió un lejano ladrido de perro. Reconfortado 
apuró la marcha. Donde hay perros hay poblaciones y él 
ansiaba llegar á una, cualquiera que fuese, para terminar el 
viaje y la pesadilla atroz.

¿Qué rancho era aquel?...
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Uno muy miserable. Él lo reconoció y tuvo deseos de volver á 
montar á caballo y echarse íí vagar de nuevo por el campo... 
Pero su voluntad estaba mustia, floja, inservible...

Fué á la ventana y golpeó, diciendo:

—¡Filomena!

—¿Quién es?—respondió una voz soñolienta.

—Soy yo, Julio... ¡Abrime Filomena!

A poco, la ventana se abrió.

—¡Vos!—exclamó asombrada la china!...

...Y pasaron los días, las semanas, los meses, y Julio Sánchez 
reconquistado por su antigua amante no volvió al rancho 
donde su mujercíta lloraba, cuidando al pequeñuelo y 
cuidando la hacienda abandonada como ella.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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