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La Estancia de Don Tiburcio
El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera bordeada de altos 
y ramosos eucaliptus, que en partes formaban finas cejas del camino y en 
partes se espesaban en tupidos bosques.

De trecho en trecho abríanse como puertas en la arboleda, permitiendo 
observar hacia la izquierda, los grandes rectángulos verdes cubiertos de 
alfalfa, de cebada y de hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantíos de 
frutales, las alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por 
acacias y paraísos. En otros sitios los arados mecánicos roturaban, 
desmenuzándola, la tierra negra y gorda. Todo, hasta los prolijos cercos 
de alambre tejido que limitan los pequeños predios, pregona el avance del 
trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jóvenes pinares, regeneradores del 
suelo, encargados de detener el avance de las estériles arenas del mar... 
Más hacia el sur, los médanos, ya casi vencidos, adustos, muestran sus 
lomos bayos sobre los cuales reverbera el intenso sol otoñal; y más allá 
todavía, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lámina azul de acero 
del río-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, y aquí se ve un 
chalet moderno, rodeado de jardines, y luego un tambo modelo, y después 
una huerta y más lejos una fábrica, cuya negra humaza desaparece en la 
diafanidad de la atmósfera apenas salida de la garganta de las chimeneas; 
y en seguida otras tierras labrantías y más eucaliptos y más pinos, y de 
lejos en lejos, como único testimonio del pasado semibárbaro, uno que 
otro añoso ombú, milagrosamente respetado por un resto de piedad nativa.

El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino acriollado,—me 
dice,—descuidando el volante para dibujar en el aire un gran gesto 
entusiasta:

—¡Esto es progreso! ¡Esto es grandeza!... ¡Esto es hermosura!
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Mi compañero, Lucho, contrae los labios en mueca desdeñosa y responde:

—¡Bah!... Aquí no hay más que dos cosas bellas: esos últimos restos de la 
tribu famosa de los ombúes,—y que han perdido mucho de su majestad 
primitiva porque están vencidos, porque saben que perduran por 
misericordia humillante,—y el mar, que todavía sabe amedrentar con sus 
rugidos a los que escarban la tierra robándole el aumento a los caballos y 
a las vacas para dárselo a las zanahorias y los repollos, y que voltean los 
árboles criollos para suplantarlos por árboles gringos, como el pino y el 
eucalipto... ¡Bah!...

—¡Sin embargo, la civilización!...

—¡La civilización no tiene ningún parentesco con el arte!—gritó Lucho 
enardecido.—¿Me va usted a comparar las poesías de Píndaro, de Virgilio 
y de Horacio con la de los metrificadores ladrilleros de ahora?... ¿Me va a 
comparar a Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los 
Jorge Ohnet y los saineteros del día... Y en fin ¿me va usted a comparar 
un incunable... ¡qué digo un incunable!... un elzevir del siglo XVI, con los 
libros modernos, salidos de linotipos y rotativas?... ¡Salga de ahí!...

—¡Mira eso!—le interrumpí, señalándole un terreno que se presentaba 
repentinamente a nuestra izquierda.

—¡Eso es lindo!... ¡Sofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose al 
santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las manifestaciones 
de vida activa y progresista, enclavado entre un amplio alfalfar 
verdegueante y un frondoso bosque de eucaliptos, había un terreno de un 
par de hectáreas, cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombúes macilentos 
languidecían tres ranchos «sillones», pardas y agrietadas las paredes de 
adobe, negra y rala la techumbre pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, estaba un 
hombre viejo, de larga melena gris, de rostro enjuto cubierto de barbas 
ásperas, de aquilina nariz y de grandes ojos negros de imperativa mirada. 
Su vestimenta era de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el 
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barboquejo caído por debajo de la nariz; blusa de merino negro, chiripá 
listado, sujeto por un tirador de herraje; calzoncillo de criba, bota de potro y 
en el talón formidables nazarenas con la midad de los clavos quebrados, 
semejaban la dentadura de un bravo viejo mastín.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la mirada adusta 
del dueño de casa, sorprendido e irritado ante aquella violación de sus 
dominios. Pero cuando yo dije, golpeando las palmas de las manos:

—Ave María purísima...—el viejo modificó la áspera expresión de su 
semblante y respondióme con efusiva solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...

—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de 
Tacuarembó, donde supe tener un guen establecimiento... Dispués la 
suerte se me voleó como taba fulera y aura sólo cuento con este piacito'e 
campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendía la encallecida y flaca mano, señalando la misérrima 
chacra donde pacían con pereza, arrancado con esfuerzos las yerbas 
ruines ralamente sembradas en la tierra arenosa,—tres matungos 
escuálidos, una docena de avejunos que, conmovidos por la sarna, iban 
arrastrando los girones del poncho, y una vieja vaca lechera con los 
cuadriles como peñascos puntiagudos y los costillares como cerco de 
duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos cráneos de vaca y un trozo de 
ceibo, agregó coa la proverbial hospitalidad gaucha:

—Siéntense y tomarán un cimarrón.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos. Antojábasame 
un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera persistía la visión del 
pasado, dentro del cual continuaba viviendo, cerrados los ojos a la realidad 
del presente, a semejanza del inmortal manchego.

Aquel mísero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran para él la 
Estancia, donde habían de perdurar los hábitos de la Estancia de varias 
leguas de campo, pobladas por millares, de vacunos y de ovinos y por 
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grandes cuadrillas de yeguas ariscas y potros bravíos.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, tendió la vista al 
horizonte donde un toldo parduzco se iba extendiendo sobre el azul del río, 
y ordenó:

—¡Pedro!... Ensilla y anda repuntar la majada porque la tormenta se viene 
tranquiando largo!...

Obedeció el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, poniendo en 
la operación doble tiempo del que hubiera necesitado para ir a arrear, a 
pie, las pocas ovejas que pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguió charlando el viejo. Nos ofertó un cigarrillo de «naco», «picado sobre 
el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzó un tizón para encenderlo. A 
poco, y mientras Pedro repuntaba lentamente las ovejas, ordenó a su otro 
hijo:

—¡Pomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los terneros.

Ensilló el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, montó y fué en 
busca de «las tamberas», la escuálida vaca yaguané que rumiaba a diez 
pasos del sitio donde estábamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunté:

—¿Mucho trabajo?

Y él, siempre serio, solemne, respondió:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que hacer!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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