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La Estancia de Don Tiburcio

El auto avanzaba velozmente por la hermosa carretera bordeada de altos
y ramosos eucaliptus, que en partes formaban finas cejas del camino y en
partes se espesaban en tupidos bosques.

De trecho en trecho abrianse como puertas en la arboleda, permitiendo
observar hacia la izquierda, los grandes rectangulos verdes cubiertos de
alfalfa, de cebada y de hortalizas; los hornos ladrilleros, los plantios de
frutales, las alegres casitas blancas, de techo de hierro y amparadas por
acacias y paraisos. En otros sitios los arados mecanicos roturaban,
desmenuzandola, la tierra negra y gorda. Todo, hasta los prolijos cercos
de alambre tejido que limitan los pequefios predios, pregona el avance del
trabajo civilizado.

A la derecha vense bosquecillos de jovenes pinares, regeneradores del
suelo, encargados de detener el avance de las estériles arenas del mar...
Mas hacia el sur, los médanos, ya casi vencidos, adustos, muestran sus
lomos bayos sobre los cuales reverbera el intenso sol otofial; y mas alla
todavia, brilla, como un espejo etrusco, la inmensa lamina azul de acero
del rio-mar...

El auto vuela, entre nubes de polvo, por la nueva carretera, y aqui se ve un
chalet moderno, rodeado de jardines, y luego un tambo modelo, y después
una huerta y mas lejos una fabrica, cuya negra humaza desaparece en la
diafanidad de la atmoOsfera apenas salida de la garganta de las chimeneas;
y en seguida otras tierras labrantias y mas eucaliptos y mas pinos, y de
lejos en lejos, como Unico testimonio del pasado semibéarbaro, uno que
otro afloso ombuU, milagrosamente respetado por un resto de piedad nativa.

El amigo que nos conduce a su auto,—un santanderino acriollado,—me
dice,—descuidando el volante para dibujar en el aire un gran gesto
entusiasta:

—iEsto es progreso! jEsto es grandezal... jEsto es hermosural!



Mi comparfiero, Lucho, contrae los labios en mueca desdefiosa y responde:

—iBah!... Aqui no hay mas que dos cosas bellas: esos ultimos restos de la
tribu famosa de los ombues,—y que han perdido mucho de su majestad
primitiva porque estan vencidos, porque saben que perduran por
misericordia humillante,—y el mar, que todavia sabe amedrentar con sus
rugidos a los que escarban la tierra robandole el aumento a los caballos y
a las vacas para darselo a las zanahorias y los repollos, y que voltean los
arboles criollos para suplantarlos por arboles gringos, como el pino y el
eucalipto... jBah!...

—iSin embargo, la civilizacion!...

—ijlLa civilizacidbn no tiene ningun parentesco con el artel—qgritdé Lucho
enardecido.—¢ Me va usted a comparar las poesias de Pindaro, de Virgilio
y de Horacio con la de los metrificadores ladrilleros de ahora?... ¢Me va a
comparar a Cervantes en la novela y a Shakespeare en el drama, con los
Jorge Ohnet y los saineteros del dia... Y en fin ;me va usted a comparar
un incunable... jqué digo un incunable!... un elzevir del siglo XVI, con los
libros modernos, salidos de linotipos y rotativas?... jSalga de ahi!...

—iMira eso!—le interrumpi, sefialandole un terreno que se presentaba
repentinamente a nuestra izquierda.

—ijEso es lindo!... jSofrene el pingo, amigo!—dijo dirigiéndose al
santanderino conductor.

A nuestra izquierda, formando chocante contraste con las manifestaciones
de vida activa y progresista, enclavado entre un amplio alfalfar
verdegueante y un frondoso bosque de eucaliptos, habia un terreno de un
par de hectareas, cercado por una alambrada ruinosa.

Cerca de la carretera y bajo la custodia de los ombues macilentos
languidecian tres ranchos «sillones», pardas y agrietadas las paredes de
adobe, negra y rala la techumbre pajiza.

En la puerta del rancho, indolentemente recostado al marco, estaba un
hombre viejo, de larga melena gris, de rostro enjuto cubierto de barbas
asperas, de aquilina nariz y de grandes 0jos negros de imperativa mirada.
Su vestimenta era de sorprendente anacronismo: aludo chambergo con el



barboquejo caido por debajo de la nariz; blusa de merino negro, chiripa
listado, sujeto por un tirador de herraje; calzoncillo de criba, bota de potro y
en el talén formidables nazarenas con la midad de los clavos quebrados,
semejaban la dentadura de un bravo viejo mastin.

Pasando por sobre el alambrado, nos acercamos, bajo la mirada adusta
del duefio de casa, sorprendido e irritado ante aquella violacion de sus
dominios. Pero cuando yo dije, golpeando las palmas de las manos:

—Ave Maria purisima...—el viejo modific6 la aspera expresion de su
semblante y respondidme con efusiva solicitud:

—Sin pecado concebida... Apéense...
—Usted es...

—Tiburcio Pastoral... pa servirlo... Tomen asiento... Yo soy de
Tacuarembo, donde supe tener un guen establecimiento... Dispués la
suerte se me voled como taba fulera y aura sélo cuento con este piacito'e
campo y estos animalitos...

Y al decir esto tendia la encallecida y flaca mano, sefialando la misérrima
chacra donde pacian con pereza, arrancado con esfuerzos las yerbas
ruines ralamente sembradas en la tierra arenosa,—tres matungos
escualidos, una docena de avejunos que, conmovidos por la sarna, iban
arrastrando los girones del poncho, y una vieja vaca lechera con los
cuadriles como penascos puntiagudos y los costillares como cerco de
duelas.

Luego, empujando con la punta del pie dos craneos de vaca y un trozo de
ceibo, agrego coa la proverbial hospitalidad gaucha:

—Siéntense y tomaran un cimarron.

Y hablaba, hablaba, en un lenguaje y con gestos arcaicos. Antojabasame
un Quijote gaucho en cuya deshilachada sesera persistia la vision del
pasado, dentro del cual continuaba viviendo, cerrados los ojos a la realidad
del presente, a semejanza del inmortal manchego.

Aquel misero retazo de tierra y aquellas ruines bestias, eran para él la
Estancia, donde habian de perdurar los habitos de la Estancia de varias
leguas de campo, pobladas por millares, de vacunos y de ovinos y por



grandes cuadrillas de yeguas ariscas y potros bravios.

Interrumpiendo un momento sus relatos rememorativos, tendio la vista al
horizonte donde un toldo parduzco se iba extendiendo sobre el azul del rio,
y ordeno:

—iPedro!... Ensilla y anda repuntar la majada porque la tormenta se viene
tranquiando largo!...

Obedeci6 el mozo, ensillando pausada y concienzudamente, poniendo en
la operacion doble tiempo del que hubiera necesitado para ir a arrear, a
pie, las pocas ovejas que pastaban a veinticinco varas de las casas.

Siguié charlando el viejo. Nos oferto un cigarrillo de «naco», «picado sobre
el dedo» y liado en chala, y luego nos alcanzo un tizon para encenderlo. A
poco, y mientras Pedro repuntaba lentamente las ovejas, ordend a su otro
hijo:

—iPomuceno!... Ya es hora de recoger las tamberas y atar los terneros.

Ensillo el mozo con idéntica prolijidad que su hermano, monté y fué en
busca de «las tamberas», la escualida vaca yaguané que rumiaba a diez
pasos del sitio donde estabamos sentados.

Haciendo esfuerzo por contener la risa, pregunte:
—¢ Mucho trabajo?
Y él, siempre serio, solemne, respondio:

—En una estancia nunca falta trabajo; siempre hay algo que hacer!...
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