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I

Desde chiquitín, don Macario Bengochea había hecho maletas con sus 
actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado el trabajo y del otro 
las diversiones.

A un hombre que es hombre, y más aún si ese hombre es un gaucho, no 
le debe asquear ninguna labor, así fuese más pesada que un toro padre, y 
más peligrosa que galopar por el campo en una de esas noches en que el 
cielo se entretiene en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse del caballo, 
sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, amoratado por el frío, se 
aguanta; y a cada vez que el hambre, el sueño, el cansancio, se presentan 
con ánimo de interrumpir la tarea, se les pega un chirlazo, como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los tucuruces del 
campo y los aujeros del camino!...

Mas, cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la panza, con lo 
mucho y lo mejor, empujando hasta donde quepa, como quien hace 
chorizos, apretando hasta que no quede gota, de suero, como quien 
amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile o de las 
carreras, o en el silencio de las carpetas y los velorios, sin preocuparse de 
aflojarles la cincha a los pingos de la imaginación y el sentimiento... ¡A 
galope tendido por el amplio y liso camino real de los placeres, con 
absoluta despreocupación de cuanto va quedando detrás de las ancas del 
caballo!...

Él lo exponía en su parla gráfica:

—La vida pa ser linda y ser como debe ser, ha de tener comparancia con 
las yapas de las riendas: entre argolla y argolla un corredor.
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Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo siempre en 
equilibrio prudente las dos alas de la alforja. Más, al trasponer la portera 
de los cincuenta, empezó a romperse la armonía.

Del nacimiento hasta los veinte, los años marchan al tranco; de ahí hasta 
los cuarenta, trotean; y más padelante le meten galope tendido...

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda rienda. La sección 
trabajo quedó reducida al mínimum, y a medida que iba decreciendo, iba 
inflando la otra. En su casa, las fiestas se sucedían sin interrupción, no 
faltando nunca un pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario era puestas a contribución, lo mismo que todos los aniversarios 
familiares y una multitud de acontecimientos, como la terminación de la 
esquila o de las hierras, la doma del potro «formado en una penca», el 
triunfo del potro, cuando triunfaba y el desagravio alpotro por haber 
«perdido injustamente»...

El caso es, que, como mínimum, una vez por semana, el gran horno se 
tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus entrañas el copioso 
amasijo, las tortas, los bizcochos y los lechones; en tanto al frente, otra 
carrada de coronilla fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil 
operación de asar los «con cuero», y mientras en los fogones de la cocina 
bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas destinadas al 
indispensable guisado con arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba gordo en la 
Estancia del Pedernal, y de ahí que todos, siguiendo el ejemplo del patrón, 
consagraran al trabajo el menor tiempo posible. Después de un copioso 
almuerzo, sería una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, inicuo sería 
obligar la peonada a montar a caballo e ir a recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su esposo se había 
convertido en pesado ballenáceo, abandonaba la cama para 
desparramarse sobre su amplia y sólida mecedora, en la cual permanecía 
tomando mate hasta que llegase la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el caudal 
adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan perezosa como ellos. Para 
bailar y charlar con los mozos, era incansable; pero por natural 
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consecuencia de ese derroche de energías, encontrábase durante todo el 
resto de la semana sin ánimo para hacer nada, ni siquiera del aseo y 
compostura de su persona.

¿Para qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse cuando las pocas horas 
que permanecía fuera del lecho, sólo la veían los «viejos» y el personal de 
la casa?

Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre ahitos. Por eso los 
perros, despreocupándose de sus deberes policiacos, cuando no comían, 
dormían, y a cualquier hora del día o de la noche podían acercarse al 
guarda patio, no ya un forastero silencioso y prudente, sino una banda 
numerosa y barullenta sin que ellos llevasen el esfuerzo más allá de abrir 
un ojo y lanzar un gruñido.

Los gatos, por su parte no interrumpían el plácido ronroneo ni aún cuando 
los ratones pasaban por sus narices o brincaban sobre sus lomos. Como 
los ratones también estaban gordos, mostrábanse igualmente alegres.

Los bueyes, que rara vez se uncían, que cuando los uncían era para 
exigirles corta y liviana labor, competían en gordura y gallardía, con los 
caballos de la tropilla del servicio, tan deshabituados al trabajo, que cada 
vez que los ensillaban, todos, hasta los matungos de carretilla, mora y 
dientes en orqueta, sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el lomo y 
dar unos corcobos inofensivos al iniciar la marcha.
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II

En la amplia sala, donde cuatro lámparas, a kerosene compiten con veinte 
velas de sebo, no a quien dé más luz, pero sí a quien produce más y más 
apestoso tufo, la alegría crepita como un paquete de cohetes chinescos. 
Ríen las primas , lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado da los giros de los danzantes y hay murmullo que semejan al 
pintado aletear del picaflor, y hay risas trinadas que recuerdan la 
salutación de las calandrias, en la umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de satisfacción.

—¡Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese porque me pesa 
mucho el mondongo, ya me le había prendido a este chotías que mestá 
haciendo cosquillas en las tabas!...

—Ricuerdo qu'en un tiempo usté era más bailarín que un trompo,—notició 
un viejo gaucho adulador.

—¡Como un trompo silbador que desparramaba las parejas abriendo 
cancha pa sí solo!... ¡A ver, mulata!... alcanzale la limeta a mi compadre 
Ramón!... ¿Quiere pitar, compadre?...

En el más solitario y obscuro rincón de la sala, Gorgonio permanecía de 
pie, con el hombro apoyado al muro, los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo, inclinada sobre el pecho la cabeza con visible expresión de 
amargura y de tristeza en el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre, sólo había una persona que le 
interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de su galán, ora en los 
de otros, pasaba y repasaba junto a él, empujándolo a veces en los giros 
de la danza, sin mirarlo, sin advertirlo... ¡y era su novia!...

Cinco o seis veces había ido a «sacarla» y en todas recibió idéntica 
respuesta:

—Pa esta estoy comprometida.
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—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que a vos te 
sobra tiempo!... Además ya sabes que no conviene que tata malisée 
nuestras rilaciones... Pa mi gusto que, la vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el más obscuro 
rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los demás la miseria de su 
sufrimiento, seguir contemplando a la ingrata adorada...

Extraño novio era él. Novio de entre semana, clandestino, considerado por 
Jovita como un vicio inconfesable, algo así como la camaradería de la niña 
de la casa con la sirvienta, camaradería que debe desaparecer en 
absoluto ante la presencia de las visitas; amistad igualitaria en la 
chismografía del fogón de la cocina, pero que no podía trasponer las 
puertas de la sala, dentro de la cual era forzoso poner ambiente entre las 
distanciadas categorías: la «niña» y la «piona».

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el mozo entre el 
deseo de marcharse indicado por el amor propio ofendido, y la orden de 
permanecer allí, dada por el torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante que Jovita fué a 
pasar junto a él, dirigiéndose a las habitaciones interiores.

Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que se sintió 
conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga.

—¿Pa qué?—replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que la plantita'e 
mi cariño se ha secao en tu corazón!

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar de cosas bobas, siempre has de andar con ese 
aire triste de lechuzón y siempre has de andar llorando achaques y 
miserias como una vieja pedigüeña!...

—¡Porque te quiero!...
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—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me divierto.

—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de sepulturero y 
a pegarse las vistas con cáscara'e cebolla pa que s'enllenen de agua 
cuando una no tiene denguna ganas de llorar, renunceo al querer. Yo soy 
así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, sempática, alegre, pero 
pretendés que sea bonita, sempática y alegre, sólo pa vos; pretendés que 
sea pa vos un jilguero cantor, de linda pluma y saltarín, y pa los demás 
una lechuza cebruna, empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar 
una mosca son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró la réplica. Todo lo dicho por su prima parecióle falso, 
sofístico, malo, pero en la cartuchera de su ingenio faltaba la munición 
para contestar con eficacia al ataque.

—Hasta luego,—dijo ella; vení a sacarme en la primera polca.

Y se fué.

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurka, después un vals, a continuación una 
habanera; más adelante otro vals, otra mazurka y otra habanera, y, por 
último, un pericón, cuyas variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que 
la luz del nuevo día entró por puertas y ventanas, avergonzando a 
lámparas y velas... Fatigados los «musiqueros» y los bailarines, terminó la 
jarana, sin haber dejado sitio para la polka que Gorgonió esperaba bailar 
con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se habían 
preocupado lo más mínimo de Gorgonio.

Y sin embargo, don Macario había tomado como pretexto de la 
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«comilona», el onomástico de su sobrino Gorgonio!...
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III

Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la cuchilla del 
cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la noche, no hizo más que 
cambiarse las prendas domingueras por las habituales del trabajo, y 
echándose al hombro la azada se encaminó a la huerta y se puso a 
continuar la carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas cuantas horas 
robadas al trabajo para satisfacer la necesidad juvenil de divertirse; pero ni 
su concepto del deber, ni el estado de su espíritu le permitían ir en busca 
de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más respeetuoso cariño y se 
esforzaba siempre en todo en emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que referirse a su 
hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la «recorrida» del 
campido, entreteniéndose en curar las ovejas «abichadas», numerosas en 
aquella época. Llegó a la casa pasado el medio día. Se sentó a la mesa y 
ordenó a la vieja negra que acabara de llevar la fuente del puchero:

—Andá a ver si Gorgonio se va a levantar, o si quiere que le lleven la 
comida al cuarto...

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?

—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que cambiarse 'e 
ropas y dir a carpir las papas... Ni mate quiso tomar. Yo le oferté: 
«¿Querés que te sebe unos amargos?»... Y él me respondió de esta laya: 
«Gracias, tía Juana; dimasiaos he tomado anoche»... Y se jué a trabajar. 
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Ansina es, pué...

—Güeno!... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te metas en lo que 
no te importa!...

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita corrió hasta 
la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto, patrón, porque yo soy una pobre negra vieja más 
redonda que argolla el lazo... Pero pa mí que al niño Gorgonio le pasa 
algo, y que usté debería meterse...

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El «amigo Gorgonio» mostróse singularmente triste y silencioso durante el 
almuerzo, a cuyo término don Filemón hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un entripao muy 
grande al cual es preciso aplicarle una güena medecina; y usté no debió 
olvidar que los amigos son pa las ocasiones, y que mejor amigo que su 
padre, no ha'e tener en el mundo...

—Nada me pasa, tata,—tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo'e pulpa que lo tiene atorao, que hasta l'obliga a 
mentir, a usté que siempre supo decir verdá!

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, que no se deben hacer, pero hijo, una vez hechas carece 
aguantarlas como varón; esconder una lacra no es curarla... Pero no 
perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás enamorao de tu prima Jovita?

—¡Hasta los caracuces, tata!...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que desimular, porque los 
viejos no serían conformes.
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—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco amigo Gorgonio. Yo 
le enseñé que un hombre honrao debe viajar siempre por el camino real y 
a la luz del día. Sólo quien tiene delito marcha escondido en el poncho 
negro'e la noche, cortando campos y maniando alambraos. Y hay que 
tener vergüenza pa no hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; pero como sé 
que lo qu'el corazón elige la riflesión no lo cambea, hoy mesmo viá ver a 
mi hermano y le hablaré derecho, viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía alcoholes, no 
frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un «parejero» y no conoció otras 
caricias femeninas que las de su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, 
Gorgonio.

Su padre les dejó al morir muy reducida herencia quinientas hectáreas de 
campo y unos pocos animalitos correspondieron a cada uno de los dos 
hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, que el 
trabajo rudo y metódico, despilfarró en poco tiempo las tres cuartas partes 
de su modesto patrimonio.

Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco agraciada pero 
poseedora de una hijuela respetable, lo convirtió, del sábado al domingo 
en acaudalado estanciero, mientras su hermano mayor proseguía su vida 
laboriosa, cultivando por sí sólo su escasa heredad sin ningún progreso 
visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas relaciones, 
dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales, nunca fueron íntimas, en 
virtud de la desigualdad de fortuna—cuando don Filemón fué a la Estancia 
del Pedernal en misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre generalmente alegre 
y bondadoso, pero no convenía abordarle al siguiente día de una fiesta, 
pues el exceso de comidas y de alcoholes, poníalo de un humor de perros. 
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En la juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, medio 
lechón que «entuavía l'estaba patiando en la barriga», y una tal cantidad 
de vino y caña, que ya había concluido un barril de agua sin lograr 
extinguir el incendio que le devoraba las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse, proponiendo 
postergar la discusión del asunto; pero el otro, con su terquedad de 
hombre metódico, habituado a hacer las cosas en su debido tiempo, 
insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece consulta de 
abogao.

—Güeno, ¡pues no!—fué la categórica contestación de don Macario, 
expresada con una violencia poco común en él. Luego, intentando 
dulcificar la brutalidad de la negativa, explicó:

—No puede ser, Filemón. Escúchame y verás que me asiste razón. Pa 
cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdá es que tengo más deudas 
que capital, y no abrigo más esperanza'e salvarme como me salvé antes, 
haciéndole un güen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de 
qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que no es tan 
poco...

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí. Todo lo que vos podas 
dejarle,—agregó—me lo fundo en dos comilonas!...

—¿Ultima palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer,—respondió don Filemón y sin demostrarse 
agraviado se despidió de su hermano para ir á transmitir a Gorgonio el 
fracaso de su misión, que, por otra parte, él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la entrevista; y cuando 
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el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer?—él contestó:

—Necesitó hablar con ella. Si ella me quiere como yo la quiero, consentirá 
en ser mi compañera, pobres o ricos, pese a quien pese. Si alega las 
mismas razones de tío Macario, tendré la asiguranza de que he colocao 
mal mi cariño y trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres!—dijo el viejo poniendo su callosa mano sobre 
la cabeza del hijo; y en segida, con augusta solemnidad, sentenció:

—Pero no olvidés que los hombres, los verdaderos hombres, están 
obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo que han dicho!...
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V

La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabes lo que conversaron tata y tío Macario?

—Sí; mamá me contó todo, ordenándome que rompa mis relaciones con 
vos inmediatamente, porque nosotros, con juntar nuestras pobrezas lo 
vamos a pasar pescando sapos en arroyo'e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jué mamá que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que él tenía su 
capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra unos matungos viejos, una 
majadita que no habría, de alcanzarnos para el consumo de tres meses... 
y algunos pocos pesos que tenga ahorraos!... Convéncete, Gorgonio; yo te 
quiero bien, pero la vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar 
tío Filemón, serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se había puesto densamente pálido, inquirió con voz breve y 
seca:

—De modo que... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos;—y le tendió la mano que 
el mozo no se dignó a tomar.

—Güeno, adiós,—dijo—que la suerte te dé el marido que mereces.

—Quien sabe, más adelante....—insinuó ella; y él respondió con tranquila 
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firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.

17



VI

Tres años transcurrieron y don Macario había ido a media rienda por el 
camino de la ruina. Apremiado por los acreedores, conocida su verdadera 
situación,—que él había intentado ocultar multiplicando la frecuencia y la 
explendidez de sus fiestas,—se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurrió el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, agriada, herida en 
su amor propio, por el sucesivo abandono de parte de sus múltiples 
galanes de la época en que la creían un buen partido, empezó a juzgar 
menos despreciable la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres rivalizaron en 
esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la pena que les causaba el 
infausto acontecimiento y las simpatías, el sincero cariño que le 
profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero quien anda 
con el freno en la mano no desprecea el caballo que le regalan porque no 
le gusta el pelo...

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era aceptable, con tal 
que le permitiese proseguir su vida holgazana de perro gordo, sin otro 
ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma poco sensible al amor, sentía, si no cariño, tampoco 
repulsión por su primo, se resignó también al remate modesto de su 
brillante ensueño matrimonial.

En suma: la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las circunstancias 
imponían la obligación de aceptarla; y en esto estuvieron perfectamente 
concordes los tres miembros de la familia.

No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de aceptar 
jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando discreta 
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compostura.

Poco antes de fallecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás tuito lo que te 
dejo: la propiedá del pedazo'e tierra que me dejó mi padre, y lo que hemos 
ido ahorrando con mi trabajo y el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas palabras, no se 
movió de la casa.

Durante él velorio no abandonaron un momento la sala, y en la casa 
quedaron instalados hasta el segundo día de la inhumación de los restos.

Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo sernos los 
parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lúgubre, don Macario llamó 
a parte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero es mi deber 
aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo esperencia... El pobre Filemón 
ya se jué; aura hay que pensar en los vivos, porque por perra que sea la 
vida estamos condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja e'latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao padre, con respeto a sus bienes.

—Tiene razón, tío,—respondió Gorgonio y extrajo del baúl la caja de latón.

Poco pesaba. La abrieron. Sólo contenía papeles: los títulos de propiedad 
del campito; los certificados de los diversos animales adquiridos; dos 
boletos de señal y de marca, y, finalmente, un sobre grande, dentro del 
cual había un documento prolijamente doblado y un papel garabateado por 
el viejo.

El papel decía así:

«Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, pobremente, pero sin 
pasar necesidades. Vos nunca me pedistes y yo nunca te rendí cuentas. 
Aura te las presiento. El papel questá abajoésta esqu'ela es la libreta 'el 
Banco ande juí amontonando los aurritos de veinte años y que con las 
pariciones de los intereses han de andar rayando en los veinte mil. 
Cuando yo muera t'entregarán la platita con sólo mostrar ese certificao.. Te 
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dejo una fortuna, amigo Gorgonio y sólo te pido que sepas emplearla bien, 
siendo siempre honrado y trabajador...»

—¡Veinte mil pesos!—exclamó entusiasmado don Macano.—Con esa 
suma podemos levantar las hipotecas del Pedernal, vos te ponés al frente 
del establecimiento, y...

—Y una vez casado...—dijo misia Tolentina—¡Eso será lo primero!... ¿No 
te parece Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a Gorgonio,—respondió la 
chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y luego, con 
voz firme, enérgica, respondió:

—Sí. Lo primero ha'e ser casarme, formar un nido, pa no estar sólo, sin un 
poste en que rascarse, sin una cría pa lamber, y pa probarle al viejo 
querido que no me olvido de lo que me dijo, cuando me dijo: «Los 
verdaderos hombres están obligaos, más que a decir lo que piensan, a 
cumplir lo que han dicho».

—Está bien eso... Y como vos había prometido casarte...

—Con la hija del Chacarero Gervasio, dispués que usté me negó la 
mano'e Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, con Juana, la hija del 
chacarero Gervasio, que me quiso sin saber que yo iba a recibir cincuenta 
mil pesos de herencia del finao mi padre... Espero, tío Macario y tía 
Tolentina que ustedes sean mis padrinos de casamiento...

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas. Don Macario, venciendo la 
amargura causada por aquella decepción tan imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino! ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una comida y una 
fiesta machazas!... Yo m'encargo d'eso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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