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I
Desde chiquitín, don Macario Bengochea había hecho maletas 
con sus actividades, distribuyendo por peso igual, de un lado 
el trabajo y del otro las diversiones.

A un hombre que es hombre, y más aún si ese hombre es un 
gaucho, no le debe asquear ninguna labor, así fuese más 
pesada que un toro padre, y más peligrosa que galopar por 
el campo en una de esas noches en que el cielo se entretiene 
en plantar rayos sobre la tierra.

Si el deber ordena pasar cuarenta y ocho horas sin apearse 
del caballo, sin comer y sin dormir, calado por la lluvia, 
amoratado por el frío, se aguanta; y a cada vez que el 
hambre, el sueño, el cansancio, se presentan con ánimo de 
interrumpir la tarea, se les pega un chirlazo, como a perro 
importuno, diciéndole:

—Ladiate che, que pa pintar una rodada, sobra con los 
tucuruces del campo y los aujeros del camino!...

Mas, cuando los clarines tocan rancho, hay que llenar la 
panza, con lo mucho y lo mejor, empujando hasta donde 
quepa, como quien hace chorizos, apretando hasta que no 
quede gota, de suero, como quien amasa queso.

Y cuando tocan a divertirse, en el armonioso bullicio del baile 
o de las carreras, o en el silencio de las carpetas y los 
velorios, sin preocuparse de aflojarles la cincha a los pingos 
de la imaginación y el sentimiento... ¡A galope tendido por el 
amplio y liso camino real de los placeres, con absoluta 
despreocupación de cuanto va quedando detrás de las ancas 
del caballo!...
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Él lo exponía en su parla gráfica:

—La vida pa ser linda y ser como debe ser, ha de tener 
comparancia con las yapas de las riendas: entre argolla y 
argolla un corredor.

Así fué en el transcurso de muchos años, manteniendo 
siempre en equilibrio prudente las dos alas de la alforja. Más, 
al trasponer la portera de los cincuenta, empezó a romperse 
la armonía.

Del nacimiento hasta los veinte, los años marchan al tranco; 
de ahí hasta los cuarenta, trotean; y más padelante le meten 
galope tendido...

Hacía ya tiempo que don Macario vivía a galope a toda 
rienda. La sección trabajo quedó reducida al mínimum, y a 
medida que iba decreciendo, iba inflando la otra. En su casa, 
las fiestas se sucedían sin interrupción, no faltando nunca un 
pretexto para justificar el jolgorio. Todas las fiestas del 
calendario era puestas a contribución, lo mismo que todos los 
aniversarios familiares y una multitud de acontecimientos, 
como la terminación de la esquila o de las hierras, la doma 
del potro «formado en una penca», el triunfo del potro, 
cuando triunfaba y el desagravio alpotro por haber «perdido 
injustamente»...

El caso es, que, como mínimum, una vez por semana, el gran 
horno se tragaba una carrada de espinillo, para dorar en sus 
entrañas el copioso amasijo, las tortas, los bizcochos y los 
lechones; en tanto al frente, otra carrada de coronilla 
fabricaba montañas de brasas para la larga y difícil operación 
de asar los «con cuero», y mientras en los fogones de la 
cocina bramaban las ollas con los vientres llenos de gallinas 
destinadas al indispensable guisado con arroz.

Con semejante banqueteo continuo, todo el mundo estaba 
gordo en la Estancia del Pedernal, y de ahí que todos, 
siguiendo el ejemplo del patrón, consagraran al trabajo el 
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menor tiempo posible. Después de un copioso almuerzo, sería 
una iniquidad privarle a un hombre de la larga siesta 
reparadora; y tras una noche de baile, juego y chupandina, 
inicuo sería obligar la peonada a montar a caballo e ir a 
recorrer el campo.

Doña Tolentina, quien, contagiada con la glotonería de su 
esposo se había convertido en pesado ballenáceo, 
abandonaba la cama para desparramarse sobre su amplia y 
sólida mecedora, en la cual permanecía tomando mate hasta 
que llegase la hora de sentarse a la mesa.

Jovita, hija única del ventripotente matrimonio, sin poseer el 
caudal adiposo de sus genitores era, sin embargo, tan 
perezosa como ellos. Para bailar y charlar con los mozos, era 
incansable; pero por natural consecuencia de ese derroche de 
energías, encontrábase durante todo el resto de la semana 
sin ánimo para hacer nada, ni siquiera del aseo y compostura 
de su persona.

¿Para qué lavarse, ni peinarse, ni engalanarse cuando las 
pocas horas que permanecía fuera del lecho, sólo la veían 
los «viejos» y el personal de la casa?

Hasta los peones y los gatos estaban gordos y siempre 
ahitos. Por eso los perros, despreocupándose de sus deberes 
policiacos, cuando no comían, dormían, y a cualquier hora del 
día o de la noche podían acercarse al guarda patio, no ya un 
forastero silencioso y prudente, sino una banda numerosa y 
barullenta sin que ellos llevasen el esfuerzo más allá de abrir 
un ojo y lanzar un gruñido.

Los gatos, por su parte no interrumpían el plácido ronroneo 
ni aún cuando los ratones pasaban por sus narices o 
brincaban sobre sus lomos. Como los ratones también 
estaban gordos, mostrábanse igualmente alegres.
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Los bueyes, que rara vez se uncían, que cuando los uncían 
era para exigirles corta y liviana labor, competían en gordura 
y gallardía, con los caballos de la tropilla del servicio, tan 
deshabituados al trabajo, que cada vez que los ensillaban, 
todos, hasta los matungos de carretilla, mora y dientes en 
orqueta, sentíanse potros y nunca fallaban en hinchar el 
lomo y dar unos corcobos inofensivos al iniciar la marcha.
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II
En la amplia sala, donde cuatro lámparas, a kerosene 
compiten con veinte velas de sebo, no a quien dé más luz, 
pero sí a quien produce más y más apestoso tufo, la alegría 
crepita como un paquete de cohetes chinescos. Ríen las 
primas , lloran las bordonas, acompañadas por el ruido 
acompasado da los giros de los danzantes y hay murmullo 
que semejan al pintado aletear del picaflor, y hay risas 
trinadas que recuerdan la salutación de las calandrias, en la 
umbría de la selva al sol que nace.

El baile está en su apogeo y don Macario no cabe en sí de 
satisfacción.

—¡Ansina me gusta ver retozar la mozada; y si no juese 
porque me pesa mucho el mondongo, ya me le había 
prendido a este chotías que mestá haciendo cosquillas en las 
tabas!...

—Ricuerdo qu'en un tiempo usté era más bailarín que un 
trompo,—notició un viejo gaucho adulador.

—¡Como un trompo silbador que desparramaba las parejas 
abriendo cancha pa sí solo!... ¡A ver, mulata!... alcanzale la 
limeta a mi compadre Ramón!... ¿Quiere pitar, compadre?...

En el más solitario y obscuro rincón de la sala, Gorgonio 
permanecía de pie, con el hombro apoyado al muro, los 
brazos caídos a lo largo del cuerpo, inclinada sobre el pecho 
la cabeza con visible expresión de amargura y de tristeza en 
el semblante.

Entre aquella apiñada muchedumbre, sólo había una persona 
que le interesara, su prima Jovita; y Jovita, ora en brazos de 
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su galán, ora en los de otros, pasaba y repasaba junto a él, 
empujándolo a veces en los giros de la danza, sin mirarlo, sin 
advertirlo... ¡y era su novia!...

Cinco o seis veces había ido a «sacarla» y en todas recibió 
idéntica respuesta:

—Pa esta estoy comprometida.

—¿Y pa la que viene?

—Creo que también... dejame cumplir con los forasteros, que 
a vos te sobra tiempo!... Además ya sabes que no conviene 
que tata malisée nuestras rilaciones... Pa mi gusto que, la 
vieja ha olido algo... Hasta luego...

Fué entonces cuando Gorgonio optó por irse a refugiar en el 
más obscuro rincón de la sala, para poder, sin mostrar a los 
demás la miseria de su sufrimiento, seguir contemplando a la 
ingrata adorada...

Extraño novio era él. Novio de entre semana, clandestino, 
considerado por Jovita como un vicio inconfesable, algo así 
como la camaradería de la niña de la casa con la sirvienta, 
camaradería que debe desaparecer en absoluto ante la 
presencia de las visitas; amistad igualitaria en la chismografía 
del fogón de la cocina, pero que no podía trasponer las 
puertas de la sala, dentro de la cual era forzoso poner 
ambiente entre las distanciadas categorías: la «niña» y la 
«piona».

Cruelmente herido en su cariño y en su orgullo, luchaba el 
mozo entre el deseo de marcharse indicado por el amor 
propio ofendido, y la orden de permanecer allí, dada por el 
torcedor de los celos.

Estaba a punto de triunfar el primer impulso en el instante 
que Jovita fué a pasar junto a él, dirigiéndose a las 
habitaciones interiores.
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Tanta tristeza notó expresada en el rostro de Gorgonio que 
se sintió conmovida y se detuvo para decirle afectuosamente:

—Te reservo la primera polca que venga.

—¿Pa qué?—replicó él con amargura; pa qué, si ya veo que 
la plantita'e mi cariño se ha secao en tu corazón!

Irritóse ella:

—Siempre has de hablar de cosas bobas, siempre has de 
andar con ese aire triste de lechuzón y siempre has de andar 
llorando achaques y miserias como una vieja pedigüeña!...

—¡Porque te quiero!...

—También te quiero yo, y estoy contenta y me río y me 
divierto.

—Porque no sentís el verdadero querer.

—Si el verdadero querer obliga a estar siempre con cara de 
sepulturero y a pegarse las vistas con cáscara'e cebolla pa 
que s'enllenen de agua cuando una no tiene denguna ganas 
de llorar, renunceo al querer. Yo soy así.

—Yo desearía que jueses de otra laya.

—Vos me querés porque m'encontrás bonita, sempática, 
alegre, pero pretendés que sea bonita, sempática y alegre, 
sólo pa vos; pretendés que sea pa vos un jilguero cantor, de 
linda pluma y saltarín, y pa los demás una lechuza cebruna, 
empacada, muda... Pensar ansina y querer ordeñar una mosca 
son locuras tocayas...

Gorgonio no encontró la réplica. Todo lo dicho por su prima 
parecióle falso, sofístico, malo, pero en la cartuchera de su 
ingenio faltaba la munición para contestar con eficacia al 
ataque.

—Hasta luego,—dijo ella; vení a sacarme en la primera polca.
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Y se fué.

Él esperó.

Los guitarreros tocaron una mazurka, después un vals, a 
continuación una habanera; más adelante otro vals, otra 
mazurka y otra habanera, y, por último, un pericón, cuyas 
variadas figuras prolongaron la fiesta hasta que la luz del 
nuevo día entró por puertas y ventanas, avergonzando a 
lámparas y velas... Fatigados los «musiqueros» y los 
bailarines, terminó la jarana, sin haber dejado sitio para la 
polka que Gorgonió esperaba bailar con su novia.

Durante toda la noche, nadie, y su novia menos que nadie, se 
habían preocupado lo más mínimo de Gorgonio.

Y sin embargo, don Macario había tomado como pretexto de 
la «comilona», el onomástico de su sobrino Gorgonio!...
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III
Cuando el mozo regresó a su casa, ya el sol iba trepando la 
cuchilla del cielo. Aunque no había pegado los ojos en toda la 
noche, no hizo más que cambiarse las prendas domingueras 
por las habituales del trabajo, y echándose al hombro la 
azada se encaminó a la huerta y se puso a continuar la 
carpida del extenso sembrado de papas.

Sabía perfectamente que su padre no le reprocharía unas 
cuantas horas robadas al trabajo para satisfacer la necesidad 
juvenil de divertirse; pero ni su concepto del deber, ni el 
estado de su espíritu le permitían ir en busca de reposo.

Siempre había tenido por su austero padre el más 
respeetuoso cariño y se esforzaba siempre en todo en 
emularlo.

Eran dos camaradas. Don Filemón, cuantas veces tenía que 
referirse a su hijo lo designaba afectuosamente:

—Mi amigo Gorgonio...

Esa vez don Filemón prolongó más que de costumbre la 
«recorrida» del campido, entreteniéndose en curar las ovejas 
«abichadas», numerosas en aquella época. Llegó a la casa 
pasado el medio día. Se sentó a la mesa y ordenó a la vieja 
negra que acabara de llevar la fuente del puchero:

—Andá a ver si Gorgonio se va a levantar, o si quiere que le 
lleven la comida al cuarto...

—El niño Gorgonio está trabajando en la chacra.

—¿Ya se levantó?
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—No se acostó. Ansina que llegó del baile no hizo más que 
cambiarse 'e ropas y dir a carpir las papas... Ni mate quiso 
tomar. Yo le oferté: «¿Querés que te sebe unos amargos?»... 
Y él me respondió de esta laya: «Gracias, tía Juana; dimasiaos 
he tomado anoche»... Y se jué a trabajar. Ansina es, pué...

—Güeno!... Andá llamarlo, que la comida s'enfría; y no te 
metas en lo que no te importa!...

Asustada por aquella insólita violencia del patrón, la viejecita 
corrió hasta la puerta, pero antes de salir exclamó:

—Yo no me meto, patrón, porque yo soy una pobre negra 
vieja más redonda que argolla el lazo... Pero pa mí que al 
niño Gorgonio le pasa algo, y que usté debería meterse...

Pocos minutos después entró Gorgonio.

—Güenos días, tata.

—Güenos, amigo Gorgonio.

El «amigo Gorgonio» mostróse singularmente triste y 
silencioso durante el almuerzo, a cuyo término don Filemón 
hablóle en esta forma:

—Amigo Gorgonio, hace tiempo que usté anda con un 
entripao muy grande al cual es preciso aplicarle una güena 
medecina; y usté no debió olvidar que los amigos son pa las 
ocasiones, y que mejor amigo que su padre, no ha'e tener en 
el mundo...

—Nada me pasa, tata,—tartamudeó el mozo.

—Tan grande es el pedazo'e pulpa que lo tiene atorao, que 
hasta l'obliga a mentir, a usté que siempre supo decir verdá!

—Hay cosas, tata, que no se deben decir.

—Hay cosas, que no se deben hacer, pero hijo, una vez 
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hechas carece aguantarlas como varón; esconder una lacra 
no es curarla... Pero no perdamos tiempo al ñudo. ¿Vos estás 
enamorao de tu prima Jovita?

—¡Hasta los caracuces, tata!...

—¿Y ella te cabrestea?

—Parece que sí, pero siempre me dice que hay que 
desimular, porque los viejos no serían conformes.

—¿Y se hace el amor a escondidas? Lo desconozco amigo 
Gorgonio. Yo le enseñé que un hombre honrao debe viajar 
siempre por el camino real y a la luz del día. Sólo quien tiene 
delito marcha escondido en el poncho negro'e la noche, 
cortando campos y maniando alambraos. Y hay que tener 
vergüenza pa no hacer una mala acción, no pa empezarla.

Luego, suavizando el tono, el viejo prosiguió:

—Yo creo que mi sobrina no es la mujer que te conviene; 
pero como sé que lo qu'el corazón elige la riflesión no lo 
cambea, hoy mesmo viá ver a mi hermano y le hablaré 
derecho, viejo, como deben hablar los hombres.

Don Filemón era la antítesis, física y moral, de su hermano 
don Macario.

Era alto y flaco, serio, parco en todo. No fumaba, no bebía 
alcoholes, no frecuentaba las pulperías, no tuvo jamás un 
«parejero» y no conoció otras caricias femeninas que las de 
su esposa, muerta al dar a luz su único hijo, Gorgonio.

Su padre les dejó al morir muy reducida herencia quinientas 
hectáreas de campo y unos pocos animalitos correspondieron 
a cada uno de los dos hermanos.

Don Macario, con más inclinaciones al placer, a la vida alegre, 
que el trabajo rudo y metódico, despilfarró en poco tiempo 
las tres cuartas partes de su modesto patrimonio.
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Empero, su casamiento con Tolentina, una jamona poco 
agraciada pero poseedora de una hijuela respetable, lo 
convirtió, del sábado al domingo en acaudalado estanciero, 
mientras su hermano mayor proseguía su vida laboriosa, 
cultivando por sí sólo su escasa heredad sin ningún progreso 
visible.

Tal era la situación respectiva de los dos hermanos, cuyas 
relaciones, dicho sea de paso, si siempre fueron cordiales, 
nunca fueron íntimas, en virtud de la desigualdad de 
fortuna—cuando don Filemón fué a la Estancia del Pedernal 
en misión casamentera.

Llegó en mal momento. Don Macario era un hombre 
generalmente alegre y bondadoso, pero no convenía 
abordarle al siguiente día de una fiesta, pues el exceso de 
comidas y de alcoholes, poníalo de un humor de perros. En la 
juerga de la víspera había ingerido, entre otras frioleras, 
medio lechón que «entuavía l'estaba patiando en la barriga», 
y una tal cantidad de vino y caña, que ya había concluido un 
barril de agua sin lograr extinguir el incendio que le devoraba 
las entrañas.

A las primeras palabras de don Filemón trató de evadirse, 
proponiendo postergar la discusión del asunto; pero el otro, 
con su terquedad de hombre metódico, habituado a hacer las 
cosas en su debido tiempo, insistió.

—Yo propongo. Vos decidís. Pa responder si o no, no carece 
consulta de abogao.

—Güeno, ¡pues no!—fué la categórica contestación de don 
Macario, expresada con una violencia poco común en él. 
Luego, intentando dulcificar la brutalidad de la negativa, 
explicó:

—No puede ser, Filemón. Escúchame y verás que me asiste 
razón. Pa cuasi todos yo soy un hombre rico; pero la verdá es 
que tengo más deudas que capital, y no abrigo más 
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esperanza'e salvarme como me salvé antes, haciéndole un 
güen casamiento a Jovita antes de que el pago se entere de 
qu'estoy partido pu'el eje... ¿Es razón?

—Mirá que yo tengo algo que dejarle al muchacho... Algo que 
no es tan poco...

—Pa vos, hermano... Pero no pa mí. Todo lo que vos podas 
dejarle,—agregó—me lo fundo en dos comilonas!...

—¿Ultima palabra?

—Yo no tengo más que una.

—¿Y no te parece que sería justo consultar a Jovita?

—No me parece; ella hará lo que yo mande.

—Respeto tu parecer,—respondió don Filemón y sin 
demostrarse agraviado se despidió de su hermano para ir á 
transmitir a Gorgonio el fracaso de su misión, que, por otra 
parte, él preveía.

El mozo escuchó con serena entereza el relato de la 
entrevista; y cuando el padre interrogóle:

—¿Qué piensas hacer?—él contestó:

—Necesitó hablar con ella. Si ella me quiere como yo la 
quiero, consentirá en ser mi compañera, pobres o ricos, pese 
a quien pese. Si alega las mismas razones de tío Macario, 
tendré la asiguranza de que he colocao mal mi cariño y 
trataré de salvar anque más no sean las ganas.

—¡Así hablan los hombres!—dijo el viejo poniendo su callosa 
mano sobre la cabeza del hijo; y en segida, con augusta 
solemnidad, sentenció:

15



—Pero no olvidés que los hombres, los verdaderos hombres, 
están obligaos más que a decir lo que sienten, a cumplir lo 
que han dicho!...
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V
La entrevista de Gorgonio con su novia fué breve y decisiva.

—¿Sabes lo que conversaron tata y tío Macario?

—Sí; mamá me contó todo, ordenándome que rompa mis 
relaciones con vos inmediatamente, porque nosotros, con 
juntar nuestras pobrezas lo vamos a pasar pescando sapos 
en arroyo'e la vida.

—¿Vos decís eso?

—Jué mamá que dijo que había dicho tata.

—Entonces vos pensás lo mesmo... Sin embargo tata dijo que 
él tenía su capitalito, y que a su muerte...

Sonriendo con cierta expresión despectiva, Jovita interrumpió:

—¡La herencia del tío Filemón!... Una chacra unos matungos 
viejos, una majadita que no habría, de alcanzarnos para el 
consumo de tres meses... y algunos pocos pesos que tenga 
ahorraos!... Convéncete, Gorgonio; yo te quiero bien, pero la 
vida es la vida y los cuatro vintenes que pueda dejar tío 
Filemón, serán mucho pa ustedes, pero nada pa nosotros, 
acostumbraos a ser ricos.

Gorgonio que se había puesto densamente pálido, inquirió 
con voz breve y seca:

—De modo que... ¿hemos rompido?...

—Tiene que ser... Seguiremos siendo amiguitos;—y le tendió 
la mano que el mozo no se dignó a tomar.
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—Güeno, adiós,—dijo—que la suerte te dé el marido que 
mereces.

—Quien sabe, más adelante....—insinuó ella; y él respondió 
con tranquila firmeza:

—Un vale que se rompe ya no se paga jamás.
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VI
Tres años transcurrieron y don Macario había ido a media 
rienda por el camino de la ruina. Apremiado por los 
acreedores, conocida su verdadera situación,—que él había 
intentado ocultar multiplicando la frecuencia y la explendidez 
de sus fiestas,—se encontraba ya al borde del abismo, 
cuando ocurrió el fallecimiento del tío Filemón. Jovita, 
agriada, herida en su amor propio, por el sucesivo abandono 
de parte de sus múltiples galanes de la época en que la 
creían un buen partido, empezó a juzgar menos despreciable 
la herencia del tío Filemón.

Sus padres compartían ese modo de pensar y los tres 
rivalizaron en esfuerzos para exteriorizar ante Gorgonio la 
pena que les causaba el infausto acontecimiento y las 
simpatías, el sincero cariño que le profesaban.

—Mi hermano Filemón no puede haber dejao gran cosa... pero 
quien anda con el freno en la mano no desprecea el caballo 
que le regalan porque no le gusta el pelo...

Misia Tolentina asintió. Para ella cualquiera solución era 
aceptable, con tal que le permitiese proseguir su vida 
holgazana de perro gordo, sin otro ideal que comer y dormir.

Jovita, que en su alma poco sensible al amor, sentía, si no 
cariño, tampoco repulsión por su primo, se resignó también al 
remate modesto de su brillante ensueño matrimonial.

En suma: la herencia del tío Filemón era misérrima, pero las 
circunstancias imponían la obligación de aceptarla; y en esto 
estuvieron perfectamente concordes los tres miembros de la 
familia.
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No consultaron a Gorgonio, dando por sentado que había de 
aceptar jubilosamente el honor y la satisfacción de casarse 
con su adorada prima.

Y se esperó el desarrollo de los acontecimientos, guardando 
discreta compostura.

Poco antes de fallecer, don Filemón había dicho a su hijo:

—En la caja de latón qu'está en el fondo el baúl, encontrarás 
tuito lo que te dejo: la propiedá del pedazo'e tierra que me 
dejó mi padre, y lo que hemos ido ahorrando con mi trabajo y 
el tuyo, amigo Gorgonio.

La familia de don Macario, que había escuchado esas 
palabras, no se movió de la casa.

Durante él velorio no abandonaron un momento la sala, y en 
la casa quedaron instalados hasta el segundo día de la 
inhumación de los restos.

Hay que atender al pobre muchacho, canejo!... ¡P'algo sernos 
los parientes!...

Al tercer día, tras un almuerzo silencioso, casi lúgubre, don 
Macario llamó a parte a Gorgonio y le dijo paternalmente:

—Mira muchacho... Yo compriendo qu'estés abatatao... Pero 
es mi deber aconsejarte, que pa eso soy tu tío y tengo 
esperencia... El pobre Filemón ya se jué; aura hay que pensar 
en los vivos, porque por perra que sea la vida estamos 
condenados a vivirla... Es tiempo que abrás la caja e'latón pa 
ver lo que te manda hacer tu finao padre, con respeto a sus 
bienes.

—Tiene razón, tío,—respondió Gorgonio y extrajo del baúl la 
caja de latón.

Poco pesaba. La abrieron. Sólo contenía papeles: los títulos 
de propiedad del campito; los certificados de los diversos 
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animales adquiridos; dos boletos de señal y de marca, y, 
finalmente, un sobre grande, dentro del cual había un 
documento prolijamente doblado y un papel garabateado por 
el viejo.

El papel decía así:

«Amigo Gorgonio: Con nuestro trabajo hemos vivido, 
pobremente, pero sin pasar necesidades. Vos nunca me 
pedistes y yo nunca te rendí cuentas. Aura te las presiento. 
El papel questá abajoésta esqu'ela es la libreta 'el Banco 
ande juí amontonando los aurritos de veinte años y que con 
las pariciones de los intereses han de andar rayando en los 
veinte mil. Cuando yo muera t'entregarán la platita con sólo 
mostrar ese certificao.. Te dejo una fortuna, amigo Gorgonio 
y sólo te pido que sepas emplearla bien, siendo siempre 
honrado y trabajador...»

—¡Veinte mil pesos!—exclamó entusiasmado don 
Macano.—Con esa suma podemos levantar las hipotecas del 
Pedernal, vos te ponés al frente del establecimiento, y...

—Y una vez casado...—dijo misia Tolentina—¡Eso será lo 
primero!... ¿No te parece Jovita?

—Me parece... es decir... según le parezca a 
Gorgonio,—respondió la chica con fingida emoción.

El mozo secóse las lágrimas que habían inundado sus ojos, y 
luego, con voz firme, enérgica, respondió:

—Sí. Lo primero ha'e ser casarme, formar un nido, pa no 
estar sólo, sin un poste en que rascarse, sin una cría pa 
lamber, y pa probarle al viejo querido que no me olvido de lo 
que me dijo, cuando me dijo: «Los verdaderos hombres están 
obligaos, más que a decir lo que piensan, a cumplir lo que 
han dicho».

—Está bien eso... Y como vos había prometido casarte...
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—Con la hija del Chacarero Gervasio, dispués que usté me 
negó la mano'e Jovita y Jovita se me ladió también, me caso, 
con Juana, la hija del chacarero Gervasio, que me quiso sin 
saber que yo iba a recibir cincuenta mil pesos de herencia del 
finao mi padre... Espero, tío Macario y tía Tolentina que 
ustedes sean mis padrinos de casamiento...

Doña Tolentina y su hija quedaron mudas. Don Macario, 
venciendo la amargura causada por aquella decepción tan 
imprevista, dijo:

—¡Cómo no, sobrino! ¡Cómo no!... ¡Y habrá que hacer una 
comida y una fiesta machazas!... Yo m'encargo d'eso!...
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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