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La Hija del Chacarero
Rojeaban apenas las barras del día cuando don Cipriano terminó de uncir los bueyes de la última yunta.


Después sorbió con calma el amargo que le «acarreaba» Palmira y al devolverle la calabaza, díjole con voz saturada de cariño:


—Gracias m'hijita.


—¿Ya va marchar, tata?—interrogó la joven.


—Sí; el tirón es largo, el camino está pesao y los güeyes

flaquerones. Hasta la güelta m'hijita... y no olvide mis

recomendaciones.


La besó, montó a caballo, tocó con la picada los pertigueros, y la

pesada carreta echó a rodar lentamente por la tierra plana, reblandecida

con las recientes lluvias.


Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo observando

hasta que se perdió de vista, Ocultándose detrás de un copioso monte de

álamos.


El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra de una

situación anímica que se reproducía, siempre igual, cada vez que el

padre emprendía un viaje.


Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su familia,

pues su tía Martina, paralítica, casi ciega, semi idiota, podía

considerarse como un muerto insepulto.


Ella adoraba al buen viejo y remordíale horriblemente la conciencia, valerse de su ilimitada confianza para engañarlo.


Empero, si grande era su cariño al autor de sus días, no le iba en

zaga el que profesaba a Marcos Obregón, el gauchito ladino y zalamero,

que supo cautivarla con las redes de sus galanos mentires. La primera

vez que habló a su padre de aquel amor, el viejo respondióle

categóricamente:


—¡Cualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis güeyes. Es un vago,

jugador, vicioso y pendenciero que te habría de hacer muy desgraciada!


—¡Yo lo quiero, tata!—gimió Palmira; pero don Cipriano respondió inflexible:


—Más te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés más en ese

cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la dijunta tu madre, que

Dios conserve en la gloria, que no lo volverás a ver.


Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven cayó de rodillas, exclamando:


—¡Usté lo manda, tata!... Yo nunca supe desobedecerlo... ¡Lo juro!...


—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar tranquilo,—respondió el viejo, alzándola y besándola efusivamente.


Y luego con bondadosa sonrisa:


Su viejo sabrá encontrarle un mozo lindo y güeno que l'haga feliz!...


Ella luchó, luchó mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; pero el

amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la existencia

atormentada, de un amor constantemente enturbiado por el remordimiento.


En tanto el viejo vivía confiado, seguro de la inquebrantable lealtad de su hija.


Aquel día partió más contento que de costumbre. Los fletes habían

subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el mal estado de los

caminos. La ganancia sería grande y al llegar al pueblo su primera

ocupación consistiría en recorrer las tiendas adquiriendo telas y cintas

y chucherías en profusión, para obsequiar con ellas a su idolatrada

Palmira.


Cuando terminó de cargar la carreta con los bolsones de lana, era

poco más de media tarde, y se dispuso a unir de nuevo la boyada.


—¿Por qué no hace noche acá y uñe de madrugada?—ofertó el dueño de casa.


—No,—respondió don Cipriano;—el tiempo está amenazando echar agua, y

quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que se enllene y me ataje

mañana.


Detrás de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, descansaban

de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar la proximidad del

carrero, dijo:


—¡Pobre viejo! me dá lástima verlo tan guapo sin asco a ninguna penuria, no más que pa empaquetar a su hija!


—Que a estas horas,—observó otro,—estará pelando la pava con Marcos Obregón.


—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo se perdía

de vista, el caíba al rancho y se instalaba como dueño e casa.


Al escuchar el diálogo, don Cipriano púsose más blanco que cuajada,

tembló como un junco cacheteado por el viento y cayéroñsele de las manos

las coyuntas que estaba arreglando. Contúvose sin embargo; montó a

caballo y partió al tranco con el aparente propósito de ir a recoger los

bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podían ya verle las

gentes de la estancia,—picó espuelas y se largó a galope tendido, rumbo a

sus ranchos.


Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¿Sería posible que

Palmira, su adorada Palmira, lo engañase y lo befase en esa forma

inicua?


Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre matungo,

que, acostumbrado a no salir nunca del tardo tranco carretero y a las

caricias y los mimos del amo, debía soportar con asombro aquella

inusitada brutalidad.


Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las casas, su

vista de águila gaucha, no debilitada por los años, divisó claramente a

Palmira en brazos de Marco, junto al palenque.


—¡Ah, indinos!—rugió. Y a espuela y rebenque exigió a su caballo el

máximo del esfuerzo. La noble bestia respondió al pedido y en frenética

carrera devoró cinco o seis cuadras más; pero, agotada la resistencia,

se le aflojaron y trabaron los remos y se desplomó aplastando al jinete.


Palmira lanzó un grito desgarrador y corrió al lugar del siniestro.


Bajo el caballo muerto yacía don Cipriano, inmóvil, el rostro

amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente de boca y

narices.


—¡Tatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.


—¡Vení, vení!—gritó desesperadamente a su amante que, impasible observaba recostado a los postes del palenque.


Movióse de mala gana y andando con lentitud llegó hasta el trágico

grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo de debajo de la

cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a las casas. Después de

extendido en el lecho, Marcos lo observó detalladamente y exclamó sin

asomo de emoción:


—Nu hay que hacer; ya es dijunto.


Y tras esto, hizo ademán de salir.


Ahogada por el llanto, Paímira preguntóle con voz de suprema angustia:


—¿A dónde vas?


—Y... me voy...


Sin querer creer lo que veía ella imploró:


—¿M e vas a abandonar en este momento:


Y él cínicamente, brutalmente, respondió:


—¡Qué querés m'hijita!... Cada uno cuida su santo... Yo ando medio sucio con la polecía y no quiero enriedos con la justicia!...


Palmira echóse de rodillas, se abrazó de sus piernas rogó, imploró desesperadamente:


—¡No seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! ¡tené compasión de mí!...


Él la rechazó con un gesto brusco, diciendo con acritud:


—¡Déjate 'e pavadas!... ¡Pájaros como yo no anidan en las sepolturas!... Ya te digo que ando medio sucio con la polecía...


La joven, reuniendo todas sus energías le escupió esta frase:


—¡Lo que tenés sucio vos, es el alma!... ¡Andate!... ¡Andate pronto!...


Y cayó sin sentido.

    Javier de Viana
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