La Hija del Chacarero

Javier de Viana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Hija del Chacarero

Autor

Otros textos

Texto núm. 7559

Título: La Hija del Chacarero
Autor: Javier de Viana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de agosto de 2022
Fecha de modificación: 15 de agosto de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Hija del Chacarero

Rojeaban apenas las barras del día cuando don Cipriano terminó de uncir los bueyes de la última yunta.

Después sorbió con calma el amargo que le «acarreaba» Palmira y al devolverle la calabaza, díjole con voz saturada de cariño:

—Gracias m'hijita.

—¿Ya va marchar, tata?—interrogó la joven.

—Sí; el tirón es largo, el camino está pesao y los güeyes
 flaquerones. Hasta la güelta m'hijita... y no olvide mis
 recomendaciones.

La besó, montó a caballo, tocó con la picada los pertigueros, y la
 pesada carreta echó a rodar lentamente por la tierra plana, reblandecida
 con las recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo observando
 hasta que se perdió de vista, Ocultándose detrás de un copioso monte de
 álamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra de una
 situación anímica que se reproducía, siempre igual, cada vez que el
 padre emprendía un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su familia,
 pues su tía Martina, paralítica, casi ciega, semi idiota, podía
 considerarse como un muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordíale horriblemente la conciencia, valerse de su ilimitada confianza para engañarlo.

Empero, si grande era su cariño al autor de sus días, no le iba en
 zaga el que profesaba a Marcos Obregón, el gauchito ladino y zalamero,
 que supo cautivarla con las redes de sus galanos mentires. La primera
 vez que habló a su padre de aquel amor, el viejo respondióle
 categóricamente:

—¡Cualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis güeyes. Es un vago,
 jugador, vicioso y pendenciero que te habría de hacer muy desgraciada!

—¡Yo lo quiero, tata!—gimió Palmira; pero don Cipriano respondió inflexible:

—Más te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés más en ese
 cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la dijunta tu madre, que
 Dios conserve en la gloria, que no lo volverás a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven cayó de rodillas, exclamando:

—¡Usté lo manda, tata!... Yo nunca supe desobedecerlo... ¡Lo juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar tranquilo,—respondió el viejo, alzándola y besándola efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabrá encontrarle un mozo lindo y güeno que l'haga feliz!...

Ella luchó, luchó mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; pero el
 amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la existencia
 atormentada, de un amor constantemente enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivía confiado, seguro de la inquebrantable lealtad de su hija.

Aquel día partió más contento que de costumbre. Los fletes habían
 subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el mal estado de los
 caminos. La ganancia sería grande y al llegar al pueblo su primera
 ocupación consistiría en recorrer las tiendas adquiriendo telas y cintas
 y chucherías en profusión, para obsequiar con ellas a su idolatrada
 Palmira.

Cuando terminó de cargar la carreta con los bolsones de lana, era
 poco más de media tarde, y se dispuso a unir de nuevo la boyada.

—¿Por qué no hace noche acá y uñe de madrugada?—ofertó el dueño de casa.

—No,—respondió don Cipriano;—el tiempo está amenazando echar agua, y
 quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que se enllene y me ataje
 mañana.

Detrás de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, descansaban
 de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar la proximidad del
 carrero, dijo:

—¡Pobre viejo! me dá lástima verlo tan guapo sin asco a ninguna penuria, no más que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observó otro,—estará pelando la pava con Marcos Obregón.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo se perdía
 de vista, el caíba al rancho y se instalaba como dueño e casa.

Al escuchar el diálogo, don Cipriano púsose más blanco que cuajada,
 tembló como un junco cacheteado por el viento y cayéroñsele de las manos
 las coyuntas que estaba arreglando. Contúvose sin embargo; montó a
 caballo y partió al tranco con el aparente propósito de ir a recoger los
 bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podían ya verle las
 gentes de la estancia,—picó espuelas y se largó a galope tendido, rumbo a
 sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¿Sería posible que
 Palmira, su adorada Palmira, lo engañase y lo befase en esa forma
 inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre matungo,
 que, acostumbrado a no salir nunca del tardo tranco carretero y a las
 caricias y los mimos del amo, debía soportar con asombro aquella
 inusitada brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las casas, su
 vista de águila gaucha, no debilitada por los años, divisó claramente a
 Palmira en brazos de Marco, junto al palenque.

—¡Ah, indinos!—rugió. Y a espuela y rebenque exigió a su caballo el
 máximo del esfuerzo. La noble bestia respondió al pedido y en frenética
 carrera devoró cinco o seis cuadras más; pero, agotada la resistencia,
 se le aflojaron y trabaron los remos y se desplomó aplastando al jinete.

Palmira lanzó un grito desgarrador y corrió al lugar del siniestro.

Bajo el caballo muerto yacía don Cipriano, inmóvil, el rostro
 amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente de boca y
 narices.

—¡Tatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—¡Vení, vení!—gritó desesperadamente a su amante que, impasible observaba recostado a los postes del palenque.

Movióse de mala gana y andando con lentitud llegó hasta el trágico
 grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo de debajo de la
 cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a las casas. Después de
 extendido en el lecho, Marcos lo observó detalladamente y exclamó sin
 asomo de emoción:

—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademán de salir.

Ahogada por el llanto, Paímira preguntóle con voz de suprema angustia:

—¿A dónde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veía ella imploró:

—¿M e vas a abandonar en este momento:

Y él cínicamente, brutalmente, respondió:

—¡Qué querés m'hijita!... Cada uno cuida su santo... Yo ando medio sucio con la polecía y no quiero enriedos con la justicia!...

Palmira echóse de rodillas, se abrazó de sus piernas rogó, imploró desesperadamente:

—¡No seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! ¡tené compasión de mí!...

Él la rechazó con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—¡Déjate 'e pavadas!... ¡Pájaros como yo no anidan en las sepolturas!... Ya te digo que ando medio sucio con la polecía...

La joven, reuniendo todas sus energías le escupió esta frase:

—¡Lo que tenés sucio vos, es el alma!... ¡Andate!... ¡Andate pronto!...

Y cayó sin sentido.

Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.

Otros textos de Javier de Viana

Añojal — Cuento

Aves de Presa — Cuento

Con la Ayuda de Dios — Cuento

Con la Cruz en la Punta — Cuento

De Cuero Crudo — Cuento

Derritiendo la Escarcha — Cuento

Desagradecidos — Cuento

Doña Melitona — Cuento

El Abrazo de Marculina — Cuento

El Alma del Padre — Cuento

El Consejo del Sabio — Cuento

El Consejo del Tío — Cuento

El Negrito de Melitón — Cuento

El Tirador de Macario — Cuento

En el Arroyo — Cuento

En las Cuchillas — Cuento

Falsos Héroes — Cuento

Flor de Basurero — Cuento

Gurí — Novela corta

Gurí y Otras Novelas — Novelas cortas, Cuentos, Colección

Juan Pedro — Cuento

La Absurda Imprudencia — Cuento

La Azotea de Manduca — Cuento

La Cadena — Cuento

La Canalla Fórmica — Cuento

La Caza del Aguará — Cuento

La Estancia de Don Tiburcio — Cuento

La Libertad del Cimarrón — Cuento

La Mejor Historia — Cuento

La Recaída — Cuento

La Revancha — Cuento

La Singular Aventura del Dr. Manzzi — Cuento

La Vergüenza de la Familia — Cuento

La Yunta de Urubolí — Cuento

Lanza Seca — Cuento

Las Madres — Cuento

¡Lindo Pueblo! — Cuento

Los Débiles — Cuento

Los Gringos — Cuento

Los Inservibles — Cuento

Los Misioneros — Cuento

Lucha a Muerte — Cuento

Matapájaros — Cuento

Mientras Llueve — Cuento

No Hay que Sestear el Domingo — Cuento

P'Hacerlo Rabiar al Otro — Cuento

Pelea de Perros — Cuento

Por Cortar Campo — Cuento

Por Culpa de la Franqueza — Cuento

Por Matar la Cachila — Cuento

Por Qué Basilio Mató un Fraile — Cuento

Por Robar Sandías — Cuento

Ranchos (Costumbres del Campo) — Cuentos, Colección

Sangre Vieja — Cuento

Tapera Humana — Cuento

Tiento de Alambre — Cuento

Triple Drama — Cuento

Un Cuento — Cuento

Un Deshonesto — Cuento

Un Negocio Interrumpido — Cuento

Un Santo Varón — Cuento

Un Viaje Inútil — Cuento

Y a Mí el Rabicano — Cuento