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La Hija del Chacarero

Rojeaban apenas las barras del dia cuando don Cipriano termind de uncir
los bueyes de la dltima yunta.

Después sorbido con calma el amargo que le «acarreaba» Palmira y al
devolverle la calabaza, dijole con voz saturada de carifio:

—Gracias m'hijita.
—¢ Ya va marchar, tata?—interrogo6 la joven.

—Si; el tiron es largo, el camino esta pesao y los glueyes flaguerones.
Hasta la gtelta m'hijita... y no olvide mis recomendaciones.

La beso, monto a caballo, tocé con la picada los pertigueros, y la pesada
carreta echo a rodar lentamente por la tierra plana, reblandecida con las
recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo observando hasta
que se perdié de vista, Ocultandose detrds de un copioso monte de
alamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra de una
situacién animica que se reproducia, siempre igual, cada vez que el padre
emprendia un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su familia, pues su
tia Martina, paralitica, casi ciega, semi idiota, podia considerarse como un
muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordiale horriblemente la conciencia,
valerse de su ilimitada confianza para engafiarlo.

Empero, si grande era su carifio al autor de sus dias, no le iba en zaga el
gue profesaba a Marcos Obregon, el gauchito ladino y zalamero, que supo



cautivarla con las redes de sus galanos mentires. La primera vez que
hablé a su padre de aquel amor, el viejo respondiole categoricamente:

—iCualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis gieyes. Es un vago,
jugador, vicioso y pendenciero que te habria de hacer muy desgraciada!

—iYo lo quiero, tatal—gimié Palmira; pero don Cipriano respondi6
inflexible:

—Ma@as te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés mas en ese
cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la dijunta tu madre, que
Dios conserve en la gloria, que no lo volveras a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven cayd de
rodillas, exclamando:

—ijUsté lo manda, tata!l... Yo nunca supe desobedecerlo... jLo juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar tranquilo,—respondié
el viejo, alzandola y besandola efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:
Su viejo sabra encontrarle un mozo lindo y giieno que I'haga feliz!...

Ella luchg, luché mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; pero el amor
es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la existencia atormentada,
de un amor constantemente enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivia confiado, seguro de la inquebrantable lealtad de su
hija.

Aquel dia parti6 mas contento que de costumbre. Los fletes habian subido
mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el mal estado de los
caminos. La ganancia seria grande y al llegar al pueblo su primera
ocupacién consistiria en recorrer las tiendas adquiriendo telas y cintas y
chucherias en profusion, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando termind de cargar la carreta con los bolsones de lana, era poco
mas de media tarde, y se dispuso a unir de nuevo la boyada.

—¢ Por qué no hace noche acéa y ufie de madrugada?—ofert6 el duefio de



casa.

—No,—respondié don Cipriano;—el tiempo esta amenazando echar agua,
y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que se enllene y me ataje
mafana.

Detras de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, descansaban de la
pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar la proximidad del carrero, dijo:

—iPobre viejo! me da lastima verlo tan guapo sin asco a ninguna penuria,
no mas que pa empaquetar a su hija!

—~Que a estas horas,—observé otro,—estara pelando la pava con Marcos
Obregon.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo se perdia de
vista, el caiba al rancho y se instalaba como duefio e casa.

Al escuchar el dialogo, don Cipriano pusose mas blanco que cuajada,
temblé como un junco cacheteado por el viento y cayérofisele de las
manos las coyuntas que estaba arreglando. Contluvose sin embargo;
monto6 a caballo y partié al tranco con el aparente propésito de ir a recoger
los bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podian ya verle las
gentes de la estancia,—picO espuelas y se larg6 a galope tendido, rumbo a
sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¢Seria posible que Palmira, su
adorada Palmira, lo engafiase y lo befase en esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre matungo, que,
acostumbrado a no salir nunca del tardo tranco carretero y a las caricias y
los mimos del amo, debia soportar con asombro aquella inusitada
brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las casas, su vista
de &guila gaucha, no debilitada por los afios, divisé claramente a Palmira
en brazos de Marco, junto al palenque.

—ijAh, indinos!—rugi6. Y a espuela y rebenque exigié a su caballo el
maximo del esfuerzo. La noble bestia respondié al pedido y en frenética
carrera devoro cinco o seis cuadras mas; pero, agotada la resistencia, se
le aflojaron y trabaron los remos y se desplomo aplastando al jinete.



Palmira lanzé un grito desgarrador y corrio al lugar del siniestro.

Bajo el caballo muerto yacia don Cipriano, inmovil, el rostro amoratado,
cubierto con la sangre que brotaba copiosamente de boca y narices.

—ijTatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de rodillas,
acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—iVeni, venil—gritd desesperadamente a su amante que, impasible
observaba recostado a los postes del palenque.

Moviose de mala gana y andando con lentitud llegé hasta el tragico grupo.
Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo de debajo de Ila
cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a las casas. Después de
extendido en el lecho, Marcos lo observo detalladamente y exclamé sin
asomo de emocion:

—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademan de salir.

Ahogada por el llanto, Paimira preguntéle con voz de suprema angustia:
—¢ A doénde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veia ella imploro:

—¢M e vas a abandonar en este momento:

Y él cinicamente, brutalmente, respondi6:

—ijQueé querés m'hijital... Cada uno cuida su santo... Yo ando medio sucio
con la polecia y no quiero enriedos con la justicial...

Palmira echdse de rodillas, se abrazé de sus piernas rog6, imploré
desesperadamente:

—iNo seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! jtené
compasiéon de mil...



El la rechaz6 con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—iDéjate 'e pavadas!... jP4jaros como yo no anidan en las sepolturas!...
Ya te digo que ando medio sucio con la polecia...

La joven, reuniendo todas sus energias le escupio esta frase:
—iLo que tenés sucio vos, es el almal... jAndate!... jAndate pronto!...

Y cayo sin sentido.
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