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La Hija del Chacarero
Rojeaban apenas las barras del día cuando don Cipriano terminó de uncir 
los bueyes de la última yunta.

Después sorbió con calma el amargo que le «acarreaba» Palmira y al 
devolverle la calabaza, díjole con voz saturada de cariño:

—Gracias m'hijita.

—¿Ya va marchar, tata?—interrogó la joven.

—Sí; el tirón es largo, el camino está pesao y los güeyes flaquerones. 
Hasta la güelta m'hijita... y no olvide mis recomendaciones.

La besó, montó a caballo, tocó con la picada los pertigueros, y la pesada 
carreta echó a rodar lentamente por la tierra plana, reblandecida con las 
recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo observando hasta 
que se perdió de vista, Ocultándose detrás de un copioso monte de 
álamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra de una 
situación anímica que se reproducía, siempre igual, cada vez que el padre 
emprendía un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su familia, pues su 
tía Martina, paralítica, casi ciega, semi idiota, podía considerarse como un 
muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordíale horriblemente la conciencia, 
valerse de su ilimitada confianza para engañarlo.

Empero, si grande era su cariño al autor de sus días, no le iba en zaga el 
que profesaba a Marcos Obregón, el gauchito ladino y zalamero, que supo 
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cautivarla con las redes de sus galanos mentires. La primera vez que 
habló a su padre de aquel amor, el viejo respondióle categóricamente:

—¡Cualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis güeyes. Es un vago, 
jugador, vicioso y pendenciero que te habría de hacer muy desgraciada!

—¡Yo lo quiero, tata!—gimió Palmira; pero don Cipriano respondió 
inflexible:

—Más te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés más en ese 
cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la dijunta tu madre, que 
Dios conserve en la gloria, que no lo volverás a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven cayó de 
rodillas, exclamando:

—¡Usté lo manda, tata!... Yo nunca supe desobedecerlo... ¡Lo juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar tranquilo,—respondió 
el viejo, alzándola y besándola efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabrá encontrarle un mozo lindo y güeno que l'haga feliz!...

Ella luchó, luchó mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; pero el amor 
es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la existencia atormentada, 
de un amor constantemente enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivía confiado, seguro de la inquebrantable lealtad de su 
hija.

Aquel día partió más contento que de costumbre. Los fletes habían subido 
mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el mal estado de los 
caminos. La ganancia sería grande y al llegar al pueblo su primera 
ocupación consistiría en recorrer las tiendas adquiriendo telas y cintas y 
chucherías en profusión, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando terminó de cargar la carreta con los bolsones de lana, era poco 
más de media tarde, y se dispuso a unir de nuevo la boyada.

—¿Por qué no hace noche acá y uñe de madrugada?—ofertó el dueño de 
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casa.

—No,—respondió don Cipriano;—el tiempo está amenazando echar agua, 
y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que se enllene y me ataje 
mañana.

Detrás de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, descansaban de la 
pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar la proximidad del carrero, dijo:

—¡Pobre viejo! me dá lástima verlo tan guapo sin asco a ninguna penuria, 
no más que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observó otro,—estará pelando la pava con Marcos 
Obregón.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo se perdía de 
vista, el caíba al rancho y se instalaba como dueño e casa.

Al escuchar el diálogo, don Cipriano púsose más blanco que cuajada, 
tembló como un junco cacheteado por el viento y cayéroñsele de las 
manos las coyuntas que estaba arreglando. Contúvose sin embargo; 
montó a caballo y partió al tranco con el aparente propósito de ir a recoger 
los bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podían ya verle las 
gentes de la estancia,—picó espuelas y se largó a galope tendido, rumbo a 
sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¿Sería posible que Palmira, su 
adorada Palmira, lo engañase y lo befase en esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre matungo, que, 
acostumbrado a no salir nunca del tardo tranco carretero y a las caricias y 
los mimos del amo, debía soportar con asombro aquella inusitada 
brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las casas, su vista 
de águila gaucha, no debilitada por los años, divisó claramente a Palmira 
en brazos de Marco, junto al palenque.

—¡Ah, indinos!—rugió. Y a espuela y rebenque exigió a su caballo el 
máximo del esfuerzo. La noble bestia respondió al pedido y en frenética 
carrera devoró cinco o seis cuadras más; pero, agotada la resistencia, se 
le aflojaron y trabaron los remos y se desplomó aplastando al jinete.

5



Palmira lanzó un grito desgarrador y corrió al lugar del siniestro.

Bajo el caballo muerto yacía don Cipriano, inmóvil, el rostro amoratado, 
cubierto con la sangre que brotaba copiosamente de boca y narices.

—¡Tatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de rodillas, 
acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—¡Vení, vení!—gritó desesperadamente a su amante que, impasible 
observaba recostado a los postes del palenque.

Movióse de mala gana y andando con lentitud llegó hasta el trágico grupo. 
Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo de debajo de la 
cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a las casas. Después de 
extendido en el lecho, Marcos lo observó detalladamente y exclamó sin 
asomo de emoción:

—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademán de salir.

Ahogada por el llanto, Paímira preguntóle con voz de suprema angustia:

—¿A dónde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veía ella imploró:

—¿M e vas a abandonar en este momento:

Y él cínicamente, brutalmente, respondió:

—¡Qué querés m'hijita!... Cada uno cuida su santo... Yo ando medio sucio 
con la polecía y no quiero enriedos con la justicia!...

Palmira echóse de rodillas, se abrazó de sus piernas rogó, imploró 
desesperadamente:

—¡No seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! ¡tené 
compasión de mí!...
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Él la rechazó con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—¡Déjate 'e pavadas!... ¡Pájaros como yo no anidan en las sepolturas!... 
Ya te digo que ando medio sucio con la polecía...

La joven, reuniendo todas sus energías le escupió esta frase:

—¡Lo que tenés sucio vos, es el alma!... ¡Andate!... ¡Andate pronto!...

Y cayó sin sentido.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, Canelones, 25 
de octubre de 1926) fue un escritor y político periodista uruguayo de 
filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, fue 
descendiente por parte de padre del Gobernador Javier de Viana. Recibió 
educación en el Escuela y Liceo Elbio Fernández y por un corto período 
cursó estudios en la Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó 
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de la revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de crónicas 
reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una campaña y recogidas 
posteriormente por Juan E. Pivel Devoto en la obra Crónicas de la 
revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y Tres, y luego en 
la ciudad de Montevideo. Participó junto a Elías Regules, Antonio Lussich, 
El Viejo Pancho, Juan Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo 
Lombardi, entre otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán Moratorio y 
Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 editó una colección de 
relatos llamada Campo. En este tiempo se dedica infructuosamente a las 
tareas agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 1899 
su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, en la que es 
hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a Buenos Aires, donde subsistió 
escribiendo cuentos en distintas publicaciones, como Caras y Caretas, 
Atlántida, El Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 regresa a 
Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en particular en el diario El 
País. Es elegido diputado suplente por el departamento de San José en 
1922 y ocupa su titularidad al año siguiente.
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