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La Hija del Chacarero
Rojeaban apenas las barras del día cuando don Cipriano 
terminó de uncir los bueyes de la última yunta.

Después sorbió con calma el amargo que le «acarreaba» 
Palmira y al devolverle la calabaza, díjole con voz saturada 
de cariño:

—Gracias m'hijita.

—¿Ya va marchar, tata?—interrogó la joven.

—Sí; el tirón es largo, el camino está pesao y los güeyes 
flaquerones. Hasta la güelta m'hijita... y no olvide mis 
recomendaciones.

La besó, montó a caballo, tocó con la picada los pertigueros, 
y la pesada carreta echó a rodar lentamente por la tierra 
plana, reblandecida con las recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo 
observando hasta que se perdió de vista, Ocultándose detrás 
de un copioso monte de álamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra 
de una situación anímica que se reproducía, siempre igual, 
cada vez que el padre emprendía un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su 
familia, pues su tía Martina, paralítica, casi ciega, semi idiota, 
podía considerarse como un muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordíale horriblemente la 
conciencia, valerse de su ilimitada confianza para engañarlo.
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Empero, si grande era su cariño al autor de sus días, no le iba 
en zaga el que profesaba a Marcos Obregón, el gauchito 
ladino y zalamero, que supo cautivarla con las redes de sus 
galanos mentires. La primera vez que habló a su padre de 
aquel amor, el viejo respondióle categóricamente:

—¡Cualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis güeyes. 
Es un vago, jugador, vicioso y pendenciero que te habría de 
hacer muy desgraciada!

—¡Yo lo quiero, tata!—gimió Palmira; pero don Cipriano 
respondió inflexible:

—Más te quiero yo, y por eso te ordeno que no pensés más 
en ese cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la 
dijunta tu madre, que Dios conserve en la gloria, que no lo 
volverás a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven 
cayó de rodillas, exclamando:

—¡Usté lo manda, tata!... Yo nunca supe desobedecerlo... ¡Lo 
juro!...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podré, marchar 
tranquilo,—respondió el viejo, alzándola y besándola 
efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabrá encontrarle un mozo lindo y güeno que l'haga 
feliz!...

Ella luchó, luchó mucho tiempo por mantenerse a lo jurado; 
pero el amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la 
existencia atormentada, de un amor constantemente 
enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivía confiado, seguro de la inquebrantable 
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lealtad de su hija.

Aquel día partió más contento que de costumbre. Los fletes 
habían subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el 
mal estado de los caminos. La ganancia sería grande y al 
llegar al pueblo su primera ocupación consistiría en recorrer 
las tiendas adquiriendo telas y cintas y chucherías en 
profusión, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando terminó de cargar la carreta con los bolsones de 
lana, era poco más de media tarde, y se dispuso a unir de 
nuevo la boyada.

—¿Por qué no hace noche acá y uñe de madrugada?—ofertó 
el dueño de casa.

—No,—respondió don Cipriano;—el tiempo está amenazando 
echar agua, y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que 
se enllene y me ataje mañana.

Detrás de la carreta, tres peones, tirados en el suelo, 
descansaban de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar 
la proximidad del carrero, dijo:

—¡Pobre viejo! me dá lástima verlo tan guapo sin asco a 
ninguna penuria, no más que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observó otro,—estará pelando la pava 
con Marcos Obregón.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo 
se perdía de vista, el caíba al rancho y se instalaba como 
dueño e casa.

Al escuchar el diálogo, don Cipriano púsose más blanco que 
cuajada, tembló como un junco cacheteado por el viento y 
cayéroñsele de las manos las coyuntas que estaba 
arreglando. Contúvose sin embargo; montó a caballo y partió 
al tranco con el aparente propósito de ir a recoger los 
bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podían ya 
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verle las gentes de la estancia,—picó espuelas y se largó a 
galope tendido, rumbo a sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¿Sería posible 
que Palmira, su adorada Palmira, lo engañase y lo befase en 
esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre 
matungo, que, acostumbrado a no salir nunca del tardo 
tranco carretero y a las caricias y los mimos del amo, debía 
soportar con asombro aquella inusitada brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las 
casas, su vista de águila gaucha, no debilitada por los años, 
divisó claramente a Palmira en brazos de Marco, junto al 
palenque.

—¡Ah, indinos!—rugió. Y a espuela y rebenque exigió a su 
caballo el máximo del esfuerzo. La noble bestia respondió al 
pedido y en frenética carrera devoró cinco o seis cuadras 
más; pero, agotada la resistencia, se le aflojaron y trabaron 
los remos y se desplomó aplastando al jinete.

Palmira lanzó un grito desgarrador y corrió al lugar del 
siniestro.

Bajo el caballo muerto yacía don Cipriano, inmóvil, el rostro 
amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente 
de boca y narices.

—¡Tatita, tatita querido!—exclamaba la joven que, hincada de 
rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—¡Vení, vení!—gritó desesperadamente a su amante que, 
impasible observaba recostado a los postes del palenque.

Movióse de mala gana y andando con lentitud llegó hasta el 
trágico grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo 
de debajo de la cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a 
las casas. Después de extendido en el lecho, Marcos lo 
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observó detalladamente y exclamó sin asomo de emoción:

—Nu hay que hacer; ya es dijunto.

Y tras esto, hizo ademán de salir.

Ahogada por el llanto, Paímira preguntóle con voz de 
suprema angustia:

—¿A dónde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que veía ella imploró:

—¿M e vas a abandonar en este momento:

Y él cínicamente, brutalmente, respondió:

—¡Qué querés m'hijita!... Cada uno cuida su santo... Yo ando 
medio sucio con la polecía y no quiero enriedos con la 
justicia!...

Palmira echóse de rodillas, se abrazó de sus piernas rogó, 
imploró desesperadamente:

—¡No seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia! 
¡tené compasión de mí!...

Él la rechazó con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—¡Déjate 'e pavadas!... ¡Pájaros como yo no anidan en las 
sepolturas!... Ya te digo que ando medio sucio con la polecía...

La joven, reuniendo todas sus energías le escupió esta frase:

—¡Lo que tenés sucio vos, es el alma!... ¡Andate!... ¡Andate 
pronto!...

Y cayó sin sentido.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.
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