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La Hija del Chacarero

Rojeaban apenas las barras del dia cuando don Cipriano
termino de uncir los bueyes de la ultima yunta.

Después sorbio con calma el amargo que le «acarreaba»
Palmira y al devolverle la calabaza, dijole con voz saturada
de carino:

—Gracias m'hijita.
—¢dYa va marchar, tata?—interrogé la joven.

—Sf; el tiron es largo, el camino esta pesao y los gueyes
flaquerones. Hasta la guelta m'hijita... y no olvide mis
recomendaciones.

La beso, monto a caballo, toco con la picada los pertigueros,
y la pesada carreta echo a rodar lentamente por la tierra
plana, reblandecida con las recientes lluvias.

Palmira, recostada a un poste del palenque, la estuvo
observando hasta que se perdio de vista, Ocultandose detras
de un copioso monte de alamos.

El rostro de la paisanita, expresaba honda pena, bajo la garra
de una situacion animica que se reproducia, siempre igual,
cada vez que el padre emprendia un viaje.

Ella adoraba al buen viejo, que era, puede decirse, toda su
familia, pues su tia Martina, paralitica, casi ciega, semi idiota,
podia considerarse como un muerto insepulto.

Ella adoraba al buen viejo y remordiale horriblemente la
conciencia, valerse de su ilimitada confianza para enganarlo.



Empero, si grande era su carino al autor de sus dias, no le iba
en zaga el que profesaba a Marcos Obregon, el gauchito
ladino y zalamero, que supo cautivarla con las redes de sus
galanos mentires. La primera vez que hablo a su padre de
aquel amor, el viejo respondiole categéricamente:

—iCualesquiera menos ese! Lo conozco como a mis gueyes.
Es un vago, jugador, vicioso y pendenciero que te habria de
hacer muy desgraciada!l

—iYo lo quiero, tata!—gimié Palmira; pero don Cipriano
respondio inflexible:

—Mas te quiero yo, y por eso te ordeno que no penses mas
en ese cachafaz... Y me vas a jurar por la memoria de la
dijunta tu madre, que Dios conserve en la gloria, que no lo
volveras a ver.

Anegada en llanto, convulsionada por los sollozos, la joven
cayo de rodillas, exclamando:

—iUste lo manda, tatal... Yo nunca supe desobedecerlo... iLo
jurol...

—Ansina me gusta verla, hijita, aura podre, marchar
tranquilo,—respondio el viejo, alzandola y besandola
efusivamente.

Y luego con bondadosa sonrisa:

Su viejo sabra encontrarle un mozo lindo y glieno que l'haga
feliz!...

Ella lucho, lucho mucho tiempo por mantenerse a lo jurado;
pero el amor es invencible y Palmira tuvo que resignarse a la
existencia atormentada, de un amor constantemente
enturbiado por el remordimiento.

En tanto el viejo vivia confiado, seguro de la inquebrantable



lealtad de su hija.

Aquel dfa partio mas contento que de costumbre. Los fletes
habian subido mucho en virtud de la escasez de boyadas, y el
mal estado de los caminos. La ganancia seria grande y al
llegar al pueblo su primera ocupacion consistirfa en recorrer
las tiendas adquiriendo telas y cintas y chucherias en
profusion, para obsequiar con ellas a su idolatrada Palmira.

Cuando termino de cargar la carreta con los bolsones de
lana, era poco mas de media tarde, y se dispuso a unir de
nuevo la boyada.

—¢iPor que no hace noche aca y une de madrugada?—oferto
el dueno de casa.

—No,—respondio don Cipriano;—el tiempo esta amenazando
echar agua, y quiero vandiar hoy el Talita, no vaya a ser que
se enllene y me ataje manana.

Detras de la carreta, tres peones, tirados en el suelo,
descansaban de la pesada labor. Uno de ellos, sin sospechar
la proximidad del carrero, dijo:

—iPobre viejo! me da lastima verlo tan guapo sin asco a
ninguna penuria, N0 Mas que pa empaquetar a su hija!

—Que a estas horas,—observo otro,—estara pelando la pava
con Marcos Obregon.

—Yo lo vide varias ocasiones vichando y en cuanto el viejo
se perdia de vista, el caiba al rancho y se instalaba como
dueno e casa.

Al escuchar el dialogo, don Cipriano pusose mas blanco que
cuajada, temblo como un junco cacheteado por el viento y
cayéroﬁsele de las manos las coyuntas que estaba
arreglando. Contuvose sin embargo; monto a caballo y partio
al tranco con el aparente proposito de ir a recoger los
bueyes. Pero al llegar a un llano,—desde donde no podian ya



verle las gentes de la estancia,—pico espuelas y se largé a
galope tendido, rumbo a sus ranchos.

Una angustia mortal le atenaceaba el alma. ¢(Seria posible
que Palmira, su adorada Palmira, Lo enganase y Lo befase en
esa forma inicua?

Y atormentado por la duda, castigaba sin piedad a su pobre
matungo, que, acostumbrado a no salir nunca del tardo
tranco carretero y a las caricias y los mimos del amo, debia
soportar con asombro aquella inusitada brutalidad.

Al desembocar de la alameda, a ocho o diez cuadras de las
casas, su vista de éguila gaucha, no debilitada por los anos,
diviso claramente a Palmira en brazos de Marco, junto al
palenque.

—iAh, indinos!—rugié. Y a espuela y rebenque exigié a su
caballo el maximo del esfuerzo. La noble bestia respondio al
pedido y en frenética carrera devoro cinco o seis cuadras
mas; pero, agotada la resistencia, se le aflojaron y trabaron
los remos y se desplomo aplastando al jinete.

Palmira lanzo un grito desgarrador y corrio al lugar del
siniestro.

Bajo el caballo muerto yacfa don Cipriano, inmovil, el rostro
amoratado, cubierto con la sangre que brotaba copiosamente
de boca y narices.

—iTatita, tatita queridol—exclamaba la joven que, hincada de
rodillas, acariciaba y besaba el rostro del carrero.

—iVenti, venl’!—grité desesperadamente a su amante que,
impasible observaba recostado a los postes del palenque.

Moviose de mala gana y andando con lentitud llego hasta el
tragico grupo. Con grandes esfuerzos lograron sacar al viejo
de debajo de la cabalgadura, lo cargaron y lo condujeron a
las casas. Después de extendido en el lecho, Marcos lo



observo detalladamente y exclamo sin asomo de emocion:
—Nu hay que hacer; ya es dijunto.
Y tras esto, hizo ademan de salir.

Ahogada por el llanto, Paimira preguntole con voz de
suprema angustia:

—¢A donde vas?

—Y... me voy...

Sin querer creer lo que vela ella imploré:
—¢(M e vas a abandonar en este momento:
Y el cinicamente, brutalmente, respondio:

—iQué querés m'hijital... Cada uno cuida su santo... Yo ando
medio sucio con la polecia y no quiero enriedos con la
justicial...

Palmira echose de rodillas, se abrazo de sus piernas rogo,
imploro desesperadamente:

—iNo seas ingrato vos sos el causante de esta desgracia!
itene compasion de mil...

El la rechazo con un gesto brusco, diciendo con acritud:

—iDéjate 'e pavadasl.. iPajaros como yo no anidan en las
sepolturasl... Ya te digo que ando medio sucio con la polecia...

La joven, reuniendo todas sus energias le escupio esta frase:

—iLo que tenés sucio vos, es el almal... iAndatel... iAndate
prontol...

Y cayo sin sentido.
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