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La Hija del Patrén

A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad,
sentfa por el campo un carino y una atraccion que le hacfan
permanecer casi todo el ano en la estancia, llevando la vida
ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort
brillaba por su ausencia: con refinamientos de ciudad, el
campo no le parecia campo a don Baldomero. EL amargo
tomado en el fogén, en charla con los peones y el asado
comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacian
su delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de
ombues centenarios negreaba por los cuatro costados y no
tenfia ya ni una ventana con vidrios, ni una puerta que
cerrara, ni una habitacion que no se lloviese. En el patio,
enorme como cuadra de cuartel, crecian a gusto los "yuyos"
y no era dificil encontrar entre ellos culebras pardas y
viboras rosadas que en los estios combatian con las gallinas
y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patron, harto familiarizado con
las intemperies y tan poco amigo de lujos que solia decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide
recostar a gusto en cualquier parte.

lba ya en los cuarenta y cada vez placiale mas aquella
existencia campechana, en medio de sus gauchos y sus
chinas. Sus viajes a la capital tornabanse menos frecuentes y



mas breves.

—Cuando vuelvo a la estancia despues de una semana de
ciudad—contaba,—respiro con la satisfaccion del caballo al
que desensillan y largan al campo después de un galope de
treinta leguas. Mis deseos serfan no salir nunca de aqui, no
volverme a poner mas zapatos de charol, pantalén, cuello,
corbata, guantes, toda esa fastidiosa indumentaria
indispensable para cumplir las aun fastidiosas obligaciones
sociales.

iPropositos humanosl!...

Fue a la ciudad por asuntos. Permanecio un mes en ella y
regresé para volver a partir cinco dfas después; y tres meses
mas tarde, cuando la prolongada ausencia empezaba a
originar los mas absurdos comentarios, el capataz del
establecimiento recibio una carta de don Baldomero,
comunicandole su casamiento y su decision de residir en
Buenos Aires.

* X X

Seis anos permanecié en la capital, efectuando en todo ese
tiempo, solo rapidas visitas a la estancia; y cuando menos Lo
esperaban allf, recibiose orden suya de limpiar y arreglar el
caseron, pues iba a radicarse en é€l.

Habia perdido su esposa que adoraba e iba en busca de
consuelo en la paz del campo, su viejo carino.

Otro carino le quedaba aun: su hijita Lea, una encantadora
rubia de cinco anos.

Lea se adapto bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo
del viejo peon don Fausto, fue desde el principio su
inseparable companero de excursiones y travesuras.

Juntos se les vela durante todo el dia, corriendo por el
campo en busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les



encontraba en la huerta atracandose de fruta en la soledad
de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patron era un pegqueno
tirano a quien mimaban y obedecian todos en la casa,
empezando por el patron.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto,
especie de perro malhumorado, nadie podia suponerle capaz,
no ya de un carino, sino de una amabilidad siquiera.

ElL padre de Salvador no era propiamente un peon. Habfa sido
puestero, luego, tras un incendio que destruyo su rancho y
en el cual perecieron su mujer y un chico de meses, fuese a
vivir en la estancia. Alli, encerrado casi todo el dia en su
cuartujo, pasabalo cosiendo y trenzando "guscas", apartado
de todo el mundo, sin comedirse jamas para ningdn trabajo, y
sin que, ni el capataz ni el patron se atrevieran a darle una
orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser hurano, seco,
temible, de cuyos labios no salfan mas que grunidos
amenazantes. A pesar de eso, Lea lo querfa, temiendole, eso
sf, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaraderfa duro hasta que al cumplir
la nina sus nueve anos, don Baldomero resolvio sacrificar su
propia existencia sosegada del campo y someterse a la para
el torturante asfixia de la ciudad, a fin de atender a la
educacion de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La nina
lloro sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien
pronto la noveleria del viaje soplo su cabecita inconstante
horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fue a esconderse entre los yuyos de la
huerta, y alli, como un perro castigado, pasé el dia,
lagrimeando, mortalmente triste. Y en el correr del tiempo
no deaparecio de su memoria la imagen de Lea, siempre



recordaba con dulce y acariciadora melancolia.

Cuando ella volvio, senorita ya, y acompanada de su novio, el
mozo sinti0 renacer en su alma, agrandado e imperioso, el
carino infantil. Lea, por su parte, dando libertad a su
temperamento, no tardo: en acapararse al antiguo
companero, comenzando las correrfas por el campo y el
monte con la misma, confiada inocencia de antes, y con
idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en
las lomas, Yy embarrarse en los bosques, soportando
chicotazos de ramas y picaduras de mosquitos, comenzo a
fastidiarse con las inconveniencias de su futura. A sus
reconvenciones, ella respondio con frases agresivas,
echandole en cara su sibaritismo, su indolencia y sus
desprecios de aristocrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, Lo siento,
lo llevo en la sangre... Por lo demas, ya sabe Vd que los
convencionalismos sociales me repugnan,—habia dicho una
vez finalizando una disputa. Y Lo habia dicho con tal violencia,
que su novio exclamo entristecido:

—Empiezo a desconocerla, iLeal...

—iY yo empiezo a conocerlo! —replico ella; y llamando a
Salvador monto a caballo y partio con el al campo, galopando
freneticamente.

—:Sabes donde quiero ir?—dijo de pronto.
—ciDonde?

—A la Isla de los Cajones... {Recuerdas?...
—Si, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.



EL mozo, vagamente inquieto, intento resistir. La Isla de los
Cajones era un grupo de talas encaramados en lo mas alto de
un cerrito que comenzaba por una amplia ladera pedragosa
para concluir en desordenado monton de grandes rocas. Bajo
los talas vefanse restos de ataudes, porgue aquello habfa
sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un lugar solitario
y funebre.

—Es muy lejos, —torno a decir Salvador.

—iQuiero irl—replico imperiosamemte Lea y pico espuelas a
su docil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero
requemaba. Era una tarde calida, seca y luminosa. Sobre las
lomas, color de oro, flotaba algo como un polvo finisimo,
enceguecedor. Habfa un silencio imponente y una inmovilidad
general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ovejas, los
caballos, todo yacia en reposo; hasta las aguilas y los
caranchos parecian quietos, incrustados en el cielo, tendidas
sin movimiento las grandes alas pardas.

Los dos jovenes, con los rostros encendidos, los ojos
brillantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una
palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar
lentamente. Los caballos desherrados sufrian, aflojaban las
patas, heridos al pisar sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo
lastima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.

Asi lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento
demasiado duro para los piececitos delicados de la nina. A
poco la fatiga le obligo a detenerse.

—iQuiere que volvamos?—propuso Salvador.

—No, nol... sigamos!... Dame el brazo.



El se lo tendid con torpeza y ella se apoyd en él, primero con
debil presion, después abandonandose, dejandose conducir
casi a remolque. Ola! Las fuerzas no le faltaban al gauchito,
que tnia educado el musculo en la vigorizadora gimnasia del
lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los ofdos, las
arterias martillabanle en las sienes y el corazon daba saltos
desordenados y violentos. Una extrana, incomprensible
angustia le oprimia el pecho, la vista se le nublaba, y cuando
llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco de un arool
para no caer.

Lea trepo la ultima roca y pusose a observar con deleite el
paisaje abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha
sombra sobre su cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz,
refulgia como una gran flor de oro. Habia algo fantastico,
algo como un simbolo en el grupo aguél, en aquellas dos
juventudes pletoricas de vida, recibiendo en sus frentes una
[luvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente sombrio,
negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de
los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

iVidal... Salvador, absorto en la contemplacion de su amiguita,
advirtio con espanto que la amaba y abarco con ello la
inmensidad de su desgracia.

La nina, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones
de admiracion y alegria, volvio la vista hacia el muchacho y
tornose repentinamente seria y muda. Empalidecio un poco.
Lentamente descendio de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron
a la estancia.

X Xk X

Durante dos dias Lea permanecio encerrada en su cuarto,
pretextando wuna indisposicion. Salvador, agobiado por la



pena, considerandose reo de un delito horrible, vagaba por la
casa como una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo dia hallabase sentado sobre las
rafces del ombu mas lejano, encorvado el cuerpo, abatida la
cabeza, cuando una mano ruda le golpeo el hombro. Volviose
sorprendido 'y sorprendiose mas al reconocer a su padre
Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se sento a su
lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.
Salvador guardo silencio; el viejo comenzo

—Parece que ta dentrao la tristeza como a l'hacienda...
—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patron y te da
raiba saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protesto.

—Encelao no diga, tatal... La palabra es fiera y la ensusea a
ella al mismo tiempo que m'ensusea a mil... iLa quiero!

—Lo mesmo da,—continuo el viejo impasible;—aura
escuchame y aprontate p'hacer lo que te via mandar... Hace
veinte anos yo era puestero. Vos tenfas tres anos.. dos
hermanitos tuyos habian muerto... Tu madre y vos eran mi
vida... Era feliz... Pero los pobres no somos duenos € nada,
tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean
hasta el apetitol... ¢éTe acordas que una noche?... No, vos no
te podes acordar, eras muy perjenio y estabas lejos, en casa
e tu aguelital... Gueno: una noche, mientras rondavamo una
tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el rancho tu madre y
un gliei mamon...

—¢Quien prendio juego?—exclamo Salvador levantandose.



El viejo le obligo a sentarse de nuevo y contesto:
—Yo.

—(Usté tata?

—Yol..

—iOh!

—iYa sél.. iJuf un animall...

EL mas culpable siguio viviendo, gozando, triunfandol...
Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremelo tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso
ayuda...

—éEntonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... iTu
puedes vengarme, haciendolo sufrir como me ha hecho sufrir
a mi! iechandole en las entranas un veneno como el qu'el
m'echo a mi! un veneno que no acaba de matar y que no deja
vivirl...

—¢Quien es?
—EL patron.

Salvador dio un salto y exclamo con voz extrangulada por la
emocion:

—iJamas, tatal... iJamasl...

Y echo a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que
se le presentaba como el mas abominable de los hombres.

Enloquecido, vagé un rato por entre los érboles, y luego, casi
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corriendo, volvio a su cuarto, busco nerviosamente en el baul
tomo su pistola y salio dando traspiés como un ebrio. Al
atravesar el patio vio a Lea, sentada en una silla de cuero.
Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado del
zarzo, su rostro aparecia mas blanco gue su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanzo un grito y corrio hacia él
exclamando:

—:¢Qué tienes Salvador'?.... {Qué vas a hacer?...

—iVoy a matarme!—rugié el mozo...

— A matarte?... ¢A matarte?...

Y despues, acercandose y echandole el brazo al cuello:

—¢A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que
seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejé caer los brazos... La pistola se
escapo de su mano, sus ojos se llenaron de lagrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la
carrera, aparecio don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los
ojos demesuradamente abiertos, una expresion de demonio
en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con carino dijole:
—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendicion, tatital...

El dio un paso con los brazos levantados y crispados los
punos; lanzo un sordo, horroroso grunido... un espumarajo
obscuro le lleno la boca ahogando la voz; tambaleo y cayo
boca abajo, muerto, estrangulado por el odio, fulminado por
SU propio rencor.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 - La Paz,
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y politico
periodista uruguayo de filiacion blanca.

Sus padres fueron Jos€ Joaquin de Viana y Desideria Perez,
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier
de Viana. Recibio educacion en el Escuela y Liceo Elbio
Fernandez y por un corto perfodo curso estudios en la
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Facultad de Medicina. A los dieciocho anos part|C|po de la
revolucnon del Quebracho, de la cual realizo una serie de
cronicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una
campana Yy recogidas posteriormente por Juan E. Pivel
Devoto en la obra Cronicas de la revolucion del Quebracho.

Trabajé de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participo junto a
Elias Regules, Antonio Lussich, EL Viejo Pancho, Juan
Escayola, Martiniano Legulzamon y Pomingo Lombardi, entre
otros, de la publicacion ElL Fogon, la mas importante del
genero gauchesco que tuvo la region, fundada por Orosman
Moratorio y Alcides de Maria en septiembre de 1895. En 1896
edito una coleccion de relatos llamada Campo. En este
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en
1899 su novela Gaucha, y dos anos mas tarde, Gurl.

Se involucro en la insurreccion armada nacionalista de 1904,
en la que es hecho prisionero. Logro escapar y emigrar a
Buenos Aires, donde subsistio escribiendo cuentos en
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlantida, El
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en
Montevideo distintas obras que reunen sus relatos. En 1918
regresa a Uruguay Yy trabaja en varias publicaciones, en
particular en el diario ElL Pais. Es elegido diputado suplente
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su
titularidad al ano siguiente.
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