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La Hija del Patrón
A Juan Carlos Moratorio.

Don Baldomero Mendieta, aunque educado en la ciudad, 
sentía por el campo un cariño y una atracción que le hacían 
permanecer casi todo el año en la estancia, llevando la vida 
ruda del paisanaje.

En su establecimiento, montado a la antigua, el confort 
brillaba por su ausencia: con refinamientos de ciudad, el 
campo no le parecía campo a don Baldomero. El amargo 
tomado en el fogón, en charla con los peones y el asado 
comido a dedo, desde el asador clavado en la tierra, hacían 
su delicia.

El viejo edificio de material abrigado por media docena de 
ombúes centenarios negreaba por los cuatro costados y no 
tenía ya ni una ventana con vidrios, ni una puerta que 
cerrara, ni una habitación que no se lloviese. En el patio, 
enorme como cuadra de cuartel, crecían a gusto los "yuyos" 
y no era difícil encontrar entre ellos culebras pardas y 
víboras rosadas que en los estíos combatían con las gallinas 
y los gatos.

Todo eso le importaba poco al patrón, harto familiarizado con 
las intemperies y tan poco amigo de lujos que solía decir:

—No me agrada andar con traje nuevo porque me impide 
recostar a gusto en cualquier parte.

Iba ya en los cuarenta y cada vez placíale más aquella 
existencia campechana, en medio de sus gauchos y sus 
chinas. Sus viajes a la capital tornábanse menos frecuentes y 
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más breves.

—Cuando vuelvo a la estancia después de una semana de 
ciudad—contaba,—respiro con la satisfacción del caballo al 
que desensillan y largan al campo después de un galope de 
treinta leguas. Mis deseos serían no salir nunca de aquí, no 
volverme a poner más zapatos de charol, pantalón, cuello, 
corbata, guantes, toda esa fastidiosa indumentaria 
indispensable para cumplir las aún fastidiosas obligaciones 
sociales.

¡Propósitos humanos!...

Fué a la ciudad por asuntos. Permaneció un mes en ella y 
regresó para volver a partir cinco días después; y tres meses 
más tarde, cuando la prolongada ausencia empezaba a 
originar los más absurdos comentarios, el capataz del 
establecimiento recibió una carta de don Baldomero, 
comunicándole su casamiento y su decisión de residir en 
Buenos Aires.

* * *

Seis años permaneció en la capital, efectuando en todo ese 
tiempo, sólo rápidas visitas a la estancia; y cuando menos lo 
esperaban allí, recibióse orden suya de limpiar y arreglar el 
caserón, pues iba a radicarse en él.

Había perdido su esposa que adoraba e iba en busca de 
consuelo en la paz del campo, su viejo cariño.

Otro cariño le quedaba aún: su hijita Lea, una encantadora 
rubia de cinco años.

Lea se adaptó bien pronto a la nueva vida. Salvador, el hijo 
del viejo peón don Fausto, fué desde el principio su 
inseparable compañero de excursiones y travesuras.

Juntos se les veía durante todo el día, corriendo por el 
campo en busca de nidos de perdiz y tero; juntos se les 
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encontraba en la huerta atracándose de fruta en la soledad 
de las siestas.

Autoritaria, caprichosa, la hija del patrón era un pequeño 
tirano a quien mimaban y obedecían todos en la casa, 
empezando por el patrón.

Todos... excepto don Fausto; pero al viejo don Fausto, 
especie de perro malhumorado, nadie podía suponerle capaz, 
no ya de un cariño, sino de una amabilidad siquiera.

El padre de Salvador no era propiamente un peón. Había sido 
puestero, luego, tras un incendio que destruyó su rancho y 
en el cual perecieron su mujer y un chico de meses, fuese a 
vivir en la estancia. Allí, encerrado casi todo el día en su 
cuartujo, pasábalo cosiendo y trenzando "guscas", apartado 
de todo el mundo, sin comedirse jamás para ningún trabajo, y 
sin que, ni el capataz ni el patrón se atrevieran a darle una 
orden o a hacerle un reproche.

Hasta con su propio hijo era el mismo ser huraño, seco, 
temible, de cuyos labios no salían más que gruñidos 
amenazantes. A pesar de eso, Lea lo quería, temiéndole, eso 
sí, como a las ortigas del gallinero.

Aquella encantadora camaradería duró hasta que al cumplir 
la niña sus nueve años, don Baldomero resolvió sacrificar su 
propia existencia sosegada del campo y someterse a la para 
él torturante asfixia de la ciudad, a fin de atender a la 
educación de Lea.

En una madrugada, al entrar el invierno, partieron. La niña 
lloró sinceramente al despedirse de su amiguito; pero bien 
pronto la novelería del viaje sopló su cabecita inconstante 
horrando el recuerdo.

Salvador, en cambio, fué a esconderse entre los yuyos de la 
huerta, y allí, como un perro castigado, pasó el día, 
lagrimeando, mortalmente triste. Y en el correr del tiempo 
no deapareció de su memoria la imagen de Lea, siempre 
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recordaba con dulce y acariciadora melancolía.

Cuando ella volvió, señorita ya, y acompañada de su novio, el 
mozo sintió renacer en su alma, agrandado e imperioso, el 
cariño infantil. Lea, por su parte, dando libertad a su 
temperamento, no tardó; en acapararse al antiguo 
compañero, comenzando las correrías por el campo y el 
monte con la misma, confiada inocencia de antes, y con 
idénticos entusiasmos.

Su novio, un abogadito melindroso que no amaba tostarse en 
las lomas, y embarrarse en los bosques, soportando 
chicotazos de ramas y picaduras de mosquitos, comenzó a 
fastidiarse con las inconveniencias de su futura. A sus 
reconvenciones, ella respondió con frases agresivas, 
echándole en cara su sibaritismo, su indolencia y sus 
desprecios de aristócrata.

—Yo so del campo, yo soy campera; amo el campo, lo siento, 
lo llevo en la sangre... Por lo demás, ya sabe Vd que los 
convencionalismos sociales me repugnan,—había dicho una 
vez finalizando una disputa. Y lo había dicho con tal violencia, 
que su novio exclamó entristecido:

—Empiezo a desconocerla, ¡Lea!...

—¡Y yo empiezo a conocerlo! —replicó ella; y llamando a 
Salvador montó a caballo y partió con él al campo, galopando 
frenéticamente.

—¿Sabes dónde quiero ir?—dijo de pronto.

—¿Dónde?

—A la Isla de los Cajones... ¿Recuerdas?...

—Sí, pero es muy lejos.

—No importa, vamos.
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El mozo, vagamente inquieto, intentó resistir. La Isla de los 
Cajones era un grupo de talas encaramados en lo más alto de 
un cerrito que comenzaba por una amplia ladera pedragosa 
para concluir en desordenado montón de grandes rocas. Bajo 
los talas veíanse restos de ataúdes, porque aquello había 
sido, en un tiempo, el cementerio del pago. Un lugar solitario 
y fúnebre.

—Es muy lejos, —tornó a decir Salvador.

—¡Quiero ir!—replicó imperiosamemte Lea y picó espuelas a 
su dócil tordillo.

Apuraron el galope por una cuchilla que el sol de Enero 
requemaba. Era una tarde cálida, seca y luminosa. Sobre las 
lomas, color de oro, flotaba algo como un polvo finísimo, 
enceguecedor. Había un silencio imponente y una inmovilidad 
general en las cosas y en los seres. Las vacas, las ovejas, los 
caballos, todo yacía en reposo; hasta las águilas y los 
caranchos parecían quietos, incrustados en el cielo, tendidas 
sin movimiento las grandes alas pardas.

Los dos jóvenes, con los rostros encendidos, los ojos 
brillantes, los labios secos, avanzaban sin cambiar una 
palabra.

Llegaron a la falda del cerro y empezaron a trepar 
lentamente. Los caballos desherrados sufrían, aflojaban las 
patas, heridos al pisar sobre los guijarros ardientes. Lea tuvo 
lástima.

—Bajemos, dijo; y sigamos a pie.

Así lo hicieron. Pero la cuesta era agria y el pavimento 
demasiado duro para los piececitos delicados de la niña. A 
poco la fatiga le obligó a detenerse.

—¿Quiere que volvamos?—propuso Salvador.

—No, no!... sigamos!... Dame el brazo.
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Él se lo tendió con torpeza y ella se apoyó en él, primero con 
débil presión, después abandonándose, dejándose conducir 
casi a remolque. Ola! Las fuerzas no le faltaban al gauchito, 
que tnía educado el músculo en la vigorizadora gimnasia del 
lazo y del hacha; sin embargo le silbaban los oídos, las 
arterias martillábanle en las sienes y el corazón daba saltos 
desordenados y violentos. Una extraña, incomprensible 
angustia le oprimía el pecho, la vista se le nublaba, y cuando 
llegaron a la isla, tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol 
para no caer.

Lea trepó la última roca y púsose a observar con deleite el 
paisaje abierto ante su vista. Los talas proyectaban ancha 
sombra sobre su cuerpo, en tanto la cabeza, en plena luz, 
refulgía como una gran flor de oro. Había algo fantástico, 
algo como un símbolo en el grupo aquél, en aquellas dos 
juventudes pletóricas de vida, recibiendo en sus frentes una 
lluvia de sol, mientras a sus pies, en lo enteramente sombrío, 
negreaban las tablas podridas de los cajones de difuntos, de 
los difuntos desaparecidos ya, incorporados a la tierra.

¡Vida!... Salvador, absorto en la contemplación de su amiguita, 
advirtió con espanto que la amaba y abarcó con ello la 
inmensidad de su desgracia.

La niña, que no cesaba de palmotear y lanzar exclamaciones 
de admiración y alegría, volvió la vista hacia el muchacho y 
tornóse repentinamente seria y muda. Empalideció un poco. 
Lentamente descendió de las rocas, y, con la vista baja, dijo:

—Vamos.

En silencio llegaron al llano, montaron a caballo y regresaron 
a la estancia.

* * *

Durante dos días Lea permaneció encerrada en su cuarto, 
pretextando una indisposición. Salvador, agobiado por la 
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pena, considerándose reo de un delito horrible, vagaba por la 
casa como una sombra lastimosa.

Al obscurecer del segundo día hallábase sentado sobre las 
raíces del ombú más lejano, encorvado el cuerpo, abatida la 
cabeza, cuando una mano ruda le golpeó el hombro. Volvióse 
sorprendido y sorprendióse más al reconocer a su padre. 
Quiso ponerse de pie; don Fausto le detuvo y se sentó a su 
lado.

—Vamo hablar,—dijo con atemorizante solemnidad.

Salvador guardó silencio; el viejo comenzó

—Parece que ta dentrao la tristeza como a l'hacienda...

—No ando bien, tata.

—Compriendo... Andas encelao con la hija'el patrón y te da 
raiba saber que es comida preparada pa otro...

Salvador protestó.

—Encelao no diga, tata!... La palabra es fiera y la ensusea a 
ella al mismo tiempo que m'ensusea a mí!... ¡La quiero!

—Lo mesmo dá,—continuó el viejo impasible;—aura 
escúchame y aprontate p'hacer lo que te viá mandar... Hace 
veinte años yo era puestero. Vos tenías tres años... dos 
hermanitos tuyos habían muerto... Tu madre y vos eran mi 
vida... Era feliz... Pero los pobres no somos dueños e nada, 
tuito lo que tenemos es prestao... los patrones nos codisean 
hasta el apetito!... ¿Te acordás que una noche?... No, vos no 
te podes acordar, eras muy perjenio y estabas lejos, en casa 
e tu agüelita!... Güeno: una noche, mientras rondávamo una 
tropa, mi rancho se hizo ceniza... y con el rancho tu madre y 
un güei mamón...

—¿Quién prendió juego?—exclamó Salvador levantándose.
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El viejo le obligó a sentarse de nuevo y contestó:

—Yo.

—¿Usté tata?

—Yo!...

—¡Oh!

—¡Ya sé!... ¡Juí un animal!...

El más culpable siguió viviendo, gozando, triunfando!...

Solemnemente, Salvador dijo:

—Nombremeló tata y le juro matarlo.

—Pa matar a un hombre que me ha ofendido, yo no preciso 
ayuda...

—¿Entonces?

—Entonce... Ese hombre tiene una hija que idolatra... ¡Tú 
puedes vengarme, haciéndolo sufrir como me ha hecho sufrir 
a mí! ¡echándole en las entrañas un veneno como el qu'el 
m'echó a mí! un veneno que no acaba de matar y que no deja 
vivir!...

—¿Quién es?

—El patrón.

Salvador dio un salto y exclamó con voz extrangulada por la 
emoción:

—¡Jamás, tata!... ¡Jamás!...

Y echó a correr por la quinta, loco, huyendo de su padre, que 
se le presentaba como el más abominable de los hombres.

Enloquecido, vagó un rato por entre los árboles, y luego, casi 
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corriendo, volvió a su cuarto, buscó nerviosamente en el baúl 
tomó su pistola y salió dando traspiés como un ebrio. Al 
atravesar el patio vio a Lea, sentada en una silla de cuero. 
Estaba vestida de blanco, y, a la luz del farol colgado del 
zarzo, su rostro aparecía más blanco que su vestido.

Salvador se detuvo. Ella lanzó un grito y corrió hacia él 
exclamando:

—¿Qué tienes Salvador'?.... ¿Qué vas a hacer?...

—¡Voy a matarme!—rugió el mozo...

—¿A matarte?... ¿A matarte?...

Y después, acercándose y echándole el brazo al cuello:

—¿A matarte, ahora que yo te quiero y estoy resulta a que 
seas mi marido?

Salvador, anonadado, dejó caer los brazos... La pistola se 
escapó de su mano, sus ojos se llenaron de lágrimas...

En ese momento, jadeante, tambaleante, extenuado con la 
carrera, apareció don Fausto. Al ver el grupo se detuvo, los 
ojos demesuradamente abiertos, una expresión de demonio 
en su faz siniestra.

Lea, sonriendo con cariño díjole:

—Viejito, le presente mi futuro esposo... La bendición, tatita!...

Él dio un paso con los brazos levantados y crispados los 
puños; lanzó un sordo, horroroso gruñido... un espumarajo 
obscuro le llenó la boca ahogando la voz; tambaleó y cayó 
boca abajo, muerto, estrangulado por él odio, fulminado por 
su propio rencor.
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Javier de Viana

Javier de Viana (Canelones, 5 de agosto de 1868 – La Paz, 
Canelones, 25 de octubre de 1926) fue un escritor y político 
periodista uruguayo de filiación blanca.

Sus padres fueron José Joaquín de Viana y Desideria Pérez, 
fue descendiente por parte de padre del Gobernador Javier 
de Viana. Recibió educación en el Escuela y Liceo Elbio 
Fernández y por un corto período cursó estudios en la 
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Facultad de Medicina. A los dieciocho años participó de la 
revolución del Quebracho, de la cual realizó una serie de 
crónicas reunidas en un volumen llamado Recuerdos de una 
campaña y recogidas posteriormente por Juan E. Pivel 
Devoto en la obra Crónicas de la revolución del Quebracho.

Trabajó de periodista, primero en La Verdad, de Treinta y 
Tres, y luego en la ciudad de Montevideo. Participó junto a 
Elías Regules, Antonio Lussich, El Viejo Pancho, Juan 
Escayola, Martiniano Leguizamón y Domingo Lombardi, entre 
otros, de la publicación El Fogón, la más importante del 
género gauchesco que tuvo la región, fundada por Orosmán 
Moratorio y Alcides de María en septiembre de 1895. En 1896 
editó una colección de relatos llamada Campo. En este 
tiempo se dedica infructuosamente a las tareas 
agropecuarias, arrendando la estancia «Los Molles». Edita en 
1899 su novela Gaucha, y dos años más tarde, Gurí.

Se involucró en la insurrección armada nacionalista de 1904, 
en la que es hecho prisionero. Logró escapar y emigrar a 
Buenos Aires, donde subsistió escribiendo cuentos en 
distintas publicaciones, como Caras y Caretas, Atlántida, El 
Hogar y Mundo Argentino. Entre 1910 y 1912 se editan en 
Montevideo distintas obras que reúnen sus relatos. En 1918 
regresa a Uruguay y trabaja en varias publicaciones, en 
particular en el diario El País. Es elegido diputado suplente 
por el departamento de San José en 1922 y ocupa su 
titularidad al año siguiente.

13


